

# একাত্মক নাট্যকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ

## সাধনকুমার ভট্টাচার্য

দেশ-কালের আধাবে পৰিণামশীলতাব এক মহাতত্ত্ব এই বিশ্বপ্রকৃতি । কেউ বলতে পাবে না—কোন্ অনাদিকল্প অতীতে তাব বিবর্তনের আবশ্য আব কোন্ অনন্তকল্প ভবিষ্যতেই বা তাব বিবর্তনের শেষ । এইটুকু শুধু আমাদের কাছে স্পষ্ট যে সে বিবর্তনশীল । এবং এই কথাই আমবা সত্য বলে স্বীকার কবি যে অজ্ঞাত এক স্বদূৰ অতীতে তাব বিবর্তনশীল জীবনের আবশ্য হয়েছে এবং প্রতি মুহূর্তে । ভতব দিয়ে সে নিজেকে অভিব্যক্ত কবতে কবতে, নতুন নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ কবতে কবতে এগিয়ে চলেছে । এ চলাব বিবাম নেই । এ চলাব শেষ নেই । এই চলাবই গতিছন্দে অজৈব ও জৈব জগতের বিচিত্র রূপবাজি অভিব্যক্ত হয়েছে । সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের এক বহুসময় সংসাবচক্র গড়ে উঠেছে । অভিব্যক্তিব প্রথম পর্ষায়ে মহাকালের বৃকে অগণিত নক্ষত্রমণ্ডল, অসংখ্য সৌবজগৎ এবং তাদের গ্রহ-উপগ্রহ জন্মলাভ কবেছে । তাবপব গ্রহে-উপগ্রহে অজৈব জগতের কত বিবাত কত বিচিত্র প্রকাশই না দেখা দিয়েছে । সেখানে কত বিচিত্র রূপ । কত বিচিত্রতব রূপান্তব । গুণময়ী প্রকৃতিব দিক থেকে দেখতে গেলে অবশ্যই মনে হবে এ যেন তাব উদ্দেশ্যমূলক আচরণ । এ যেন বহুরূপে নিজেকে সৃষ্টি, প্রকৃতিব হাতে-গড়া শিল্প, অথবা কোন বিপাতা পুরুষ কল্পন । কবলে -দৈবশিল্প । কিন্তু ‘শিল্প’ শব্দটি—এ সব ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয় না । নক্ষত্র, সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহ, সাগব, মহাসাগব, পর্বত, মরুভূমি প্রভৃতিকে কখনই ‘শিল্প’ আখ্যা দেওয়া হয় না । কাবণ তাবা কোন সচেতন ব্যক্তিব সজ্ঞান সৃষ্টি নয়—সৌন্দর্যবোধের বা রূপচেতনার প্রকাশ নয় । অতএব, এই পর্ষায়ে বস্তুব বিচিত্ররূপ অভিব্যক্তি থাকলেও ‘শিল্প’ নেই—সৌন্দর্যবোধ সম্পন্ন কোন স্রষ্টা বা দ্রষ্টা নেই ।

এই স্তরের পববর্তী পর্ষায়েও অর্থাৎ মহুশ্যেতব প্রাণীব পর্ষায়েও শিল্পের জন্ম সম্ভব হয়নি । এককোষী প্রাণী থেকে শিম্পাঞ্জি প্রভৃতি বানব প্রজাতি পর্যন্ত যে সব প্রাণী উদ্ভূত হয়েছে, তারা যদিও জীবধর্মের প্রেবণায় নানারূপ আচরণ

করেছে, এমন কি উচ্চতর প্রাণীদের কেউ কেউ আশ্চর্য্যকার এবং আশ্চর্য্যজননের  
 তাগিদ মেটাতে যেয়ে পবিত্র থেকে বস্তু সংগ্রহ করে উপযোগী রূপ দেওয়ার  
 চেষ্টা করেছে, তবু তাদের সেই সৃষ্টিকে শিল্প বলে কখনও মর্যাদা দেওয়া হয়নি।  
 উই বা পিঁপড়ের বাসায়, বাবুই পাখীর বাসায়, মৌমাছিৰ মৌচাক নির্মাণে এবং  
 আবো অনেক কিছুতে নির্মাণরুত্তিব প্রশংসনীয় নিদর্শন পাওয়া যায়, এ কথা  
 সত্য, এও সত্য যে মনুষ্যতর প্রাণীদের কাবো কাবো মধ্যে রুত্তিব স্বাধীন  
 অমুশীলনেব প্রবণতাও কিছু কিছু পাওয়া যায় এবং সৌন্দর্যবোধেব আভাসও  
 যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া যায় ( ডার্কইন “অরিজিন অফ স্পিসিজ” গ্রন্থে একাধিক  
 দৃষ্টান্ত সংগ্রহ কবেছেন ), কিন্তু এ কথা আবো বেশী সত্য যে প্রাণীদের উল্লিখিত  
 নিৰ্ম্মিতগুলিকে বা রুত্তিব স্বাধীন অমুশীলনেব ফলকে শিল্প বলে গণ্য করা হয়  
 না—গণ্য করা চলেও না। স্ততবাং মনুষ্যতর প্রাণীৰ স্তবে আব যাই হো’ক,  
 শিল্পেব জন্ম হয় নি।

শিল্পেব জন্ম সম্ভব হয়েছে বিবর্তনেব আবো এক ধাপ এদিকে এগিয়ে—  
 ‘মনুষ্য’ প্রজাতিৰ উদ্ভবেব পবে। মনুষ্যতর প্রাণীৰ স্তব থেকে যেদিন মনুষ্য  
 প্রজাতিৰ উদ্ভব ঘটল, সেদিন জৈব বিবর্তনেব ধাবা নতুনতব একটি স্তরে  
 উন্নীত হ’ল—বিবর্তন-ধাবাৰ এক গুণগত পবিবর্তন দেখা দিল। এই গুণগত  
 পবিবর্তনেব মূল নিহিত ছিল ‘মানুষ’-নামক প্রাণীৰ উপৰ্তন মস্তিষ্কেব বা  
 স্নায়ুতন্ত্ৰেব জটিল সংগঠনেব মধ্যে। মানুষেব স্তবে পৌছে উপৰ্তন মস্তিষ্কেব  
 গঠনে এমন একটা পবিবর্তন বা পবিবৰ্ধন ( vast expansion of the  
 association area ) দেখা দিল, যাব ফলে মানুষ বাগ্ভাষা ( articulate  
 speech ) প্রয়োগে সমর্থ হ’ল—বাইবেব ও অন্তবেব অভিজ্ঞতাকে শব্দ সংকেতে  
 প্রকাশ কবাব অধিকাৰ লাভ কবল। এই অধিকাৰই মনুষ্যত্বেব প্রথম এবং  
 প্রধান অধিকাৰ এবং এব বলেই মানুষেব মধ্যে বল্পনা শক্তিৰ ও চিন্তাশক্তিৰ  
 উদ্ভব ঘটেছে—মানুষ সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ অধিকারী হয়েছে—মানুষ মনোজীবক  
 ( psychozoic ) প্রাণীতে পবিণত হয়েছে।

তবে, মনোজীবকই হোক আব যাই হোক—জীবস্বভাবটুকু তাব ঠিকই  
 আছে। স্তজ জীৱেব মতোই মানুষকে আশ্চর্য্যক-আশ্চর্য্যজননে, এক কথায়  
 অভিযোজনে, ব্যাপ্ত থাকতে হয়। অর্থাৎ মনোজীবকতাৰ বিশেষ স্বভাব  
 বটে কিন্তু মূল স্বভাৱজীবত্ব। মানুষ যে উন্নত মানসিক ক্ষমতার অধিকারী  
 হয়েছে তা অভিযোজন নিবপেক্ষ কোন ঘটনা নয়, তা অভিযোজন ব্যাপাবেই  
 ফল এবং অভিযোজনেৰই উন্নততর উপায় বিশেষ। জীবনযাপন বলতেই যখন

অভিজ্ঞতা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্ত গড়তে যেয়ে আদিম সমাজের মানুষ অতিপ্রাকৃত একটি শক্তির বা সম্ভার অস্তিত্ব অনুমান করেছিল। এই শক্তিকেই সে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের অধিকর্তা বলে সর্বশক্তিমানের আসনে বসিয়েছিল এবং তাঁকে সন্তুষ্ট করতে তথা আত্মরক্ষা করতে সে নানা অল্পষ্ঠানের আয়োজন করেছিল। আদিম মানুষের বিশ্বাসপ্রবণ অনুমানসর্বস্ব অনৈয়ায়িক মনে এই বিশ্বাসের প্রভাব সহজেই অনুমেয়। ধর্মীয় অল্পষ্ঠানই ছিল আদিম সমাজের সবচেয়ে ঐকান্তিক আবেগপূর্ণ অল্পষ্ঠান এবং সব অল্পষ্ঠানই হয়ে দাঁড়িয়েছিল ধর্মমূলক। এই সব অল্পষ্ঠানেই সমগ্র সমাজ জ্ঞান-অল্পভব-কর্মের চরম সার্থকতা উপলব্ধি করত। এই কারণেই অর্থাৎ সমাজের বিশেষ অবস্থার জন্মই প্রাচীন সমাজের মানুষের আনন্দ বেদনা ধর্মোৎসবকে কেন্দ্র করেই আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। আগেই বলেছি, নৈয়ায়িক বুদ্ধির অভাবে এই সমাজের সবচেয়ে প্রবল আবেগ ধর্মীয় আবেগ, দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে পারাই সবচেয়ে বড় কাজ—পরম পুরুষার্থ। স্মৃতবাং দেবতাব কাহিনীই সব চেয়ে আবেগোদ্দীপক এবং নাটকের প্রথম বিষয়বস্তু। কিন্তু এই কাহিনী বহুস্থান-কাল-পাত্রের সংযোগে খুব জটিল ছিল না। কাবণ জটিল কাহিনী কল্পনা করার জন্ম যে উন্নত মানসিক ব্যাপার বা জটিল ঘটনা দবকাব তা তখনও সম্ভব হয়নি। এই কারণেই আদিম যুগের গান ও ৭ল্প যেমন আকারে ছোট ছিল তেমন প্রথম পর্ধ্যের নাটকও ছিল একটি একক ঘটনার উপস্থাপন—সরল এবং সংক্ষিপ্ত একটা বৃত্ত। সরলতা এবং সংক্ষিপ্ততাই ছিল প্রথম যুগের রচনার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য। যে কোন একখানি গ্রীক ট্রাজেডিকে বিশ্লেষণ করলেই আমরা দেখতে পাব যে প্রত্যেক নাটকেই একটিমাত্র ঘটনাকে উপস্থাপিত করার চেষ্টা কবা হয়েছে—বৃত্তের একটি মাত্র পারা, তাতে কোন উপধারা নেই এবং বৃত্তের মধ্যে যে ঘটনাকে স্থান দেওয়া হয়েছে তার কাল-ব্যাপ্তিও খুবই অল্প অর্থাৎ ঘটনার এবং অভিনয়ের কালমাত্রাব মধ্যে কোন অসঙ্গতি নেই। গ্রীক ট্রাজেডিতে একটি মাত্র ঘটনাকে সংক্ষিপ্তাকারে অর্থাৎ স্থান-ঐক্য এবং কাল-ঐক্য বজায় রেখে রূপ দেওয়ার এই চেষ্টা অহেতুক কোন ব্যাপার নয়। যে সামাজিক অল্পষ্ঠানে ঐ নাটকগুলি অভিনীত হয়েছিল, তার বিধি ব্যবস্থা, যে ভাবে নাট্যাভিনয়ের উৎপত্তি হয়েছিল সেই নিমিত্ত কারণটি, যে মন থেকে ঐ রচনাগুলির সৃষ্টি হয়েছিল সেই মনগুলির শক্তিসামর্থ্য—সব কিছু মিলে নাট্যরচনার প্রথাটি প্রচলিত হয়েছিল। ডাওনিসাস দেবতার উৎসবে যে সমবেত সংগীত ‘ডিথিরাখ’ গান করা হত, সেই সমবেত সংগীতকে কেন্দ্র করে

গ্রীকনাটকের জন্ম হয়েছিল বলে কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের ঐক্য-বিধায়ক মূলশক্তি, কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের সূত্রধার এবং কোরাসেরই ছিল নাটকীয় ঘটনাগুলির বিভিন্ন পর্বের মধ্যে সংযোগ রক্ষার দায়িত্ব। যদিও কোরাস একাধারে ছিল সংযোগবিধায়ক ভাষ্যকাব এবং অগ্রতম চরিত্র, প্রকৃতিতে কোরাস ছিল গায়ক—ডিথিরাম্ব-গায়কেরই বংশধর। তাই কোরাসকে আশ্রয় বা কেন্দ্র কবে যে নাট্যকাহিনী গড়ে উঠেছিল, তা অনিবাধ্য ভাবেই গীতিকেন্দ্রিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অধিকন্তু কোরাস নানা পর্বের মধ্যে সংযোগ রক্ষার দায়িত্ব নেওয়ায় গ্রীক নাট্যকাহিনীতে সুস্পষ্ট অঙ্ক-বিভাগের প্রয়োজন তত অপরিহার্য বলে মনে হয়নি। গ্রীক নাটকের কাহিনী কোরাস দ্বারা সন্ধি-বিভক্ত হয়েছে বটে—প্রত্যেক কাহিনীই বেশীকম সন্ধি-বিভক্ত—কিন্তু অঙ্ক-বিভক্ত নয়। এই কাবণে, যদিও গ্রীকনাটকে একাঙ্ক বা পঞ্চাঙ্ক কোন বিশেষণই দেওয়া চলে না, তবু একথা অবশ্যই বলা যেতে পারে যে গ্রীকনাটক যেখানেই “ঘটনা-ঐক্য, কাল-ঐক্য এবং স্থান-ঐক্য” নিষ্ঠার সঙ্গে মানতে চেষ্টা করেছে সেখানেই তা একান্তের আদর্শ সংহতির দিকেই এগিয়ে গিয়েছে। কাল-স্থানের ঐক্য এবং ঘটনার কাল মাত্রার ও অভিনয়ের কালমাত্রার সমতা থেকেই ঐ আদর্শ সংহতিব রূপটি পাওয়া যায়। বাস্তবিকই, একটি মাত্র সরল ঘটনা বা স্বল্পকালব্যাপী কাষকে স্থান-কালের একোয় আধারে যেখানে উপস্থাপনা কবাব চেষ্টা করা হয়েছে সেখানে একাঙ্কোচিত সরলতা ও সংক্ষিপ্ততা ওখা সংহত রূপটি না পাওয়াব কোন কারণ নেই। একাঙ্ক নাটকের অগ্রতম লক্ষণ—বহিবদ্ধ লক্ষণ হলেও লক্ষণ বটে—স্বল্পাকৃতিকত্ব, প্রথম পর্ষায়েব গ্রীকনাটকেও লক্ষ্য করা যায়। গ্রীকনাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশেব ইতিহাস বিবৃত কবতে যেম্বে মহামতি এ্যারিস্টটল যে কথাটি লিখেছেন তা থেকে আমবা জানতে পার্বে যে, কোবাসের সঙ্গে একটিমাত্র পাত্রেব সংযোগের ফলে প্রথম নাট্য গড়ে উঠেছিল এবং ক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাত্রেব সংযোগ বা সমাবেশ ঘটায় গ্রীকনাটক বর্তমান আকৃতি লাভ করেছিল।

বিশেষ লক্ষ্যণীয় এই যে প্রথম পর্ষায়ে নাটকেব বৃত্ত ছিল স্বল্পায়তন—“short plot,” এবং পরবর্তী কালে বৃহদায়তন বৃত্ত ( one of greater compass ) রচিত হয়েছিল। এই “বিষয়-ঐক্য—কাল-ঐক্য—স্থান-ঐক্য”—বিশিষ্ট স্বল্পায়তন বৃত্ত, আকৃতি-প্রকৃতিতে যে একাঙ্ক নাটকেরই সমগোত্রীয়, এ কথা অবশ্যই বলা যেতে পারে। কিন্তু এই স্বল্পায়তন বৃত্তের গঠন—যা অতি প্রথমে



ছিল “mere improvisation” এবং পদের বিবর্তিত হতে হতে যা’ “short plot”—এ দাঁড়িয়েছিল এবং আরো পরে বিবর্তিত হতে হতে যা’ অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন বৃত্তে পরিণত হয়েছিল—অবশ্যই স্রষ্টার মানসিক সামর্থ্য এবং সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। স্বল্পায়তন বৃত্তের স্থলে ক্রমে যে বৃহদায়তন বৃত্তের চাহিদা দেখা দিয়েছিল তাও অহেতুক কোন ঘটনা নয়।

একদিকে অভিজ্ঞতারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারের তথা কল্পনা-পরিকল্পনা ক্ষমতার বৃদ্ধি, অন্যদিকে সামাজিক জীবনের অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ও জটিল ঘটনার বা কাহিনীর সম্ভাব এবং দীর্ঘকালব্যাপী অস্থূর্ণানের বা উপস্থাপনার অবকাশ—এই সব নানা কারণের সংযোগে বৃহদায়তন বৃত্ত প্রচলিত হয়েছিল। তারপর থেকে, সমাজ-বিবর্তনের সঙ্গে সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থার জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃহদায়তন বৃত্ত বচনার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ প্রশ্রয় পেয়েছিল এবং স্বল্পায়তন বৃত্তের রচনা প্রেরণার অভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ইয়োৰোপীয় নাটকের ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, যে মধ্যযুগের শেষে এবং রেনেসাঁসের গোড়ার দিকে স্বল্পায়তন প্রহসন এবং “ইন্টারলুড” নামক নাটিকাগুলি রচিত হয়েছিল বটে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং তারও পবে দু’একখানা একাঙ্ক নাটক মাঝে মাঝে রচিত হয়েছে বটে, কিন্তু একথা অবশ্যই বলা যায় যে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বৃহদায়তন (পঞ্চাঙ্ক, চতুর্ভূজ, ত্র্যঙ্ক) নাটকেরই একাধিপত্য চলে এসেছে।

একাঙ্ক নাটকের প্রতিষ্ঠা হয়েছে—বিংশ শতাব্দীতে এসেই। আগেই বলেছি একাঙ্কের মতো স্বল্পায়তন নাট্যের বৃহদায়তন নাট্যের কাছে পরাভব, ক্রমে তিরোভাব এবং বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিভাব গহেতুক ঘটনা নয়; নিশ্চয়ই অলৌকিক প্রেরণার ফলে ঘটেনি। এক্ষেত্রেও চাহিদা ও যোগানের নিয়ম কাজ করেছে। পেশাদার সম্প্রদায়ের বা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের চাহিদায় যে সমস্ত নাটক রচিত হয়েছে তার গঠন অভিনয়কালের মাত্রা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হয়ে পারেনি। দীর্ঘকালস্থায়ী অভিনয়ের জন্ত অনেকাঙ্ক নাটকই কাম্য। এই সব অস্থূর্ণানে স্বল্পায়তনবৃত্তের নাটিকার বিশেষ কোন মর্যাদা বা স্থান ছিল না। তবে একেবারেই ছিল না এমন কথা বলা যায় না। এইসব অভিনয়ে পঞ্চাঙ্ক নাটকের আগে পিছে একাঙ্কিকা প্রয়োগের সুযোগ ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে—“কার্টেন রেজার”গুলি (যবনিকা-উত্তোলক প্রহসন বা পূর্বরঙ্গীয় নাটিকা) এবং পরিশিষ্ট নাটিকাগুলি (দর্শকের মন হালকা করার জন্ত একাঙ্ক প্রহসন) এই জাতীয় নাটকের দৃষ্টান্ত। বিংশ শতাব্দীর

গোড়ার দিকেও এদের দেখা গেছে। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়িক থিয়েটারের প্রাদুর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের পূর্বরক্ষীয় নাটিকার এবং পরিশিষ্ট নাটিকার অভিনয় প্রথা বন্ধ হয়ে গেছে এবং পঞ্চাশ নাটকের বৃহদায়তন বৃত্তও সংকুচিত হয়ে ত্র্যাক, চতুরাক নাটকের সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ করেছে। সে যাই হোক, আমরা দেখলাম, পেশাদার রঙ্গমঞ্চে একাঙ্কিকার চাহিদা “কার্টেন রেজার” বা “আফটার পিস” গ্রহণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কোন ব্যবসায়ী নাট্যাধিকারীই তখন ঔনব্ধিক ভাবে কোন একাঙ্কিক অভিনয় করার কথা ভাবতে পারেন নি; একই কারণে আজও কেউ ভাবতে পারেন না এবং পারেন না যে তার প্রমাণ—এখনও কোন পেশাদার থিয়েটার নিম্নমিতভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় (প্রতি শো-তে দু'খানা করে?) চালাতে এগিয়ে আসছেন না। আমরা দেখতে পাই—অষ্টাদশ শতাব্দীতে জার্মান নাট্যকার এবং নাট্যাভিবিদ লেসিঙ্—‘ইহুদী’ (Die Juden) নামে একখানি একাঙ্ক নাটক লিখেছিলেন, ঊনবিংশ শতাব্দীতে নবনাট্য-আন্দোলনের গোত্র-পিতা নাট্যকার ইবসেন, ‘The Warriors Barrow’ (1850)—নামে একখানি একাঙ্কিকা লিখেছেন এবং নাট্যকার স্ক্রিগবার্গ প্রভৃতি একাধিক একাঙ্কিকা রচনা করেছেন এবং তা থেকে এ কথা অনুমান করা চলে যে অষ্টাদশ-ঊনবিংশ শতাব্দীতে নাট্যকারদের মধ্যে কেউ কেউ একাঙ্কিকা রচনার প্রেরণা অনুভব করেছিলেন; কিন্তু তখনও একাঙ্কিকার সামাজিক চাহিদা দেখা দেয়নি বলে ঐ রচনাগুলিকে আমরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা হিসাবেই গণ্য করতে পারি। তখনও একাঙ্কিকা নাট্যকারদের অন্ততম প্রকাশ-মাধ্যম হওয়ার মর্যাদা লাভ করেনি। যদিও “the usual one act piece is to the play as the short story is to the novel” এবং যে সামাজিক অবস্থায় আধুনিক ছোটগল্পের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে সেই অবস্থায় একাঙ্কিকা রচনার প্রেরণাও প্রত্যাশা করা যায়, অর্থাৎ আধুনিক ছোটগল্প যেমন ঊনবিংশ শতাব্দীর বিশেষ ফল—“peculiar product of nineteenth century”, একাঙ্কিকাও তেমনি ঊনবিংশ শতাব্দীর বিশেষ দান হিসাবেই প্রতিষ্ঠালাভ করবে—কিন্তু আমরা দেখি ছোটগল্প যত সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে একাঙ্কিকা তত সহজে প্রতিষ্ঠা বা প্রসার লাভ করতে পারে নি। পারে নি তার কারণ এই যে ছোটগল্পের প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্ম যেখানে সংবাদপত্রের একটিমাত্র মাধ্যম বা বাহনই যথেষ্ট, সেখানে একাঙ্ক নাটিকার প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্ম সংবাদপত্রের সঙ্গে সঙ্গে চাই এমন কতকগুলি স্বাধীন ও সৌখিন নাট্যাগোষ্ঠী ধারা

ঐ একাঙ্কিকাগুলি আভিনয় করবেন। আধুনিক ছোটগল্পের এবং একাঙ্কিকার শ্রীবৃদ্ধির মূলে সংবাদপত্রের দান কতখানি, তা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না। এ কথা সত্য, পুঁজিতাত্ত্বিক উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার আওতায়, ব্যক্তির শ্রেণীচেতনা ও স্বাতন্ত্র্যবোধ উন্মেষিত ও বিকশিত হওয়ায়, ব্যক্তি-জীবন অধিকতর গুরুত্ব লাভ করেছে এবং ব্যক্তিজীবনের ছোট ছোট ঘটনাকে ব্যক্ত করার জন্য সমাজমনে একটি নতুন প্রবণতা দেখা দিয়েছে। ব্যক্তিজীবনের বিচিত্র আচরণকে নানা দিক থেকে এবং নানা পরিস্থিতিতে বিশ্লেষণ করে পর্যবেক্ষণ করার এই প্রবণতা—ব্যাপকতর ও বহুমুখী জীবনজিজ্ঞাসারই পরিণতি বলা যেতে পারে। কিন্তু প্রবণতাকুই তো যথেষ্ট নয়। প্রবণতা যদি আশ্রয় বা বাহন খুঁজে না পায়, তাহলে দরিদ্রের মনোরথের মতোই তা নিফল হয়ে যায়। ‘সংবাদপত্রই হচ্ছে সেই বাহন যা আশ্রয় ক’রে উনবিংশ শতাব্দীর জীবনসমালোচনাবৈকান্তিক প্রবৃত্তি ছোটগল্পের আকারে আত্ম-প্রকাশ করার সুযোগ ক’রে নিয়েছিল। আধুনিক ছোটগল্পের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা করতে গেলেই দেখা যাবে সংবাদপত্রের পত্রপুটেই ছোটগল্পের জন্ম ও পুষ্টি হয়েছে। কিন্তু একাঙ্কিকা রচনার প্রেরণার জন্য শুধু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাই যথেষ্ট নয়, একাঙ্কিকা রচনার মূখ্য প্রেরণা আসতে পারে এমাত্র একপৃষ্ঠ থেকেই—একাঙ্কিকা-অভিনয়ের চাহিদা থেকেই। সুতরাং ছোটগল্পের বাহন যেখানে একটিমাত্র অর্থাৎ সংবাদপত্র, একাঙ্কিকার বাহন সেখানে দুটি—সংবাদপত্র ও নাট্যাগোষ্ঠী। এই কারণেই একাঙ্কিকার প্রতিষ্ঠা এসেছে ছোট গল্পের প্রতিষ্ঠার অনেক পরে—স্বাধীন নাট্যাগোষ্ঠী গড়ে ওঠার পরে। প্রথমে ইয়োরোপে এবং পরে আমেরিকায় এবং অন্যান্য মহাদেশে যে সব অপেশাদার এবং আপ্যোপেশাদার স্বাধীনচেতা নাট্যাগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল—যেমন প্যারিসের Theater Libre—১৮৮৭, বার্লিনের Freie Buhne—১৮৮৯, লণ্ডনে Independent Theatre—১৮৯১, প্যারিসের Theatre de laeuvre—১৮৯৩, ডাবলিনের Little Theatre—১৮৮৯, Abbey—১৯০৪, শিকাগোর New Theatre, Hull House Theatre—১৯০৬, প্যারিসের Theatre du Vieux Colombier—১৯১৪, নিউইয়র্কের Provincetown players, Neighbourhood playhouse, Washington Square players—১৯১৫ (১৯১৯ খ্রীঃ Theatre guild এ পরিণত)—বিভিন্ন কম্যুনিটি থিয়েটার এবং বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ থিয়েটার—

এই সব নাট্যগোষ্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজনেই তথা চাহিদাতেই একাঙ্ক নাটিকা তার বর্তমান প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আমেরিকাতে যেমন আর্থার হপকিন্স মহাশয় ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দেই—নিখিল আমেরিকা নাট্য উৎসব প্রবর্তন করে (এবং “দ্বি থিয়েটার আর্টস ম্যান্থ লি” পত্রিকা প্রকাশ করে) একাঙ্কিকার চাহিদা আরো বাড়িয়ে দেন, ইংলণ্ডে তেমনি জিওফ্রে হুইটওয়ার্থ প্রতিষ্ঠিত “ব্রিটিশ ড্রামা লিগ” (বি-ডি-এল)-এর (১৯১৯) কার্যকলাপ, বিশেষ করে ড্রামা লিগ আয়োজিত বাৎসরিক কম্যুনিটি থিয়েটার উৎসব অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিকার প্রতিযোগিতা, একাঙ্ক নাটিকার চাহিদা বৃদ্ধিতে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করে। “স্কটিশ কম্যুনিটি ড্রামা এসোসিয়েশন” (এস-সি-ডি-এ)—আয়োজিত একাঙ্ক প্রতিযোগিতার প্রেরণাও কম উল্লেখযোগ্য নয়। তারপর “কার্ণেগি ইউনাইটেড কিংডম ট্রাষ্ট”-সাহায্যপুষ্ট কাউন্টি ড্রামা কমিটিগুলিও একাঙ্ক নাটিকা রচনায় উল্লেখযোগ্য প্রেরণা যুগিয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এবং কলেজে কলেজে নাট্যবিভাগ ও থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় একাঙ্ক নাটিকা রচনার প্রেরণা নতুন গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে আমেরিকার সরকার পৃষ্ঠপোষিত “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট” (১৯৩৫ প্রতিষ্ঠিত) এবং ইংলণ্ডের “গিল্ড অফ লিটল থিয়েটারস্”র (১৯৪৬) উদ্ভবও স্বরণীয়। তবে প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানটি ৪ বছর কাজ করার পরে বিশেষ কয়েকটি কারণে বন্ধ হয়ে গেছে। একটি কারণ খুবই উল্লেখযোগ্য এবং প্রত্যেক আধুনিক নাট্যকারের ও নাট্যগোষ্ঠীর অবশ্য বিবেচ্য। নাট্যাশিল্পীদের অর্থ সাহায্য করে নাট্যাশিল্পের শ্রীবৃদ্ধি করবার জন্যই প্রতিষ্ঠানটি গড়া হয়েছিল। কিন্তু বহু অর্থব্যয়ের পর সরকার দেখলেন আশাহ্রুপ ফল পাওয়া দূরের কথা—যে থিয়েটার দলগুলিকে তাঁরা টাকা দিয়ে পুষ্ট করছেন তাদের অনেকেই নাট্যাভিনয়ের সাহায্যে সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যতান্ত্রিক আদর্শ প্রচার করবার চেষ্টা করছে। কী আপশোষ! এই সব সম্প্রদায়কে অর্থ-সাহায্য দিয়ে পুষ্ট করা আর দুঃকলা দিয়ে কালসাপ পোষা একই কথা! রক্ষণশীলরা চীৎকার শুরু করলেন—ফলে প্রতিষ্ঠান ভেঙে গেল। বলা বাহুল্য, নতুনভাবে জীবন সমালোচনা করবার চেষ্টা, নতুন জীবনাদর্শ অনুসারে জীবন গড়ার সঙ্কল্প থেকেই অপেশাদার স্বাধীন থিয়েটার সম্প্রদায়গুলির জন্ম এবং সেই প্রবৃত্তি বশেই প্রগতিশীল নাট্যসম্প্রদায়গুলি—“socialistic or communist propaganda” করেছিল এবং এখনও করছে। “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট” বন্ধ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু আমেরিকায় নতুন নতুন বিষয়-

বস্তু এবং রীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিশ্চয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। যেতে পারে না বলেই যায়নি। একথা অস্বীকার করতে কষ্ট করতে হয় না যে যারা অর্থলোভে বা খ্যাতিলোভে দল গড়েননি—মানবতার আদর্শ অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বা সাম্যতান্ত্রিক তথা গণতান্ত্রিক আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যই দল গড়েছেন, তাঁরা সরকারের অর্থসাহায্যের আশায় নিজেদের আদর্শ ও অভিপ্রায় বিসর্জন দিয়ে শুধু প্রয়োগ কৌশল নিয়ে সমুদ্র খাকতে পারেন না, পারবেনও না। বিদ্রোহী থিয়েটারই প্রগতিবাদী স্বাধীন থিয়েটারের যোগ্য বংশধর। সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার আবেগ তাদের সহজাত। সার্বভৌম মুক্তির ধ্যান সামনে রেখেই দেশে দেশে স্বাধীন থিয়েটারের দল কাজ ক'রে এসেছে, এবং কাজ ক'রে চলেছে এবং তাদের চাহিদাতেই আজ দেশে দেশে একাধক নাটিকার সোনার ফসল ফলছে। স্বাধীন এবং অপেশাদার থিয়েটারের ইতিহাস উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর সমাজনৈতিক অর্থাৎ শ্রেণীদ্বন্দ্বের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পর্যালোচনা করতে গেলেই দেখা যাবে—প্রগতিবাদী ছোটগল্পের মতোই, একাধক নাটক নতুন জীবন-আদর্শের আলোকে রেখেই জীবনকে দেখাতে চেষ্টা করেছে—সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার গভীরতর চেতনাকে ব্যক্ত করতে তথা শোষণ-শাসন-মুক্ত জীবনকে প্যান কববার চেষ্টা করেছে। বলাবাহুল্য সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার গভীরতর চেতনা বা স্বরূপকে ব্যক্ত করতে গেলেই—socialistic or communistic propaganda এসে যাবেই; পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন-বণ্টন ব্যবস্থার উপরে গণতন্ত্রের মুখোমুখি পর। যে ছদ্মবেশী দনতন্ত্র তার শোষণ শাসন জটিল নাগপাশ ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কুটিল চক্রান্তেব ও' শোষণ-শাসনের রূপগুলি তুলে ধরতেই হবে—পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন-বণ্টন ব্যবস্থার অবসান ঘটাবার জন্য, গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার জন্য, ব্যক্তির সর্বাঙ্গীন মুক্তির জন্য, সমাজচিন্তে আবেগ সঞ্চার করতেই হবে। “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্টে”র ব্যর্থত। একদিকে যেমন শাসকশ্রেণীর গণস্বার্থ-প্রতিকূল স্বার্থের কেন্দ্রটিকে, অন্যদিক তেমনি প্রগতিশীল নাট্যকার এবং নাট্যসম্প্রদায়ের লক্ষ্য-গৃহটিকে আলোকিত করেছে। প্রগতি বলতে আমরা যদি—সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার একটি আদর্শ অবস্থার দিকে এগিয়ে যাওয়া বুঝি এবং সেই আদর্শ অবস্থাটি যদি সমাজতন্ত্র বা সাম্যতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত না হলে সম্ভব না হয়, তাহলে একথা অবশ্যই মেনে নিতে হবে যে প্রগতিশীল শিল্পীকে শেষ পর্যন্ত সমাজতন্ত্রের বা সাম্যতন্ত্রের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হতেই হবে। বিংশ শতাব্দীতে পুঁজিবাদ এবং সাম্যবাদের যে

ঘন্ব চলছে, সেই আর্থ-রাজনৈতিক ঘন্বের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রেরণা থেকেই আধুনিক ছোটগল্পের এবং আধুনিক একাক্ষ নাটিকার সৃষ্টি হচ্ছে। উন্নত সমাজচেতনা, ব্যক্তিস্বাধীনতার আবেগ, শ্রেণীগতভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠার কামনা, সর্বতোভাবে আত্মপ্রকাশের বা আত্মবিকাশের আত্মপূহা, একাক্ষ সৃষ্টির মূলে যেমন অগতম কারণ হিসাবে কাজ করেছে—তেমনি সামাজিক উৎসব হিসাবে নাট্যাভিনয়ের বিশেষতঃ একাক্ষ নাটিকার বহু প্রচলন ও সমাদর, পাঠ্যতালিকায় একাক্ষিকার স্থানলাভ, নাট্য-প্রতিযোগিতার ফলে নাট্যকারের ও অভিনেতার সামাজিক প্রতিষ্ঠার উন্নতি, অর্থোপার্জনের অধিকতর সুযোগ—এই সমস্ত নানা কারণ, একাক্ষ-নাটিকার চাহিদা বাড়িয়েছে। তবে আদিম যুগে যে কারণে স্থান-কাল-কার্য ঐক্যসম্পন্ন স্বল্পায়তন বৃত্তের নাটিকা রচিত হয়েছিল আধুনিক একাক্ষ-নাটিকার রচনার মূলে কিন্তু ঠিক সেই কারণটি নেই। আদিমযুগের নাটকে যে স্বল্পায়তন বৃত্ত দেখা যায় তার গঠনের মূলে ছিল আদিম মনের স্বল্প অভিজ্ঞতা, অল্প দারণা ও সংশ্লেষণী শক্তি এবং অল্প পরিকল্পনা। শক্তি, আর আধুনিক একাক্ষ নাটিকার স্বল্পায়তন বৃত্ত বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার সংহত রূপ—অল্পের মধ্যে বহুকে সংশ্লিষ্টাকারে পরিকল্পিত করার চেষ্টা—পরিকল্পনা শক্তিকে অল্পপরিসরে প্রয়োগ করার কৌশল—এক কথায় শক্তি-দৈন্তের রূপ নয়—শক্তি-সংঘের ফল—অধিকতর সম্ভাবন চেষ্টার অর্থার্থ-অতিনিয়ন্ত্রিত কল্পনাশক্তির ফল।

একাক্ষ নাটিকার উপরে ঐতিহাসিক অবলোকন এইটুকুই যথেষ্ট। এবার একাক্ষ নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপের আলোচনায় প্রবেশ করা যাক। সংজ্ঞা নিরূপণের আসল সমস্যা—বস্তুর বা শ্রেণীর বৈশেষিক লক্ষণ অর্থাৎ যে লক্ষণটি বস্তুকে বা শ্রেণীকে সমজাতীয় বস্তু বা শ্রেণী থেকে পৃথক করেছে সেই লক্ষণটি নির্দেশ করা। আমরা জানি চাকশিল্পের মধ্যে ‘কাব্য’ অগতম এবং সেই কাব্য আবার শ্রব্য এবং দৃশ্য এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। একাক্ষ নাটিকা দৃশ্যকাব্যেরই বিশেষ এক প্রজাতি এবং অঙ্ক-সংখ্যার ভিত্তিতেই এই শ্রেণীবিভাগ কল্পিত হয়েছে। অতএব একাক্ষ নাটিকার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে আপাততঃ এ কথা বলা যেতে পারে—একাক্ষ নাটিকা হচ্ছে সেই শ্রেণীর দৃশ্য কাব্য যার “কার্য” একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে এবং স্বল্পায়তনে উপস্থাপিত হয়। এই সংজ্ঞাটি মোটামুটিভাবে অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তিদোষ মুক্ত। দ্ব্যঙ্ক, ত্র্যঙ্ক, চতুরঙ্ক এবং পঞ্চাঙ্ক নাটক থেকে একাক্ষিকার পার্থক্য এখানেই যে একাক্ষের কার্য একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে উপস্থাপিত হয়, অতুদিকে একাক্ষ বড় নাটক

অর্থাৎ বৃহদায়তন রত্নের পঞ্চাঙ্গ নাটককল্প নাটক থেকে একাঙ্গ নাটিকার পার্থক্য রয়েছে সেখানেই যেখানে একাঙ্গিকা স্বল্পায়তন রত্নের দৃশ্য কাব্য। একদিকে “একাঙ্গত্ব”, অত্রদিকে “স্বল্পায়তনত্ব”, একাঙ্গিকাকে পঞ্চাঙ্গাদি নাটক থেকে পৃথক করেছে। সুতরাং বলা যেতে পারে একাঙ্গত্ব ও স্বল্পায়তনত্বই একাঙ্গিকার বৈশেষিক লক্ষণ।

প্রথমতঃ একাঙ্গত্বের তাৎপৰ্য বিচার করা যাক। একাঙ্গত্বের স্বরূপ আলোচনা করার গোড়াতেই একটি মূল বিষয় সম্বন্ধে আমাদের পরিচ্ছন্ন ধারণা রাখা দরকার। বিষয়টি এই যে—প্রত্যেক শিল্পসামগ্রী—তা’ ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক—একটি সমগ্র বা গোটা একটা পদার্থ—একক একটি ব্যক্তি—নানা অঙ্গের সমবায়ে গঠিত একটি অঙ্গী—ইংরেজিতে যাকে বলে “organic whole”। এককত্ব বা সমগ্রত্ব বা অঙ্গিত্ব প্রত্যেক শিল্পেরই অপরিহার্য লক্ষণ সুতরাং একাঙ্গ নাটিকারও বটে। অর্থাৎ একাঙ্গ নাটিকা স্বতন্ত্র শিল্পকর্মের মর্যাদা তখনই দাবী করতে পেরেছে যখন তার বৃত্ত হয়েছে ‘organic whole’ with a beginning, middle and end—এক-কথায় স্বয়ংসম্পূর্ণ বসনিষ্পাদক ঘটনাতন্ত্র। এই সিদ্ধান্তের তাৎপৰ্য বিশেষভাবে উপলব্ধি করা দরকার। এই সিদ্ধান্তের অনুসিদ্ধান্ত এই যে যেমন গোটা নাটকের বিচ্ছিন্ন কোন অঙ্গ অর্থাৎ বৃহৎ কোন কার্যের বিশেষ একটি পর্ব বা সন্ধিক্কে একাঙ্গ নাটিকাব মর্যাদা দেওয়া চলবে না, তেমনি একটি অঙ্গের পরিসরে অসমন্বিত ঘটনার বিস্তার করলেও একাঙ্গ নাটিকা রচনা করা হবে না। মনে রাখতেই হবে—একাঙ্গ নাটিকা নিজেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বৃত্ত—“ছোট্ট” হলেও “সমগ্র” একটি কার্য। সমগ্রতা কাকে বলে, আগেই অভ্যাসে বলা হয়েছে; এখানে সামান্য একটি বিস্তারে বলা যাক।

এ সম্পর্কে প্রাচীন—এবং প্রশংসনীয়—আলোচনা পাওয়া যায় এ্যারিস্টটলের পোয়েটিক্‌স্-গ্রন্থে এবং ভারতের নাট্যশাস্ত্রে। এ্যারিস্টটল লিখেছেন—প্রত্যেক বৃত্তেই সম্পূর্ণ, সমগ্র এবং আয়তন-সম্পন্ন কার্য উপস্থাপিত হয়ে থাকে। আয়তন-সম্পন্ন বলা হল এই কারণে যে এমন সমগ্রও whole) সম্ভব যার আয়তন (magnitude) অতি নগণ্য। ‘সমগ্র’ বলা যায় তাকেই “which has a beginning, middle and an end”—যার আদি-মধ্য-অন্ত আছে। এই কথাগুলি বিশেষ বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত। ‘আদি’র ব্যাখ্যা দিতে যেয়ে লিখেছেন—“a beginning is that which does not itself follow anything by causal necessity, but after

which something naturally is or comes to be অর্থাৎ বৃত্তের  
 অথ বা প্রারম্ভিক ঘটনা হ'বে এমন ঘটনা যা অথ কোন পূর্বভাবী ঘটনার  
 অনিবার্হ পরিণতি বলে মনে হ'বে না, অর্থাৎ যা পূর্বভাবী কোন ঘটনার  
 আকাজ্ক্ষা জাগাবে না, কিন্তু পরবর্তী ঘটনার অনিবার্হ কারণ রূপে কাজ  
 করবে—পরবর্তী ঘটনার ও পরিণতির আকাজ্ক্ষা জাগাবে। বৃত্তের মধ্যবর্তী  
 সন্ধি বা ঘটনা হ'বে সেই ঘটনা যা পূর্ববর্তী ঘটনার কার্য এবং পরবর্তী  
 ঘটনার কারণ; অর্থাৎ মধ্য সন্ধিতে থাকবে এমন ঘটনা যা একাধারে পূর্ব-  
 ঘটনাপেক্ষী এবং পরঘটনামুখী। বর্তমানের মতোই তা' অতীতের পরিণতি  
 এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা। আর অন্ত্য ঘটনা হ'বে—“that which itself  
 naturally follows some other thing either by necessity or as a  
 rule, but has nothing following it.” অর্থাৎ এমন ঘটনা যা পূর্ববর্তী  
 ঘটনার স্বাভাবিক পরিণতি বটে, কিন্তু দাব পরে অথ কোন ঘটনার আকাজ্ক্ষা  
 থাকে না। এয়ারিস্টটলের সুস্পষ্ট নির্দেশ—সুগঠিত কোন বৃত্ত—“must  
 neither begin nor end at haphazard but conform to these  
 rules.” এই নির্দেশের মর্ম এই যে ছোট বা বড় যেকোন বৃত্তই হোক, তার  
 আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটনা কার্যকারণ নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত—  
 ‘আরম্ভ’ ও ‘শেষ’ কার্যকারণ নিয়মের সূত্রে আবদ্ধ। আরম্ভকে বলা যায়  
 শেষের মূলকারণ বা সম্ভাবনা এবং শেষকে বলা যায় আরম্ভেরই স্বাভাবিক বা  
 সম্ভাব্য পর্যবসান। নাট্যাচাৰ ভাতও প্রত্যেক কাৰ্যের পাঁচটি অবস্থা বা  
 পর্যায়ের কথা বলেছেন এবং প্রারম্ভকে বীজস্থাপনার এবং উপসংহাবকে ফল-  
 প্রাপ্তির সঙ্গে তুলনা করে এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে বৃত্তের আরম্ভ বা  
 উপসংহার বিচ্ছিন্ন কোম ব্যাপার নয়; বীজ যেমন ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়ে  
 ফলে পরিণত হয়, তেমনি প্রারম্ভিক ঘটনাই ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়ে উপ-  
 সংহারে পর্যবসিত হয়। অত্ৰভাবে বললে বলা যায়—ফলাকাজ্ক্ষাই যেমন  
 বীজস্থাপনাকে নিয়ন্ত্রিত করে তেমনি বৃত্তের উপসংহারই প্রারম্ভকে নিয়ন্ত্রিত  
 করে থাকে।

মোট কথা, প্রারম্ভ এবং উপসংহার যেখানে অবিচ্ছেদ্যযোগে যুক্ত, আদি-  
 মধ্য-অন্ত যেখানে কার্যকারণ নিয়মসূত্রে আবদ্ধ সেখানেই ঘটনাপরম্পরা—  
 সমগ্রতায় মণ্ডিত হয় এবং বৃত্তের মর্যাদা লাভ করে। এই সমগ্রতা, আগেই  
 বলেছি, বড় ছোট সব বৃত্তের পক্ষেই অত্যাৱশ্যক এবং তা রক্ষা করতে গেলে যা  
 যা অবশ্য পালনীয়, একাঙ্ক নাটিকাকেও তা পালন করতে হ'বে অর্থাৎ একাঙ্ক



নাট্যকাকেও exposition, progression, continuity প্রভৃতি সমস্তার সূত্র সমাধান করে গঠন-উৎকর্ষ অর্জন করতে হবে। এ সব বিষয়ে এবং নাট্যকীয়ত্ব বজায় রাখার ব্যাপারে একাধিক অঙ্কের নাটকের সঙ্গে একাঙ্ক নাট্যকার বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। অনেকাঙ্ক নাটকের এবং একাঙ্ক নাট্যকার নাট্যকারের মধ্যে যেটুকু পার্থক্য রয়েছে তা এই যে অনেকাঙ্ক নাটকের নাট্যকারকে বৃহদায়তন রুত্তের বিস্তীর্ণ পরিসরে উল্লিখিত সমস্তার সমাধান করতে হয় আর একাঙ্ক-নাট্যকার নাট্যকারকে স্বল্পায়তন রুত্তের সংকীর্ণ পরিসরে সমস্ত কিছু সম্পাদন করতে হয়। অনেকাঙ্ক নাট্যকারকে যেমন premise এবং root-action নির্বাচন করতে হয়, একাঙ্ক নাট্যকার নাট্যকারকেও তা করতে হয়। প্রথম জনের রুত্তের বৃহৎ আয়তন যেমন তাঁর প্রতিপাত্তের বিস্তার-সম্ভাবনার মধ্যেই নিহিত থাকে, শেষোক্তের রুত্তের স্বল্প আয়তনও প্রতিপাত্ত বা উপস্থাপ্য বিষয়ের স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষতার উপরে নির্ভর করে। অনেকাঙ্ক নাট্যকার কার্যের মধ্যে যেমন উপসংহার (ক্লাইমাক্স) অভিমুখী একটি আরোহণশীল ক্রমগতি থাকে, তেমনি একাঙ্ক নাট্যকার স্বল্পকালব্যাপী কার্যের আরম্ভ থেকে উপসংহার পর্যন্ত ক্রমপরিণতি এবং আরোহণ থাকা চাই। মোটকথা—অনেকাঙ্ক নাটক সমগ্রতার একটি বৃহৎ ক্ষেত্র এবং একাঙ্ক নাট্যকার সমগ্রতার সংকীর্ণ একটি ক্ষেত্র—এই যা পার্থক্য।

এই কারণেই অর্থাৎ/একাঙ্ক নাট্যকার অতি স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ কার্যের উপস্থাপনা বলেই, একদেশে বা স্থানে, অত্যল্প কালের মধ্যে এবং অল্প পাত্রপাত্রী অবলম্বনে একটি “সমগ্র” কার্য বা বৃত্ত গড়ে তুলতে বিশেষ নির্মাণদক্ষতাব আবশ্যক—আবশ্যক অত্যন্ত পরিমিতি-বোধ, আবশ্যক শব্দশক্তির উপবে—শব্দের অভিনা-লক্ষণ-ব্যঞ্জন শক্তির উপরে অবাধ অধিকার, আবশ্যক বিদূর মন্যে সিন্ধুকে প্রতিফলিত করার ছলিত কৌশল—বিস্তৃত ষণ্মাকে স্বল্প দেশ-কালে “compress” করার বা সংক্ষেপণেব দক্ষতা। /

এই প্রসঙ্গেই বিচার্য—একাঙ্ক নাট্যকার স্থান-ত্রিক্য এবং কাল-ত্রিক্য এবং ঐকান্তিক কার্য-ত্রিক্য অপরিহার্য কি না। প্রশ্নগুলি আরো সূনির্দিষ্টভাবে উত্থাপন করলে বলতে হবে—একাঙ্ক-নাট্যকার কার্যকে একটিমাত্র দৃশ্যে উপস্থাপিত করতে হবে কিনা, অভিনয়কালের সঙ্গে ঘটনার কালমাত্রা সমান হবে কিনা—আরম্ভ থেকে উপসংহার পর্যন্ত কালপ্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ধারা থাকবে কি না এবং বহু দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ কার্য একাঙ্কিকায় অবশ্য বর্জনীয় কিনা অর্থাৎ একদেশে ও স্বল্পকালে নিষ্পাত্ত এবং স্বল্পপাত্রসাপেক্ষ কার্যই একাঙ্ক নাট্যকার

একমাত্র উপযোগী উপস্থাপ্য কিনা। বলা বাহুল্য, স্থান-ত্রৈক্য এবং কাল-ত্রৈক্য ঐকান্তিক রূপ শুধু সেখানেই সম্ভব যেখানে কার্যটি একান্ত ভাবেই সরল বা একক—যেখানে কার্যটি সম্পাদন করতে একাধিক দেশ এবং বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কালপর্ব কল্পনা করার প্রয়োজন হয় না। এ কথাও বাহুল্য—কার্যের নিষ্পত্তির জগৎ যেখানে বহুদেশ, বহুকাল এবং বহুপাত্রপাত্রী অপেক্ষিত সেখানেই একাধিক অঙ্ক বা বহুদৃশ্য-বিভক্ত অঙ্কের পরিকল্পনা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। এখন, একাঙ্ক নাটিকার উদ্দেশ্য যদি হয় ছোটগল্পেরই মতো একান্তভাবে সরল ও একক ঘটনাকেই উপস্থাপনা করা, তাহলে একথা অবশ্যই স্বীকার্য হয়ে দাঁড়ায়, যে আদর্শ একাঙ্ক নাটিকা হবে সেই রচনাই যাতে স্থান-কাল-কার্য ত্রৈক্যের নিখুঁত সমাবেশ ঘটবে।

অন্য যুক্তি থেকেও এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব। আগেই বলা হয়েছে একাঙ্ক নাটিকা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কার্য—আদি-মধ্য-অন্ত-সমন্বিত একটি সমগ্র বস্তু। যেহেতু সমগ্র বা পরিণামপ্রদর্শক সেই হেতু জীবনের বিশেষ একটি রসনীয় পরিণামের মুহূর্তকেই একাঙ্ক রূপ দিতে বাধ্য; অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিকায় দ্বন্দ্বের একটি অন্তিম মুহূর্তকেই ( climax ) উপস্থাপিত করার চেষ্টা করা হয়। অন্তিম মুহূর্তের ঘটনাটি বা পরিণাম মুহূর্ত—নিশ্চয়ই বহুদেশে-কালে পরিব্যাপ্ত হতে পারে না এবং তা পারে না বলেই একাঙ্ক নাটিকার ঘটনা ঐ অন্তিম মুহূর্তের দেশকাল-বিন্দু থেকে বেশী দূরে ছড়িয়ে পড়তে পারে না—বহুদেশে এবং বহুকালে ব্যাপ্ত হতে পারে না। কত দূরে ছড়িয়ে পড়তে পারে?—এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা শুধু এই কথাই বলতে পারি—দেশকালের নিরন্তরতা বজায় রেখে যতটুকু ব্যাপ্ত হওয়া সম্ভব, একাঙ্ক নাটিকার কার্য শুধু ততটুকুই দেশে-কালে ব্যাপ্ত হতে পারে। সুতরাং দেশকালের নিরন্তরতা কি, একটু ব্যাখ্যা করে বলা দরকার। প্রথমতঃ দেশের “নিরন্তরতা” সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা যাক। ১. স্থান-ত্রৈক্য বলতে আমরা বুঝি—যে দৃশ্যে কার্যের আরম্ভ সেই একই দৃশ্যের সামনে বা মধ্যে কার্যের সমস্ত ঘটনা উপস্থাপনা করা—এক কথায় দৃশ্যসজ্জার কোন পরিবর্তন না ঘটানো। যে নাটকের সমস্ত ঘটনা একটিমাত্র স্থানে বা দৃশ্যেই ঘটে, সেই নাটককে আমরা ‘স্থান-ত্রৈক্য’ বিশিষ্ট নাটকের আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য করে থাকি। তেমনি, যেখানে ঐ দৃশ্যটিকে যথাযথ এবং যথাস্থানে রেখেও, দৃশ্যটিকে অব্যবহিতভাবে নতুন দেশে সম্প্রসারিত করা সম্ভব হয়, দৃশ্যটির পরিসর বাড়িয়ে নেওয়া সম্ভব হয়, সেখানেও ( ঐ নতুন স্থান সমেত ) দৃশ্যটিতে স্থান-

এক অক্ষুণ্ণ থাকে যেখানে একটি বড় দরজা বা জানালা খুলে দিতেই, সম্মুখস্থ দৃশ্যটির অতি সংলগ্ন কোন কক্ষ বা বারান্দা বা উন্মুক্ত স্থানের কার্য দৃশ্য হয়ে উঠে তথা কার্যের উপস্থাপনা একস্থান থেকে অগ্ন্যস্থানে সরে যায়, দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যায়, সেখানেও মূল দৃশ্যের সঙ্গে নতুন দৃশ্যটি মিশে যাওয়ায়, অন্তর্ভুক্ত স্থানটুকুর ব্যবধান মুছে যায়—মূল দেশের সঙ্গে তা নিরন্তর যোগে যুক্ত হয়। একাদিক গ্রীকনাটিকে আমরা এই ধরণের যৌগিক স্থান-এক্য লক্ষ্য করে থাকি। মনে রাখতে হবে—নিরন্তরতাই এইসব ক্ষেত্রে ঐক্যদৈশিকতা অক্ষুণ্ণ রাখে। অর্থাৎ আপাত দৃষ্টিতে কার্যকে একাধিকস্থানে ব্যাপ্ত বলে মনে হ'লেও নিরন্তরতা থাকে বলে কার্যটি আসলে একটি দৃশ্যেরই অন্তর্গত বলে গৃহীত হয়। অতএব, মূল দৃশ্য থেকে কার্য যদি এমন স্থানে সরে যায় যে স্থান অসংলগ্ন এবং যা মূল দৃশ্যের দেশের সঙ্গে একযোগে দৃশ্য করা সম্ভব নয়, তাহলে কার্যের ঐক্যদৈশিকতা বা স্থান-এক্য নষ্ট হয়ে যায়—বিচ্ছিন্ন দেশে কার্য বিস্তৃত হয়ে যায়। বিচ্ছিন্ন দেশে বিস্তৃত যে কার্য, তা' যত ছোটই হোক—তা' খাটি একাক্ষ নাটিকার উপযোগী নয়। একাক্ষ নাটিকার কার্য একান্ত সরল ও সংক্ষিপ্ত হ'লে একদেশে সংশ্লিষ্ট। সুতরাং স্বল্পকালব্যাপী ঘটনাকে বহুদেশে ছড়িয়ে দিয়ে যে সব নাটিকা লেখা হয়, তাকে আব যে নামই দেওয়া যাক আদর্শ একাক্ষ বলা চলে না। অক্লান্তিতে একাক্ষ নাটিকার মতো দেখতে হলেও প্রকৃতিতে তারা ভিন্ন জাতি। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে—যেখানে কোন একটি বাস্তব দৃশ্যকে ভিত্তি করে একাদিক স্বপ্ন-দৃশ্য বা জাগ্রৎ স্বপ্নের দৃশ্য উপস্থাপনা করা হয়, সেখানে ঐক্যদৈশিকত্ব ক্ষুণ্ণ হবে কি? Cicely Hamilton-এর লেখা “The Child in Flanders”—A Nativity play in a prologue, Five Tableaux and epilogue—এই নাটিকাকে আমরা খাটি একাক্ষিকা বলতে পারি কি? এই নাটিকার প্রোলোগের এবং এপিলোগের কার্য একটি কুটীরের দৃশ্যে উপস্থাপিত হয়েছে বটে কিন্তু পাঁচটি ছায়া-দৃশ্যের স্থান—ভিন্ন ভিন্ন দেশ; সুতরাং ঐক্যদৈশিকত্ব কোথায়? আশা করি, যৌগিক স্থান-এক্য সম্বন্ধে আগে যে আলোচনা করা হয়েছে, সেই আলোচনা থেকেই উত্তর পাওয়া যাবে। সেখানে এই কথাই বলা হয়েছে যে মূল দৃশ্যের সঙ্গে নিরন্তর যোগে বা অব্যবহিতভাবে যুক্ত যে স্থান, তা' দৃশ্য করলে স্থান-এক্য ক্ষুণ্ণ হয় না। সেই আলোচনার সঙ্গে এখানে এইটুকু যোগ করা যাক যে একদেশে অবস্থিত কোন ব্যক্তির স্বপ্নকে দর্শকের প্রত্যক্ষগোচর করবার জন্য যেখানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের দৃশ্য পরিকল্পিত হয়, সেখানে বাহ্যতঃ বহুদেশিকতা

ধীকলেও, কার্যকে মূলতঃ ঐকদেশিক বলেই গণ্য করা উচিত। কেবল এই  
 স্রষ্টাভূমারেই আমরা উল্লিখিত নাটিকাটিকে ( অবশ্য কাল-ঐক্য বজায় থাকলে )  
 একাক্ষের পংক্তিতে স্থান দিতে পারি। বাস্তবিক প্রকৃত বহুদেশিকতা বলতে  
 যা বুঝায় এখানে তা' নেই—মূল কাহ্য বহুদেশে বিস্তৃত হয়নি। স্থান-ঐক্য  
 একাক্ষ নাটিকার পক্ষে কত অপরিহার্য—বিভিন্ন একাক্ষ নাটিকা সংকলন  
 গ্রন্থগুলিতে যে সব একাক্ষ নাটিকা স্থান পেয়েছে তাদের গঠনবৈশিষ্ট্য লক্ষ্য  
 কবলেই তা' বুঝতে পারা যায়। এমন কি যে সব নাটকে কাল-ঐক্য ক্ষুণ্ণ হয়েছে  
 সেখানেও স্থান-ঐক্য অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। W. W. Jacob বাচিত গল্পের  
 Louis Parker-কৃত নাট্যরূপ "The Monkey's Paw"—( A story in  
 three scenes ) নাটিকাব ঘটনা একটি স্থানেই ঘটেছে কিন্তু কায়েব কাল—  
 একরাত্রি-একদিন পার হয়ে আব একরাত্রি পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়েছে। এই  
 নাটিকায় তিনটি দৃশ্য তিনটি স্থানে স্থাপিত দৃশ্য নয়, তিনটি বিচ্ছিন্ন কালে  
 উপস্থাপিত দৃশ্য। এই নাটকে যে বার্ষট উপস্থাপিত হয়েছে তাব মোট কাল  
 পরিমাণ এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টা নয়, কাষটি বহু ঘণ্টাসাপেক্ষ অর্থাৎ তাব  
 আবস্ত ও উপসংহাবেব মণ্যে অনেক ঘণ্টাব ব্যবধান চাই। স্ততবাং এ প্রশ্ন  
 মনে জাগতেই পাবে—তবে কি একাক্ষ নাটিকাব কাষকে 'এককালীন ঘটনা'  
 হতে হবে না? একাক্ষ নাটিকায় স্থান-ঐক্য বজায় বেখে একাবিক দিনব্যাপী  
 বিচ্ছিন্নকালেব ঘটনাবলীও উপস্থাপিত কবা চলে? এই প্রশ্নেব উত্তর দেওয়াব  
 আগে আমবা আব একবাব একাক্ষনাটিকাব আদর্শ রূপটি ধ্যান কবে নিতে  
 পাবি। আগেই বলেছি একাক্ষিকাব আদর্শ রূপটি—দেশ-ঐক্য, কাল-ঐক্য এবং  
 কাহ্য-ঐক্য—এই তিন ঐক্যেব এক ঐকান্তিক সমন্বয়েব ফল। বহুদেশে বা  
 দীর্ঘ ও বিচ্ছিন্নকালে বা বহুশাখায় ব্যাপ্ত হওয়াব প্রবণতা অবশ্যই আদর্শ সমন্বয়েব  
 পরিপন্থী না হয়ে পাবে না। এই দিক থেকে বিচাব করলে কাষেব একাবিক  
 দেশে ছড়িয়ে পড়া অথবা দীর্ঘকালে বা বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কালপর্বে বিভক্ত হওয়া  
 অথবা বহু মুখে শাখায়িত হওয়া ত্রুটি বলেই গণ্য কবতে হবে। দেশ-কাল-  
 কাহ্য ঐক্যের যে আদর্শ সমন্বয়ের কথা বলা হয়েছে, তা' যে কল্পনামাত্র নয়,  
 মহাকবি ভাসেব লেখা সংস্কৃত একাক্ষ নাটিকাগুলি ( পৃথিবীর প্রাচীনতম একাক্ষ  
 নাটিকা ) এবং বিভিন্ন-দেশের খাটি একাক্ষিকাগুলি লক্ষ্য কবলেই বুঝতে পারা  
 যাবে। মহাকবি ভাস তাঁর নাটিকাগুলিতে একটিমাত্র ঘটনাকে একটিমাত্র  
 দৃশ্যে এবং একটিমাত্র কাল-পর্বে এবং অবিচ্ছিন্ন কালধারায় উপস্থাপিত করে  
 আদর্শ সমন্বয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন। লেডি গ্রেগরী রচিত

“Rising of the Moon”—জাতীয় একাক্ষ নাটিকাগুলিতেও আমরা ঐরূপ আদর্শ সমন্বয় দেখতে পাই। অবশ্য সব নাট্যকারের সব নাট্যকাতে ঐরূপ সমন্বয় পাওয়া যায় না। কোনটিতে একাধিক দেশের প্রবণতা কোনটিতে বা একাধিক কালের প্রবণতা এসেছে এবং আদর্শ সমন্বয় ব্যাহত করে দিয়েছে। “Rising of the Moon”, J. M. Synge-রচিত “Riders to the Sea” এবং W. W. Jacob এর “Monkey’s Paw”—এই তিনটি একাক্ষিকাকে পাশাপাশি রেখে দেখলেই—আদর্শ সমন্বয় কি এর কি কি ভাবে তা’ ব্যাহত হতে পারে তা পরিস্কার বুঝা যাবে। “Rising of the Moon” নাট্যকায়ে যে ঘটনাটি ঘটেছে তা যেমন একক তেমনি আশ্চর্য দেশে-কালে অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ কাষের মধ্যে দেশগত বা কালগত কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি। দ্বিতীয়তঃ “Riders to the Sea” নাট্যকায়ে দেখা যায়—স্থান-ঐক্য থাকলেও ঘটনার কালমাত্রা এবং উপস্থাপনার কালমাত্রার মধ্যে পূর্ণ সঙ্গতি ঘটতে পাবেনি। পারেনি তার কারণ, ছোট ছেলের মেলায় যাওয়া—ঘোড়া থেকে সাগরের মধ্যে পড়ে ডুবে মরা—মৃত দেহকে দেখা—উদ্ধাব কবে নিয়ে আসা—এতগুলি ঘটনা নিশ্চয়ই দীর্ঘকাল পাশাপাশি, অন্ততঃ মা ও কণ্ঠদ্বয়ের সংযোগকথনে যেটুকু সময় অতিবাহিত হয়েছে, সেই সময়ের মধ্যে অতগুলি ঘটনা ঘটা সম্ভব নয়। সুতরাং এ কথা বলতেই হবে যে নাট্যকার দৃশ্যটিকে এক বেগেছেন বটে কিন্তু তা রাখতে যেহেতু সময়ের কাল এবং উপস্থাপনার কালের মধ্যে সঙ্গতি সৃষ্টি করতে পারেন নি। ঐ দু’টি কালকে সমান কবতে হলে যা কবাব দাবকার তা’ করতে পারেন নি। ঘটনাব স্বাভাবিক কালব্যাপ্তিকে অভিনয়ের সংকীর্ণ কালের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন ধারায় রাখতে যেহেতু নাট্যকার এই অসঙ্গতি সৃষ্টি করেছেন তথা সমন্বয়হানি ঘটিয়েছেন। তারপর “Monkey’s Paw” না’ য়—ত্রিপটিক ঘটনাকে তিন কালপবে বিভক্ত করে বিচ্ছিন্নভাবে উপস্থাপিত করার চেষ্টা করা হয়েছে, ফলে আদর্শ সমন্বয়ের রূপটি ক্ষুণ্ণ হয়ে গেছে। কারণ শুধু দৈনিক অবিচ্ছেদ থাকাই যথেষ্ট নয়, আদর্শ সমন্বয়ের জন্ত কালিক অবিচ্ছেদও চাই। সুতরাং “Monkey’s Paw”কে একাক্ষ নাট্যকার মর্মান্দ দিতে গেলে, একাক্ষিকার সংজ্ঞাটিকে ব্যাপকতর করেই তা’ দিতে হবে—উক্ত নাট্যকাথানিকে একাক্ষিকা বলে স্বীকার করলে, সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই মনে নিতে হবে যে দৃশ্যসজ্জা ঠিক রেখে একাধিক দিনব্যাপী ঘটনা বা কাষকে বিচ্ছিন্ন কালপবে ভাগ করে করে উপস্থাপিত করলেও একাধিক বচনা করা হবে এবং শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তেই পৌছতে হবে—একাক্ষিকা নামতঃ একাক্ষ অর্থাৎ

একদৃশ্য বিশিষ্ট হলেও, একাধিক দেশে একাধিককালেও একাঙ্কিকার কাৰ্য ছড়িয়ে পড়তে পারে এবং তা পারে শুধু এই একটিমাত্র সৰ্তেই যে তা'কে স্বল্প-কালের মধ্যে অভিনেয় হতে হবে। অর্থাৎ স্থান-ঐক্যের, কাল-ঐক্যের এবং কাৰ্য-ঐক্যের সৰ্ত একান্তভাবে না মেনেও একাঙ্কিকা লেখা চলে এবং একাঙ্কিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য স্থান-ঐক্য, কাল-ঐক্য এবং কাৰ্য-ঐক্যের আদর্শ সম্বন্ধে নয়, বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য—স্বল্পকালে-অভিনেয়ত্ব। এই হিসাবে একাঙ্কিকাব সংজ্ঞা দাঁড়াবে— স্বল্পকালে অভিনেয় রসনীয় রচনামাত্রই একাঙ্কিকা এবং নাট্যিকাব সঙ্গে একাঙ্কিকার মৌলিক পার্থক্য কিছুই নেই, পার্থক্য যেটুকু ঘটেছে—সে শুধু আকৃতিগত বা আয়তনগত এবং তার আসল কারণ অভিনয়কালের পরিমাণ। আর্চার যেমন নাট্যকীয়ত্বের সংজ্ঞা নিরূপণ করতে যেয়ে তাল ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলেন—“The only valid definition of the dramatic is any representation of imaginary personages which is capable of interesting an average audience assembled in a theatre” আমরাও কি হাল ছেড়ে দিয়ে তেমনি বলব—যে নাট্যিক। অল্প সময়ে অভিনেয় এবং যা দর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে সক্ষম তার নামই একাঙ্কিকা।

নিশ্চয়ই সংজ্ঞাটিকে এত ব্যাপক করতে দেওয়া (নাট্যকারদের দুর্বলতাকে এতখানি মার্জনা করে নেওয়া তথা প্রশ্রয় দেওয়া) সমীচীন হবে না। অতএব দেশকালের অবিচ্ছেদ্য বা ঐক্যকে এবং কাৰ্যের ঐক্যান্তিক এককত্বকে আমরা আদর্শ একাঙ্কিকার অপরিহার্য লক্ষণ বলেই স্বীকার করব এবং যে যে স্থলে উল্লিখিত আদর্শ সম্বন্ধের হানি ঘটবে সেই সেই স্থলকে ত্রুটি বলেই গণ্য করব। আগেই বলেছি কাৰ্য যেখানে একান্তভাবে একক সেখানে ঐক্যদেশিকতা এবং ঐক্যকালিকতা অবশ্যস্বাভাবী এবং যে কাৰ্যের মধ্যে বহুদেশপ্রবণতা বা বহুকালপ্রবণতা থাকে সেই কাৰ্য ঠিক একান্তভাবে একক নয়—সেই কাৰ্য অনেকাঙ্ক নাটকেই উপস্থাপ্য। অতএব, আমরা যদি একথাও স্বীকার করি যে একাঙ্কিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য উপস্থাপ্য বিষয়ের বা কাৰ্যের ঐক্যান্তিক এককত্ব, তা' হলেও দেখা যাবে—স্থান-ঐক্য, কাল-ঐক্য এবং কাৰ্য-ঐক্যের আদর্শ সম্বন্ধের মধ্যেই একাঙ্কিকার বিশেষত্ব নিহিত রয়েছে।

এ পর্যন্ত একাঙ্কিকার উৎপত্তি, সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে, আশা করি তা'থেকে একাঙ্কিকার উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচারে এবং নাট্যসাহিত্যে একাঙ্কিকার স্থান নির্দেশে পাঠকবর্গ যথেষ্ট সাহায্য পাবেন। আশা পূর্ণ হলে সকলেরই আশিষ্য—আমিও সেই সকলের একজন।



# বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধারা

অজিতকুমার ঘোষ

বর্তমান সংকলন-গ্রন্থের নাটক নির্বাচন করতে গিয়ে একাঙ্ক নাটকের আঙ্গিকের দিকে একটু কঠোর দৃষ্টি বেখেছি, এবং সেজ্ঞা ববীন্দ্রনাথের খ্যাতির বিডঘনা ছাড়া একাধিক দৃশ্যসম্বলিত কোনে' নাটকই আমরা গ্রহণ করিনি। এখানে অনেকেই আপত্তি তুলে বলতে পারেন যে, একাধিক দৃশ্যের অনেক একাঙ্ক নাটকই তো বিশ্বনাট্যসাহিত্যে স্থান পেয়েছে। বিষয়টি একটু বিচার ক'রে দেখা দবকাবা। একেব অধিক দৃশ্য থাকা সত্ত্বেও যে একাঙ্ক নাটকগুলি মনোভীর্ণ হয়ে, তাদেব আমরা তুই শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি। প্রথম শ্রেণীতে ফেলতে পারি সেই নাটকগুলিকে যাদেব মধ্যে শুধু দৃশ্যের বহুলত্ব নয়, দৃশ্যসজ্জাবও বৈচিত্র্য বখেছে। সেজ্ঞা এই প্রকার নাটকগুলিতে নাট্যপ্রবাহের অবচ্ছিন্নতা যে শুধু ফল হয় তা নয়, নাট্যঘটনার ঐক্য ও অখণ্ডতাও অনেক পৰিমাণে ব্যাহত হবাব সম্ভাবনা থাকে। দৃশ্যের বিভিন্নতা সত্ত্বেও একটি ভাবগত পারস্পর্য ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারলেই এই ধরনের নাটকে সার্থক একাঙ্ক নাটকের শ্রেণীভুক্ত করা চলে। শুধুমাত্র শ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভার দ্বারাই তা' সম্ভব। দৃষ্টান্তস্বরূপ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ রসোত্তীর্ণ নাটকরূপে মেটারলিকের A Miracle of Saint Antony ও গলসওয়ার্ডির The Little Man নামক একাঙ্ক নাটকের উল্লেখ করা যার।

একাধিক দৃশ্যের একাঙ্কগুলির দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা সেই নাটকগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করতে পারি যাদের মধ্যে দৃশ্যসংখ্যা একের অধিক হলেও দৃশ্যসজ্জা কিন্তু বিচিত্র নয়। একই দৃশ্যসজ্জার ফলে নাটকের ভাবপরিমণ্ডল খণ্ডিত হয় না এবং সেজ্ঞাই এই শ্রেণীর নাটকে একাঙ্ক নাটকের ধর্ম বজায় রাখা সহজ। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এই শ্রেণীর নাটকে পর্দা ফেলে দৃশ্যের যে বহুলত্ব সৃষ্টি করা হয় তার মধ্য দিয়ে সময়ের অতিক্রান্তিই বোঝাবার চেষ্টা হয়। তবে সময়ের অতিক্রান্তি খুব বেশি হ'য়ে গেলে নাট্যঘটনার

ভাগবত ঐক্য নষ্ট হয় এবং একাঙ্ক নাটকের মৌল ধর্মও তাতে ব্যাহত হয়। আনাতোল ফ্রান্সের *The Man Who Married a Dumb Wife*, ড্রিঙ্ক ওয়াটারের *x=0 : A Night of the Trojan War*, জেকবসের *The Monkey's Paw* প্রভৃতি প্রসিদ্ধ একাঙ্ক নাটকগুলিকে এই শ্রেণীভুক্ত করা চলে।

উপরিউক্ত একাধিক দৃশ্যসম্বিত একাঙ্ক নাটকগুলির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বাংলা সাহিত্যের অনেকগুলি নাটকই আমরা একটু সাহস দেখিয়ে একাঙ্ক নাটকের শ্রেণীভুক্ত করতে পারি। গিরিশচন্দ্রের কোনো কোনো পঞ্চরং জাতীয় নাটক ও অমৃতলালের কয়েকখানি প্রহসনকেও আমরা একাঙ্ক শ্রেণীভুক্ত করতে পারি। রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর নাটকটির মধ্যে তিনটি দৃশ্য থাকা সত্ত্বেও দৃশ্যসজ্জার কোনো পরিবর্তন হয়নি এবং নাটকটির আয়তন ছোট, এবং এতে ঘটনার বৈচিত্র্য ও চরিত্রের জটিল বাহুল্যও নেই। সেজন্য এই নাটকটিকেও একটু উদার ভাবে দেখতে গেলে একাঙ্ক নাটক বলে অভিহিত করা চলে।

কিন্তু একাঙ্ক নাটকের সীমানা একটু কঠিন ভাবে বেঁধে না দিলে এই নাটকের আঙ্গিক সঙ্কে শিথিলতা ও স্বেচ্ছাচার দেখা যেতে পারে। বস্তুত একাঙ্ক নাটকের বিভিন্ন রূপ থাকবার ফলে পূর্ণাঙ্গ ও একাঙ্ক নাটকের স্পষ্ট ভেদরেখা সঙ্কে অনেকেই সচেতন থাকেন না। রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকে চারটি মাত্র দৃশ্য রয়েছে, কিন্তু নাটকটিকে কখনো একাঙ্ক নাটকের শ্রেণীতে ফেলা যায় না, কারণ এই নাটকে ঘটনার জটিলতা ও ব্যাপ্তি ও চরিত্র বৈচিত্র্য একাঙ্ক নাটকের ধর্মকে অস্বীকার করেছে। আবার মুক্তধারা ও রক্তকরবী নাটকের মধ্যে শুধুমাত্র একটি অঙ্ক থাকলেও এই নাটক দুটিকে কখনই একাঙ্ক নাটক বলা চলে না। কারণ একটি অঙ্ক থাকলেও এদের মধ্যে কাহিনীর যে বহুবিস্তৃত গতি ও বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে যে বহুধা ভাববৈচিত্র্য দেখা গিয়েছে সেগুলি একাঙ্ক নাটকের আদর্শ গুরুতররূপে লঙ্ঘন করেছে। বুঝতে পারা যাচ্ছে ঘটনার অবিচ্ছিন্নতা, ভাবগত অখণ্ডতা, ঘনীভূত রসময়তা,—এগুলিই একাঙ্ক নাটকের অপরিহার্য লক্ষণ। একাধিক দৃশ্য ও দৃশ্যসজ্জার মধ্যে এই লক্ষণগুলি মাঝে মাঝে দেখা গেলেও একটি মাত্র দৃশ্যের মধ্যে এই লক্ষণগুলি সবচেয়ে সার্থক ভাবে ধরা পড়ে। সেজন্য একটি মাত্র দৃশ্যসম্বলিত নাটককেই আমরা আদর্শ একাঙ্ক নাটক বলে গ্রহণ করেছি এবং সেই আদর্শ সন্মুখে রেখেই আমরা নাটক নির্বাচন করেছি।



যে নাটকগুলি এই সংকলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে একটু কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের নাটিকা নিয়েই এই গ্রন্থ শুরু হয়েছে, তার কারণ রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যে সার্থক একাঙ্কিকা খুব বেশি লেখা হয়নি। তবে একেবারেই লেখা হয়নি তা নয়। অমৃতলাল বসুর চাটুজ্যে ও ঝাঁড়ুজ্যে বিদেশী নাটকের দ্বারা প্রভাবান্বিত একটি নিখুঁত একাঙ্ক নাটকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। অমৃতলালের আরো কয়েকটি নাটকের মধ্যে যে একাঙ্ক নাটকের কিছু কিছু লক্ষণ রয়েছে তা তো পূর্বেই আমরা উল্লেখ করেছি। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক আরো দু'একখানি একাঙ্ক নাটকের কথাও উল্লেখ করা যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের পুনর্জন্ম একখানি সার্থক শিল্পরসোত্তীর্ণ একাঙ্ক নাটক। এই সংকলনের মধ্যে নাটকখানি অন্তর্ভুক্ত হয়নি ব'লে আমরা ক্রটি স্বীকার করছি। রবীন্দ্রনাথের এক অন্ধবিশিষ্ট ক্ষুদ্রাকার নাট্যকাব্যগুলি, যথা বিদায়-অভিশাপ, কর্ণ-কুন্তীসংবাদ, গান্ধারীর আবেদন প্রভৃতির কথাও এ-প্রসঙ্গে আলোচনা করতে হয়। হারমন আউল্ড Theatre and Stage নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে একাঙ্ক নাটকের যে শ্রেণীবিভাগ করেছেন তাতে কাব্যনাট্যের ( Poetic Play ) একটি বিশিষ্ট শ্রেণী নির্দেশ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত নাট্যকাব্যগুলি একাঙ্ক নাটকের নিয়মকানুনগুলি অনুসরণ করলেও তাদের মধ্যে কাব্যের ভাগ এত বেশি যে নাটক বলে তাদের গ্রহণ করতেই দ্বিধা বোধ হয়। নাটকের মধ্যে ঘটনার গতি, উত্তেজনা সৃষ্টিকারী অবস্থাবিপর্যয় ও শ্বাসরোধকারী উৎকর্ষা সৃষ্টি করতে হয় সেগুলি উপরিউক্ত নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে অন্তর্গত। সেজন্য নাটক না বলে তাদের নাট্যলক্ষণাক্রান্ত কাব্য বলাই বোধ হয় অধিকতর যুক্তিযুক্ত।

রবীন্দ্রনাথ থেকে আধুনিকতম কাল পর্যন্ত প্রায় সকল প্রতিষ্ঠাবান নাট্যকারের একাঙ্ক নাটক এই সংকলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। তবে স্বীকার করছি দু'একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক আমাদের তালিকাভুক্ত করতে পারলাম না। এবং সেজন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। শুধু কেবল আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রে এটুকু ব'লতে পারি যে এ-ক্রটি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। আমাদের সংকলন-গ্রন্থ-বহির্ভূত স্বল্পখ্যাত অথচ শক্তিমান কয়েকজন উদীয়মান নাট্যকারের কথাও এখানে স্মরণ করছি। ভবিষ্যতে 'একাঙ্ক সঞ্চয়নের' দ্বিতীয় খণ্ডে তাঁদের নাটক অন্তর্ভুক্ত করবার ইচ্ছা রইল।

একাঙ্ক নাটকের বিষয় ও রসের অজস্র বৈচিত্র্য দেখা যায়। সেই বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমরা সংকলিত নাটকগুলি নির্বাচন করেছি। সেজন্য এই

গ্রন্থে ঐতিহাসিক পরিবেশ ও আধুনিক পরিবেশ, উদ্ভট কল্পনানির্ভরতা ও কঠোর বাস্তবধর্মিতা এবং করুণ ও গভীর রসের সঙ্গে কৌতুক ও তরল রস সবকিছুই স্থান পেয়েছে। আমাদের নির্বাচিত নাটকগুলি তাদের রচয়িতাদের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ রচনা কিনা সে-সম্বন্ধে হয়তো বিতর্ক উঠতে পারে, কিন্তু নাট্যকারদের মানসধর্ম ও বিশিষ্ট রসপ্রবণতার দিকে দৃষ্টি রেখেই আমরা তাঁদের শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচন করবার চেষ্টা করেছি।

একাক্ষ নাটক-রচয়িতাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নামই সর্বপ্রথম উল্লেখ করা উচিত। একাক্ষ নাটকের আঙ্গিকের দিকে সচেতন দৃষ্টি রেখে তিনি নাটক রচনা করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু তাঁর অনেকগুলি নাটকের মধ্যেই একাক্ষ নাটকের শিল্পধর্ম পরিষ্কৃত হয়েছে। হাশ্রুকৌতুকের কয়েকটি নাটিকা, ব্যঙ্গকৌতুকের স্বর্গীয় প্রহসন ও বিনিপয়সার ভোজ নামক অদ্বিতীয় আত্মলাপী একাঙ্কিকা এবং রথের রশি প্রভৃতি নাটকগুলি এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। **খ্যাতির বিড়ম্বনা** বোধ হয় হাশ্রুকৌতুকের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় একাক্ষ নাটক। নাটকটির মধ্যে ছ'টি দৃশ্য আছে কিন্তু দৃশ্যসজ্জার কোনো পরিবর্তন নেই। সময়ের ব্যবধান বোঝাবার জন্যই নাটকটিকে ছটি দৃশ্যে খণ্ডিত করা হয়েছে, কিন্তু একাক্ষ নাটকের অবিচ্ছিন্ন গতি ও ভাবগত ঐক্য এতে ক্ষুণ্ণ হয়নি। প্রথম দৃশ্যটিকে Exposition বলা যেতে পারে। মূল নাট্যঘটনাটি দ্বিতীয় দৃশ্যে ঘটেছে। একটির পর একটি লোকের আগমনের মধ্য দিয়ে ঘটনা ক্রমোচ্চ গতি লাভ করে, গায়ক ও বাদকদের উদ্ভট তাণ্ডবের মধ্যে climax-এ পৌঁছেছে। রূপণ ও অন্তদার লোকের জন্ম হওয়ার কাহিনী নিয়ে মলিয়ার থেকে আরম্ভ করে বহু নাট্যকারই নাটক রচনা করেছেন। আলোচ্য নাটকেও ছুঁড়ি দত্তের রূপণতা ও অন্তদারতার জন্ম তার প্রতি শাস্তিবিধান করা হয়েছে বটে, কিন্তু শাস্তিবিধানের কঠোরতা উদ্দাম কৌতুকরসের উচ্ছ্বসিত প্রাবল্যে ভেসে গিয়েছে।

খ্যাতির বিড়ম্বনায় জীবনের যে দিকটি আমরা দেখলাম, ঠিক তার বিপরীত দিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল **রাজধানীর রাস্তায়** নামক নাটিকায়। বর্তমান কালের প্রবীণতম নাট্যকার ত্রিশটীন সেনগুপ্ত এই নাটিকাটির মধ্যে যশস্তরের একটি কালো বিভীষিকার চিত্র তুলে ধরেছেন। যুদ্ধের রাত ছিল তখন কালিমাকুটিল। সেই রাতের মধ্যে মাতুষের জাস্তবরূপ সর্বপ্রকার হিংস্রতা নিয়ে -বেরিয়ে আসত। নাটিকাটির মধ্যে মাতুষের সেই

রূপটি অতি বাস্তবভাবে চিত্রিত হয়েছে। ক্ষুধার অন্ন যখন দুর্লভ হয় তখন মানুষ যে কিরকম স্বার্থপর ও নিষ্ঠুর হ'য়ে ওঠে তার পরিচয় পাওয়া যায় নাটিকাটির মধ্যে। কিন্তু তবুও সাধারণ বঞ্চিত মানুষ মনুষ্যত্ব একেবারে হারাতে পারে না। যে হারাদনকে বিলাসী চাল নিয়ে কাডাকাডি করবার সময় ইট দিয়ে মেরেছে সে-ই আবার হারাদন ও মোহিনীর পক্ষ হয়ে মনোহরের সঙ্গে লড়াই করেছে এবং পরিশেষে হারাদনের সঙ্গে সে একই মৃত্যুময় পরিণাম বরণ ক'রে নিয়েছে নাটিকাটির মধ্যে প্রবল ধনিকের লোভ ও সরকারী খাণ্ডবন্টন ব্যবস্থা প্রভৃতির প্রতি শ্লেষ বর্ষিত হয়েছে বটে, কিন্তু নাট্যকারকে চালিত করেছে তাঁর স্নগভীর সহানুভূতি। এই সহানুভূতি তাদের প্রতি যারা ক্ষুধার তাড়নায় পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করলেও সর্বরিক্ততার মধ্যে এক পারস্পরিক ঐক্য বোধ করে, প্রভাতের সূর্য যাদের কাছে জীবনের আলো না এনে মৃত্যুর অন্ধকারই নিয়ে আসে।

দেবী নাটিকাটির স্থান ও পরিবেশে অভিনবত্ব থাকলেও মূল সমস্যাটি কিন্তু একই—সেই অভাবগ্রস্ত মানুষের দাঁচপার আশায় মৃত্যুবরণ। শুধু কেবল দুটি টাকার আশায় বাউরী মেয়ে শূণ্য বাঘের ভয় উপেক্ষা ক'রে গভীর অন্ধকারে সাহেবদের ডাকবাংলোয় এসেছে, অবুঝ ছেলেটিকে খেতে দিতে হবে, অশাস্ত বুড়িটির ক্ষুধাকেও শাস্ত করতে হবে, তাই না এসে তার উপায় নেই। দুটো টাকা হাতে যখন পেল, তখন তার মনে অনেক আশা, কয়েকটি প্রাণীকে পেট ভ'রে খেতে দেবার অনেক স্বপ্ন! কিন্তু সব আশা আর স্বপ্ন এক নিমেষেই ফুরিয়ে গেল। টাকা রক্তের সিঁদুরে টাকা দুটি লাল হ'য়ে উঠল। বাউরী মেয়ে হ'য়ে উঠল দেবী—স্নেহ মমতায়, নির্ভীক প্রয়াসে ও বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামে। নাটিকাটির নাট্যরস জমে উঠেছে রহস্যময় পরিবেশের বদস্তিতিতে। নিবিড় রাত, বিজন ডাকবাংলো, বাঘের ভয়ে থমথমে আরণ্য প্রকৃতি, জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি—এই পরিবেশে একদিকে বাঘিনীয়া আবির্ভাব-প্রত্যাশায় এক আতঙ্করোমাঞ্চ, অত্রদিকে এক উদ্ধত যৌবনচন্দ্রা নারীর মোহমদির আকর্ষণ। এই ভয় ও মোহ দুই বিচিত্র রসের প্রভাব নাট্যঘটনাটির মধ্যে জাগিয়ে তুলে নাট্যকার এক বাস্তব অর্থনৈতিক সমস্যার দিকে ঘটনাটিকে টেনে নিয়ে গেলেন। এরই ফলে নাটকের মধ্যে এক স্নতীত কৌতূহল সতত জাগ্রত থাকে, এবং আকস্মিক ভাবে আমাদের প্রত্যাশাকে খণ্ডিত করে এক পরিবেশবিচ্ছিন্ন বাস্তব সমস্যার দিকে ঘটনাটির পরিণতি ঘটানোর ফলে নাট্যরসও ঘনীভূত হ'য়ে ওঠে।

বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে নাটক রচনাতেও তাঁর অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন তার পরিচয় আমরা তাঁর কালিন্দী, দুই পুরুষ, পথের ডাক প্রভৃতি নাটকের মধ্যে পেয়েছি। একাঙ্ক নাটক তিনি বেশি লেখেন নি, কিন্তু এ-ধরনের নাটক রচনাতেও যে তিনি কিরূপ সিদ্ধহস্ত তা এই গ্রন্থে সংকলিত নাটকটি পড়লে বুঝতে পারা যাবে। বর্তমান ঘটনার সঙ্গে অতীত ঘটনার যোগ স্থাপন ক'রে তিনি স্বতীর্থ নাট্যকৌতুহল জাগিয়ে তুলেছেন এবং পরিশেষে এক অজ্ঞাত রহস্যের আকস্মিক আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে এক অপ্রত্যাশিত কল্পণ পরিণতিতে নাটকটির পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন। নাটকটির ঘটনা বৈষ্ণব পরিবেশকে আশ্রয় করেছে। বাংলার একান্ত নিজস্ব রসভক্তির এই পরিবেশটি তারাশঙ্করের হাতে এক অপূর্ব বাস্তব ও সরসরূপ লাভ করেছে। রাধা উপন্যাসে এই বৈষ্ণব রসজগতের সার্থকতম রূপটি আমরা পেয়েছি। **বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা** নামক নাটকটির মধ্যে একদিকে কৃষ্ণপদে নিবেদিতপ্রাণা এক নারীর দেহবিক্রয় ক'রে নিজের বিগ্রহকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা যেমন লোকনীতি-বহির্ভূত এক অভিনব মহিমায় মণ্ডিত হয়েছে, তেমনি এক কুৎসিতদর্শন, কামনালোলুপ বৈষ্ণবের প্রতারণিত কামপরিভূষ্টির স্বকল্পণ পরিণতিও গভীর সমবেদনার সঙ্গে অঙ্কিত হয়েছে। যে কঠিনচিত্ত গোবিন্দদাস দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলে কৃষ্ণদাসের আখড়াটি দখল ক'রে কৃষ্ণভামিনীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সেই আবার ভামিনীর কাছে পরাজয় স্বীকার করে কলঙ্কিনীর দহে আত্মবিসর্জন দিয়েছে, এখানেই তো চরম নাটকীয়তা। মানুষের উদ্ভূত জয় দেখতে দেখতে পরাজয়ের ধূলায় লুটিয়ে পড়ে আবার কোথাও কোথাও পরাজয়ের কালিমাও জয়ের দীপ্তিতে ভাস্বর হয়ে ওঠে, নাটকটির মধ্যে এই সত্যই পুনরায় আমরা দেখতে পেলাম।

বর্তমান কালের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমন্ত রায়ই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম শিল্পসম্মত একাঙ্ক নাটকের ধারা প্রবর্তন করেন। শুধু প্রবর্তয়িতা নন, তিনিই একাঙ্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা। সাঁইত্রিশ বছর আগে তিনি একাঙ্ক নাটক রচনা শুরু করেছিলেন এবং এই দীর্ঘকাল ধ'রে বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে বিচিত্র আঙ্গিকে বহু একাঙ্কিকা রচনা ক'রে চলেছেন। একাঙ্কিকা, নব একাঙ্ক ও ফকিরের পাথর এই তিনখানি সংকলন-গ্রন্থে তাঁর একাঙ্ক নাটকগুলি সংকলিত হয়েছে। ১৯২৫ সাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত একাঙ্ক নাটক রচনার প্রাথমিক পর্বে যে নাটকগুলি তিনি লিখেছিলেন সেগুলির অধিকাংশই প্রাচীন ঐতিহাসিক

পরিবেশে রচিত। একাঙ্ক নাটকরূপে এই নাটকগুলিই তাঁর উৎকৃষ্টতম রচনা। রাজপুরী, বিদ্যাপর্ণী, লক্ষ্মীরা, অরুণরতন, মাতৃমূর্তি প্রভৃতি নাটকগুলি এই পর্বের অন্তর্ভুক্ত। এই পর্বের পর তিনি সামাজিক বিষয় অবলম্বনেই তাঁর অধিকাংশ একাঙ্কিকা রচনা করেছিলেন। তবে তাঁর যৌবনের রচনাগুলির মধ্যে হৃদয়বেগের যে প্রবল ঘাতপ্রতিঘাত দেখা যায় পরিণত বয়সে তার পরিবর্তে তিনি সমাজের নানা জটিল সমস্যার অবতারণা করেছেন। প্রথম যুগের নাটিকাগুলিতে বাসনাকামনার স্বগভীর আলোড়নে যে বেদনা ও ব্যর্থতার অশ্রময় উচ্ছ্বাস দেখা গিয়েছে সাম্প্রতিক যুগে তার স্থানে শ্লেষ ও বিদ্রূপের দ্রুতধাবমান আবর্ত একটু প্রাধান্য পেয়েছে। ত্রিশ বছরের ব্যবধান লিপিত দুটি নাটিকাকে আমরা এই সংকলন-গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করলাম।

✓ **রাজপুরী** নাট্যকারের একটি শ্রেষ্ঠ একাঙ্কিকা। ঘটনার তীব্র ঘাত-প্রতিঘাত, মুহূর্তে জটিল সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব এবং হৃদয়বৃত্তির শ্বাস-রোধকারী লীলা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে চরম নাটকীয়তার সৃষ্টি হয়েছে। নাটকটির কেন্দ্রস্থলে রয়েছে অসাধারণ ব্যক্তিত্বময় রাণী চরিত্রটি। সে দাসীকণ্ঠা বটে, কিন্তু প্রবল ঈচ্ছাশক্তি, স্বকঠোর সংকল্প ও নির্ভীক আচরণে সে এক অসামান্য নারী। প্রণয়ীর প্রতি লালসা, সম্ভানের প্রতি স্নেহ, রাজার প্রতি কর্তব্য এবং সত্যের প্রতি নিষ্ঠা প্রভৃতি বিচিত্র ও বিরোধী হৃদয়বেগে তার সত্তা ছুঁদমনীয় বেগে আলোড়িত হয়েছে। পরিশেষে এই নারী ভোগঐশ্বর্যের সব আয়োজন উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেল বোধ হয় সর্বরিক্ততা ও সর্বশাস্তির পথে। বিরুদ্ধক শাক্যমুনির হত্যার আদেশ দিয়ে অবশেষে নিজের মায়েরই হত্যার কারণ হ'লো। এর মধ্যে ভাগ্যের যে নির্মম পরিহাস আছে তা নাটকের ট্র্যাজেডিকে গ্রীক ট্র্যাজেডির মত গাঢ় ও গভীর করে তুলেছে। সব কামনা, সব হিংসার শেষে যে বৈরাগ্যের পরম শাস্তি বিরাজমান তারই ব্যাঙ্গনা রয়েছে নাটকটির পরিণতিতে।

**অসাধারণ** নাটকটির মধ্যে এক আদর্শবাদী অধ্যাপকের চরিত্র অতি উজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। অধ্যাপক পবিত্র বহু বর্তমান যুগে বাস ক'রেও সনাতন নীতি ও সত্যনিষ্ঠাকেই দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধ'রে আছেন। কিন্তু বাস্তব সংসার বড় কঠোর। বড় নিষ্ঠুর, তার দাবী অনন্ত, ক্ষুধাও প্রচণ্ড। অমলা যে কাজটি করেছেন তা খুবই নিন্দনীয় ও অপরাধজনক সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বামী ও সংসারের কল্যাণের দিকে তাকিয়েই তিনি এরূপ অন্ধ্যায় কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। পবিত্র জ্ঞানের জগৎ সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করেছিলেন

আর অমলা সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত অজ্ঞায়ের কাছে নিজেকে বিসর্জন দিলেন। বর্তমান স্বার্থসর্বস্ব ও সত্যভ্রষ্ট জগতে হয়তো অমলার অজ্ঞায় কাজ সমর্থনের জন্ত প্রথর যুক্তি সাময়িক জয়লাভ করতে পারে, কিন্তু পরাজিত বেদনাহত অধ্যাপকের সত্যনিষ্ঠা চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে তারার আলোর মতই চিরকাল জলজল করতে থাকবে।

সাহিত্যের প্রায় সব বিভাগেই সার্থক সৃষ্টিশক্তির পরিচয় দিতে বনফুলের মত খুব কম লেখকই সক্ষম হয়েছেন। সংস্কৃত একাঙ্ক নাটকের একটি বিভাগ হল ভাণ। এই ভাণ নামটি গ্রহণ করে তাঁর দশটি একাঙ্ক নাটকের নাম দিলেন দশ-ভাণ। পরিবেশ, আঙ্গিক ও রসের দিক দিয়ে বনফুলের একাঙ্ক নাটক-গুলিতে নানাবিধ বৈচিত্র্য দেখা যায়। কিন্তু প্রায় প্রত্যেক একাঙ্কিকার মধ্যে নিখুঁত নাট্যকলাকোশলের পরিচয় পাওয়া যায়। শিককাবাব একটি অসাধারণ একাঙ্ক নাটক। একটি নেপথ্যবতিনী নারীকে কেন্দ্র করে একদল জাস্তব মানুষের কামনালোলুপ রূপ নগ্ন আগুনের মতই নাটিকাটির মধ্যে অনাবৃত হয়েছে। একদিকে একটি হতভাগী নারীর দুর্ভাগ্য কাহিনী ও আত্মহত্যা যেমন এক করুণ কান্নার মতই আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে তেমনি অন্যদিকে আক্রমণোচ্চত হিংস্র বাঘের মতই প্রতীক্ষারত দুর্দান্ত জমিদার ও তাঁর প্রসাদ-প্রত্যাশী ভীক্ষু নখ-দন্তবিশিষ্ট কয়েকটি স্থাপদের কথোপকথনের মধ্য দিয়ে এক বীভৎস সম্ভাবনা আমাদের অন্তরকে আশঙ্কাকম্পমান করে রাখে। এই আত্যন্তিক উত্তেজনাজনিত উৎকর্ষা এবং করুণ ও বীভৎস রসের এই যে মিশ্রণ—এদের মধ্য দিয়েই হুতাত্র নাটকীয়তার সৃষ্টি হয়েছে। বনফুলের ছোট গল্পের শেষে যেমন অপ্রত্যাশিত কোনো ঘটনার দ্বারা কাহিনীর মূলধারা একেবারে বিপরীত পরিণতি লাভ করে, তেমনি এই নাটকিতেও একেবারে শেষদিকে সৌদামিনীর আকস্মিক মৃত্যু ঘটিয়ে সর্বপ্রকার কল্পিত সম্ভাবনাকে একেবারে বিপর্যস্ত করে ফেলা হয়েছে। শিককাবাবের প্রতি জমিদার ও তার মোসাহেবদের যে লোভ দেখানো হয়েছে তার মধ্য দিয়ে নারীমাংসলোলুপতার এক গূঢ়তর ব্যঙ্গনা রয়েছে। শিককাবাব ভঙ্গনের সময় চরিত্রগুলির মধ্যে যে স্থাপদস্বলভ লুক্ক ব্যগ্রতা দেখা গিয়েছে তার মধ্য দিয়ে আর এক প্রকার মাংস আশ্বাদনার আসন্ন সম্ভাবনা দর্শকচিতে জাগ্রত হয় এবং নিরুদ্দ নিশ্বাসে নাট্যঘটনার পরিণতি দেখবার জন্ত সে অপেক্ষা করতে থাকে।

শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্তের উপসংহার নাটিকাটির সঙ্গে পিরাণেলোর Six characters in search of an Author নাটকটির সাদৃশ্য রয়েছে।

এখানে নাট্যকার তারাপন্ন চরিত্রটিকে ভূত নাম দেওয়া হয়েছে, ভূতের মধ্য দিয়ে জীবনের বলিষ্ঠ আশা ও আনন্দবাদ ব্যক্ত হয়েছে। যে সব সাহিত্যিক দুঃখ ও নৈরাশ্যকেই বড় করে দেখেছেন ভূত যেন তাঁদের বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ মতবাদ। স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে স্বামীর গভীর গুরুত্ববোধের সঙ্গে স্ত্রীর লঘু পরিহাসপ্রিয়তার একটি চমৎকার ভাব-বৈপরিত্য সৃষ্টি করা হয়েছে। অচিন্ত্যকুমারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'ল তাঁর সংলাপ। এই সংলাপ হৃদয়, ক্ষিপ্ত ও সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ।

**আধিভৌতিক** কোতুকরসাত্ত্বিক উপভোগ্য নাটিকা। এখানে হরেক রকম মানুষের উদ্ভট কথাবার্তা ও ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে এক কোতুকুর চিড়িয়াখানা যেন খুলে দেওয়া হয়েছে। বিকৃত সাহেবী ভাবাপন্ন নিকলডে, থিয়েটার-পাগল ঘেণ্টু ও পেণ্টু, হিন্দীভাষী পাঠক ও বাঙাল মুনী, রুগ্ন ডাক্তার ও মূর্থ গণক প্রভৃতি বহু বিচিত্র টাইপ চরিত্রের অবিচ্ছিন্ন আনাগোনা এক উচ্ছ্বসিত কোতুকরসের দ্বারা নাটকের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে। কিন্তু চরিত্রগুলি যত বিচিত্রই হোক এদের উদ্দেশ্য কিন্তু এক। সেই উদ্দেশ্য হ'ল রায়বাহাদুরের অর্থ আত্মসাৎ করা। হাসির উদ্দাম উচ্ছ্বাসের মধ্যেও এদের নীচ ও নিষ্ঠুর স্বার্থপরতার প্রতি একটা তীক্ষ্ণ স্লেষের বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে। নাটিকাটির কাহিনী কিন্তু জমে উঠেছে রায়বাহাদুরের বাড়ি থেকে চলে যাবার পর। রায়বাহাদুরের মঙ্গল ঘটাবাব জন্ম আচায ও ফকিরের যুগপৎ প্রচেষ্টাকে উপেক্ষা করে ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়া, ভুল সংবাদকে ভিত্তি করে কৃত্রিম বিলাপের বজ্রা, রায়বাহাদুরের শ্রাদ্ধের বিরাট আয়োজন এবং সর্বশেষে বুঝি বা প্রেতলোক থেকে স্বয়ং রায়বাহাদুরের আবির্ভাব ও তাঁর আত্মীয় ও শুভাকাঙ্ক্ষীদের মধ্যে বিসম ত্রাসের সঞ্চার প্রভৃতি চমকপ্রদ ঘটনার মুহূর্ত ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্র এক অদম্য কোতুহল ও অবিচ্ছিন্ন উত্তেজনা পূর্ণ হয়ে থাকে।

**সাপ্তাহিক সমাচার** একটি নিখুঁত একাঙ্ক নাটক। গল্পের আসরেই হোক আর নাটকের মধ্যেই হোক—শ্রীপরিমল গোস্বামী রঙ্গব্যঙ্গ সৃষ্টিতে সিদ্ধহস্ত। তাঁর ঘুঘু-তে কিন্তু আমরা ঘুঘু ও ফাঁদ দুই-ই দেখেছি। তবে আলোচ্য নাটিকা-টিতে ব্যঙ্গের লৌহবাণ অপেক্ষা রঙ্গের ফুলবাণই নিক্ষিপ্ত হয়েছে বেশি এবং নাটিকাটির উপভোগ্যতা তাই এত বেড়েছে। একটি নারীচরিত্রকে অবলম্বন করে দুটি পুরুষ চরিত্রের ভাগ্য ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে আকস্মিক ভাবে বারবার পরিবর্তিত হয়েছে এবং এই পরিস্থিতির দ্রুত রূপান্তরের মধ্যেই নাটকীয় রস

বিশেষ ভাবে অর্থে উঠেছে। যে ইন্দুর কাছে বন্ধিম-প্রতিকূলা পরিতৃপ্তি দেবীর কণা বসতে এল সেই যখন সম্পাদকীয় নিরপেক্ষতা ছেড়ে দিয়ে প্রেমিকের আত্মপক্ষপাতী উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করতে লাগল তখন পরিস্থিতি বেশ জটিল হয়ে উঠল। কিন্তু পরিস্থিতির জটিলতা আরো বৃদ্ধি পেল তখন যখন বিস্ময়বিমূঢ় বন্ধিম দেখল সে, তারই সামনে তার বহু আকাঙ্ক্ষিতা পরিতৃপ্তি দেবী এক হঠাৎ পরিচিত সম্পাদকের সঙ্গে প্রেমের ইন্দ্রধনুরঞ্জিত আকাশপথে উড়ে চলেছে। বিপর্যস্ত ও উন্মত্ত বন্ধিম তাদের ভূপাতিত করবার অনেক চেষ্টা করল (বিমান-ধ্বংসী কামানের দ্বারাই বোধ হয়)। যা হোক, অবস্থা যখন প্রায় আরন্তের বাইরে তখনই দেখা গেল পরিতৃপ্তি নিজেরই নেমে এল মাটিতে। এবাব বিপর্যস্ত হবার পালা ইন্দুর। সে তার কাব্যের রঙীন সিঁড়ি বেয়ে পরিতৃপ্তি দেবীকে নিয়ে স্বপ্নস্বর্গের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। ঠিক এমন সময় দেখা গেল স্বর্গের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে আছে তার ভাগ্যের বাঁকা হাসির মতই বন্ধিম। দ্বারপথে সে একা দাঁড়িয়ে থাকল। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করল বন্ধিম ও পরিতৃপ্তি।

আধুনিক কালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য সম্প্রতি একাঙ্ক নাটক রচনাতেও তাঁর নিপুণ হস্ত প্রয়োগ করেছেন। তাঁর কাল্পনিক হাসির পালা বইখানিতে সার্থক একাঙ্ক নাটকরচনার পরিচয় রয়েছে। উজ্জান যাত্রার মধ্যে তিনি বর্তমান সমাজের একটি অতি বাস্তব সমস্যা আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। যে গভীর সমাজসচেতনতা ও বেদনাসিক্ত সহানুভূতি তাঁর বহুখ্যাত নাটক ক্ষুধার মধ্যে তিনি দেখিয়েছিলেন তার সূত্রচর নিদর্শন এই নাটিকাটির মধ্যেও পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত একটি উদ্বাস্তু পরিবারের কাহিনীই এতে বর্ণিত হয়েছে। এই উদ্বাস্তু মানুষগুলির ভাগ্য দিয়ে বিধাতা কি ছিনিমিনিই না খেলেছেন! নিজেদের বাসস্থান থেকে তারা বিতাড়িত আর যে নতুন বাসস্থানের সন্ধানে তারা এল সেখানেও তারা প্রত্যাখ্যাত। তাদের পিছনে দুঃস্বপ্নের অন্ধকার আর সম্মুখে শূণ্যতার কুণ্ডলিকা। তাদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত হেডমাষ্টার বেকার হ'য়ে ব'সে ঘর বাঁধেন আর মহাজ্ঞানী পণ্ডিত প্রায় অনাহারেই কাল কাটান। অক্ষয় সর্বহারা পিতামাতার একমাত্র কন্যাকে আজকাল যে কি নিদারুণ সংগ্রাম চালাতে হয় তার ইতিহাস আমরা কমই রাখি। কিন্তু তার ইতিহাস দিয়েছেন নাট্যকার অভাগী বিনোদিনীর মধ্যে। যে সংগামশীলা নারীটি নিজের পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য চরমতম লজ্জা ও দুর্ভাগ্য বরণ ক'রে নিল তাকে অপরাধিনী বলা যে কত বড়



তায় তা নাট্যকার তাঁর মুখপাত্র উদারচেতা বিভাবাসীশের মুখ দিয়ে ব্যক্ত  
 হইছেন। বর্তমান সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিশ্রেক্ষিতে প্রচলিত নীতি  
 নীতির ধারণা সে কত ভ্রান্ত ও নিষ্ঠুর তার পবিচয় আমরা পেলাম এই  
 পোকাটির মধ্যে। নাট্যকাবেব দরদ ও সহানুভূতি যেমন একদিকে ব্যক্ত হয়েছে  
 তেমনি অন্যদিকে বর্ষিত হয়েছে তাঁব শ্লেষ ও বিদ্রূপ। এই শ্লেষ ও বিদ্রূপেব  
 মাত্র হল গোপীকান্ত গৌসাই। ববীন্দ্রনাথের গোপীকান্ত গৌসাইযেব মতই  
 আরও “মনটা যেমন, সর্বদাই রসসিক্ত থাকে”। আব একজন নাট্যকাবেব তীক্ষ্ণ  
 বিদ্রূপবিন্দু হয়েছেন, তিনি হলেন অপর্ণাব বোন সুপর্ণা। তাঁব বাঙাল বিতৃষ্ণা,  
 তাঁর শাসনপ্রিয়তা, কৃত্রিম ফ্যাসানবিলাস ও স্নৈবাচাব সবকিছুব মধ্য দিয়ে  
 নাট্যকাব ভণ্ড, অহুদার ও ভনীতিপবাষণ সমাজকেই তীব্র আঘাত হেনেছেন।  
 একটি তরুণ ও একটি তরুণী পবম্পবকে ভালোবাসে, কিন্তু তাদের ভালো-  
 বাসাব কুসুমটি তো সার্থক হ’য়ে ফুটতে পবে না। জীবনে আছে বঠাব  
 দাবিত্র্য এবং তাব অনিবার্য ফল—মাবান্নব ব্যাধি, আব আছে পুবোনো ধ্বংস-  
 পড়া সমাজেব কতকগুলি প্রাণহীন প্রেতায়া (মিসেস অ্যালভিও এদেবই  
 প্রেতায়া বলেছিলেন)। এবা সেই ভালোবাসাব কুসুমটিকে ছিঁড়ে তাব  
 পাপড়িগুলি ধূলায় ছড়িয়ে দেয়। জীবনেব এই ট্রাজেডি নূতন নব, কিন্তু  
 চিবন্তন। সেই ট্রাজেডিই তো দেখা গেল অপচয় একাঙ্কিকাটির সঙ্ক্যা ও  
 মিলনেব জীবনে। সঙ্ক্যাব মা সুনীলা তিনটি মেযেব ভাবনায অতিমাত্রায়  
 পীড়িত। পূর্ববঙ্গ থেকে তিনি অনেক কিছু ছেড়ে এসেছেন। কিন্তু ছাড়তে  
 পাবেন নি জাতি ও কুলেব সংস্কাব। না পাবাই অবশ্য তাঁব পক্ষে স্বাভাবিক।  
 অনেক চেষ্টা, অনেক কষ্টেব পব মেযেব বিবে ঠিক কবেন, কিন্তু বিবেব সময়  
 পাত্রপক্ষ আসে না। বিপন্ন সুনীলা জলমগ্ন লোক যেমন তৃণখণ্ড বা বাঁচতে  
 চায় তেমনি ভাবে ফটিককে আঁকড়ে ধরলেন। কিন্তু এখানেও তাঁকে ব্যর্থ-  
 কাম হ’তে হ’ল। আবো আঘাত তাঁব জন্ম অপেক্ষা ক’বছিল। যে জাতি  
 ও কুলের প্রতি মোহ তিনি কিছুতেই ছাড়তে পাবেননি, তাঁব মেয়ে সঙ্ক্যা  
 যখন সেই জাতি ও কুলেব প্রতি ক্রক্ষেপ না ক’বে স্বাধীন ভাবে জীবনকে  
 যাচাই কবতে চাইল তখন তিনি কঠিন আঘাত পেলেন। স্নেহ অপেক্ষা  
 সংস্কাব বড় হ’য়ে উঠলে এমনি ভাবে মাতৃস্ব আঘাত পায়। কিন্তু সঙ্ক্যাও  
 স্বাধীন জীবনেব আনন্দ চেযেও পেল না। ফুলেব মালা সে মিলনের দ্বন্দ্বায়  
 পবিযে দিল বটে, কিন্তু আশাহীন ক্ষয়বোগগ্রস্ত মিলনেব বুকে প্রতিহত হ’বে  
 সেই মালা তববাবি হয়েই যেন সঙ্ক্যাকে নিষ্ঠুর আঘাত কবল।

কথাশিল্পী শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কালে নাটক রচনাতেও তাঁর প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছেন। তাঁর ভাড়াটে চাই ও বারো ভূতে নাটিকা দু'খানি অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ইতিহাসখ্যাত বাস্তব জীবনকাহিনী অবলম্বনে নাটক রচনায় তাঁর বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়। রামমোহন নাটকের মধ্যে সেই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বর্তমান নাটিকা **এক সন্ধ্যায়** পুনরায় সেই পরিচয় পাওয়া গেল। বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের প'রম্পরিক অনুরাগের সম্বন্ধ অবলম্বন ক'রে নাটিকাটি রচিত হয়েছে। বিহারী-লালের কাব্যই যে শুধু রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবান্বিত করেছিল তা' নয়, বিহারী-লালের সঙ্গে তাঁর একটি নিবিড় প্রীতি-সম্পর্কও বর্তমান ছিল। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। দিনে-দুপুরে যখন-তখন তাঁহার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হইতাম। তাঁহার দেহও যেমন বিপুল তাঁহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত। তাঁহার মনের চারিদিক ঘিরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমণ্ডল তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত—তাঁহার যেন কবিতাময় একটি সূক্ষ্ম শরীর ছিল—তাহাই তাঁহার যথার্থ স্বরূপ। তাঁহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল।” কিন্তু তাঁর এই আনন্দাশ্রুতির মূলে একটি বেদনার উৎস ছিল। এই বেদনার উৎসের সন্ধান পাই তাঁর সারদামঙ্গলে এবং আঘাতের ছলে এই উৎসটিই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন যে তাঁর নতুন বোঠান তাঁর কবিত্ব-অহঙ্কার এবং কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে কোনোমতেই প্রশংসা করতে চাইতেন না। নতুন বোঠানের সেই আচরণ এই নাটিকায় নাট্যকার বিহারীলালের উপর আরোপ করে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর অনুরাগের রূপটিকে আরো গূঢ় ও গভীর করে তুলেছেন। আব্বাভোলা, কাব্যরসে মাতোয়ারা বিহারীলালের যে-চিত্রটি নাটিকাটির মধ্যে পেলাম তা' কখনো ভোলা যায় না। তিনি নিজে কাব্য সৃষ্টি করেই সন্তুষ্ট নন, তাঁর শিষ্যের কাব্যসৃষ্টিতেও মৃতিমান প্রেরণা স্বরূপ ছিলেন! আঘাত তিনি করেছিলেন, কারণ তিনি জানতেন, সেই আঘাতে রবির চিত্ত স্রবের আলোতেই ঝ'রে ঝ'রে পড়বে।

**সাজঘর** নাটিকাটির মধ্যে শ্রীঅশিল নিয়োগী অভিনেতৃজীবনের দু'টি দিক চমৎকার ভাবে তুলে ধরেছেন। পাদপ্রদীপের সামনে যে অভিনেতা জীবনের বিচিত্র রস ফুটিয়ে তুলে ঘন ঘন করতালিমিশ্রিত অভিনন্দন লাভ করে, সাধারণ লোকের বিষয়বিমুক্ত দৃষ্টিতে সে কতই না সুখী ও সৌভাগ্যবান! কিন্তু তার নিত্যকার বাস্তব জীবন এই করতালি-সম্বর্ধিত জীবনের যে কত বড় প্রতিবাদ

তার সন্ধান ক'জনই বা রাখে ! কিন্তু সেই দুঃখ ও দারিদ্র্যবিভবিত জীবনটিই যে একান্ত নিষ্ঠুর ভাবে সত্য, রংদার পোষাক ও নকল পরচূলাশোভিত জীবন তো এক ক্ষণিকের মিথ্যা বিলাস মাত্র। থিয়েটারের আর্থিক সাফল্যের মূলে যে শিল্পীর অভিনয়নৈপুণ্য বিद्यমান সেই কিভাবে কর্তৃপক্ষের কাছে নির্মম ভাবে উপেক্ষিত হয় নাট্যকার সেই সমস্যা আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন। কিন্তু উঁচু তলার মানুষের মধ্যে যা তুলে তুলে তাই হয়তো নীচের তলার মানুষের মধ্যে হঠাৎ চোখে পড়ে, তাই সাজঘরের মধ্যে মাঝে মাঝে মাকালের মত মানুষও দেখা যায়—মাকাল ফল নয়, খাটি স্তম্ভিত ফল।

শ্রীমতী দত্ত নাট্যসাহিত্যের একজন একান্ত অনুরক্ত ও অক্লান্ত সাধক। পূর্ণাঙ্গ ও একাঙ্গ উভয় প্রকার নাটকেই তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছেন। কুয়াশা নাটিকাটির মধ্যেও তার সৃষ্টনৈপুণ্যের স্বাক্ষর বিद्यমান। শ্রীর প্রতি অমূলক সন্দেহ ও তার নিরসন নিয়ে অনেক প্রসিদ্ধ নাট্যকারই নাটক রচনা ক'রে গেছেন। শেক্সপীয়রের Merry Wives of Windsor, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কিঞ্চিৎ জলযোগ, অমৃতলালের ডিসমিস প্রভৃতি নাটকের নাম দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে। এই নাটিকাটিতেও উমা ও অবিনাশের মধ্যে যে সাময়িক কুয়াশা জমে উঠেছিল তার তৃপ্তিজনক দূরীকরণে কাহিনীর পরিণতি ঘটেছে। জাদরেল ডিটেকটিভ অবিনাশ কত পলায়িত স্বদেশকর্মীকে ধ'রে সরকারের কাছে স্বনাম ও পদোন্নতি পেলে সেই যে কিরূপ অত্যাচার ও অমূলক সন্দেহের ছায়ায় পিছনে ধাবিত হ'য়ে ব্যর্থ হয়েছে তাই দেখে আমরা বিশেষ মজা বোধ করি। তার এক দিক দিয়ে অবিনাশ চরিত্রটির পরিবর্তন নাট্যকাহিনীর পরিণতিতে দেখা যায়। The Rising of the Moon নাটকের সার্জেন্ট যেমন শেষকালে বিদ্রোহী লোকটির পহায়েনে সাহায্য করেছিল সরকারের চির-অন্তর্গত ডিটেকটিভ কর্মচারী অবিনাশও অবশেষে সত্য গোপন ক'রে অশোকের পলায়নে সহযোগিতা করেছে। নাটিকাটির সংলাপ ক্ষিপ্ত উক্তি-প্রত্যাুক্তিতে দীপ্তিময় এবং ঘনীভূত নাট্যোৎকর্ষ ও পরপর সঙ্কটজনক পরিস্থিতি সৃষ্টির মধ্যে নাট্যরস জমে উঠেছে।

আধুনিক নবীন নাট্যকারদের মধ্যে একাঙ্গ নাটক রচয়িতারূপে শ্রীগিরিশংকরের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর শেষ সংলাপের একাঙ্কিকাগুলি প্রত্যক্ষ সমাজবাস্তবতায় যেমন সত্য, স্থনিপুণ নাট্যকলাকৌশল প্রয়োগে তেমনই সার্থক। একচিলতে তাঁর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ একাঙ্কিকা। মহানগরীর "অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের একচিলতে নাটিকাটির মধ্যে চিত্রিত হয়েছে—ফুটপাথের

ধূলা ও আবর্জনার মধ্যে পথ চলতে যাদের আমরা দেখতে পাই। তাদের দেখে ঘৃণায় আমরা নিঃশ্বাস রোধ ক'রে দ্রুত চ'লে যাই বটে, কিন্তু হয়তো তাদের জীবনেও এক টুকরো আকাশ ও এক মুঠো মাটি একদিন ছিল। যেমন ছিল ধনঞ্জয়, বুড়ো ও বাতাসীর জীবনে। মানুষের অত্যাচারই তাদের নিয়ে এল এই নির্মম পাষণপুরীর অভিশপ্ত পথে। তাদের উদরের ক্ষুধা ধরল ভিক্ষার পথ আর তাদের বিকৃত জীবনতৃষ্ণা আদিম কামনার কলুষিত স্বপ্ন পথই বেছে নিল। কিন্তু এত গ্লানি ও বিকারের মধ্যেও বোধ হয় মানুষের স্বপ্ন একেবারে শুকিয়ে যায় না। পাক হোক, তবুও তো শতদল তাতেই ফোটে। ধনঞ্জয় ও বাতাসীর স্বপ্ন-শতদলও বুঝি মিথ্যা নয়।

**সকাল বেলায় একঘণ্টা** নাটিকাটির কাহিনী একটি বাস দুর্ঘটনা কেন্দ্র ক'রে গ'ড়ে উঠেছে। অমূলক আশঙ্কা যদি কখনো মনের মধ্যে একবার স্থান পায় তা হ'লে আস্তে আস্তে তা' কিভাবে ভালপালা ছড়িয়ে জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি করতে পারে তার কৌতুকজনক রূপ ফুটে উঠেছে নাটিকাটির মধ্যে। বলাই পাইকপাড়ায় গিয়ে ফিরে আসেনি। স্মরণ্য পাইকপাড়ার পথে যে বাস দুর্ঘটনা ঘটেছে তাতে নিশ্চয়ই সে ছিল এবং খুব সম্ভবত তারও চরম কোনো অমঙ্গল ঘটেছে। এই আশঙ্কা মা, বাপ, বোন সকলকেই আচ্ছন্ন করে ফেলল। কোনো যুক্তি ও বিচারের মধ্য দিয়ে এটা কেউ বুঝতে চাইল না যে তাদের আশঙ্কা অমূলকও হতে পারে। দীনেশবাবুর আগমনে ও তিনিও এই পারিবারিক আশঙ্কাটি মেনে নেবার ফলে পরিস্থিতি আরো কৰুণ হ'য়ে উঠল। ভবতোষ এসে এমন কিছু বলল যাতে সকলের আশঙ্কাই দূরীভূত হ'য়ে যেতে পারত, কিন্তু তখন আশঙ্কাটি এমন ভাবে সকলের মনে গেঁথে গেছে যে বিপরীত কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা কারো ছিল না। অবশেষে বলাইয়ের সশরীরে আবির্ভাবের ফলে সম্মিলিত ভয় ও শোক সব আচমকা আঘাতে সরিয়ে দিয়ে একটি পরম স্বস্তির কৌতুকবোমা হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল। নাট্যকার যে ভাবে প্রকৃত ঘটনাটি চেপে রেখে বিভিন্ন চরিত্রের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায় মধ্য দিয়ে কাহিনীটি টেনে নিয়ে গেছেন তাতে তাঁর সৃষ্টিকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। কাহিনীর কৌতুকজনক পরিণতি সত্ত্বেও এতে আজকের মধ্যবিত্ত সমাজের হতাশা ও ব্যর্থতার একটা আভাস ফুটে উঠেছে এবং তাই নাটকের তরল স্রবকে মাঝে মাঝে ভাবগম্ভীর করে তুলেছে।

প্রাতঃস্মরণীয় বিভাসাগরের জীবনের একটি চরম পরীক্ষার ঘটনা রূপায়িত হয়েছে **একটি রাত্রি** নামক নাটকায়। বিভাসাগর সমাজের বহু কঠিন বাধা

ও প্রতিরোধ অগ্রাহ্য ক'রে বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করেছিলেন। অনায়াসে লোকদের সঙ্গে যখন তিনি বিধবা নারীর বিবাহ ঠিক ক'রে দিতেন তখন তাঁর উদারতা ও প্রগতিবাদী মতের পরিচয় পাওয়া যেত বটে, কিন্তু তাঁর সংস্কারমুক্ত মহত্বের পরিপূর্ণ নিদর্শন তখনও হয়তো বাকি ছিল। কিন্তু যেদিন তিনি নিজের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে এক বিধবা পাত্রীর বিবাহ দিতে উদ্যোগী হলেন সেদিনই প্রকৃতপক্ষে তাঁর অকপট মহত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। বিছা-সাগর মহাশয়ের জীবনে আপন ও পরের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ জ্ঞান ছিল না, তাঁর প্রচারিত মত ও আচরিত জীবনধারার মধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল না। তাঁর সমগ্র সত্তার মধ্যে একটি অবিভাজ্য অকৃত্রিমতা ছিল বলেই তিনি সকলের মনে এক অনন্ত ভক্তির আসনে অধিষ্ঠিত হ'য়ে আছেন। আলোচ্য নাটিকায় পুত্রের বিধবা বিবাহে তিনি কিভাবে সাগ্রহ সম্মতি দিয়েছিলেন তারিই বর্ণনা রয়েছে। কিন্তু তাঁর এই সম্মতি দ্বারা পড়ল নাটিকাটির একবারে শেষ ভাগ এবং সেজন্য নাটিকাটির মধ্যে একটা চমৎকার সংশয়িত কৌতূহল গ'ড়ে উঠেছে। বোধ হয় তিনি পরিবারের সকলের মন স্পষ্টভাবে পরীক্ষা করবার জন্যই প্রথমত একটু দ্বিধা ও অমত ব্যক্ত করেছেন। পরিশেষে তাঁর আবেগোচ্ছ্বসিত ভাষায় আমরা জানতে পারলাম যে এই বিবাহ তাঁর কতখানি আকাজক্ষিত। বজ্রকঠিন পিতার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে আশীর্বাদের অশ্রু ঝরে পড়ছে, এ-দৃশ্য ভোলা যায় না।

আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে শ্রীকিরণ মৈত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। সমাজের নানা সমস্যা সম্বন্ধে গভীর চেতনা, মানুষ্যের সংস্কারগতির প্রতি অকৃত্রিম দরদ প্রভৃতি যে গুণগুলি তাঁর অন্যান্য নাটকে দেখা যায় সেগুলি কোথায় গেল একাক্ষিকার মধ্যেও পরিস্ফুট হয়েছে। নাটিকাটির মধ্যে মাত্র দু'টি চরিত্র, কিন্তু চরিত্র দু'টির ভাবাবেগের বিচিত্র পরিবর্তন ও ক্ষিপ্ৰগতি সংলাপের মধ্য দিয়ে ঘনীভূত নাট্যরস জমে উঠেছে। নিমাই ও অতুল সমাজের দু'টি বহুধিকৃত হতভাগ্য চরিত্র। অনেক আঘাত, অনেক বঞ্চনার ফলে তারা সমাজের স্তম্ভ ও নৈতিক জীবনের উপর আস্থা হারিয়েছে। তারা আলোকিত সমাজের ঘৃণিত কলঙ্ক, পরিস্কৃত ভদ্র প্রাঙ্গণের নিক্ষিপ্ত আবর্জনা। কিন্তু তারা দু'জনে এক ভাগ্যসূত্রে বাঁধা, নিবিড় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে তারা তাদের দুর্ভাগ্যের কথা আলোচনা করে চলে। কিন্তু রিক্ততার মধ্যে মানুষ্যের সঙ্গে মানুষ্যের যে ঘনিষ্ঠতা গ'ড়ে ওঠে সম্পদের সম্ভাবনাতেই বুঝি তা তিরোহিত হ'য়ে যায়। অর্থই সকল অনর্থের মূল, একথা যে কত সত্য তার পরিচয় আর একবার

পেলাম এই নাটিকাটিতে। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত যে দুই বন্ধু পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত ছিল নোটের বাণ্ডিল নিয়ে তারাই নারকীয় হিংস্রতা নিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করল। যাক, নোটগুলি জাল ছিল বলে শেষ পর্যন্ত তারা রক্ষা পেল। তারা ভাগ্যের আলোক থেকে বঞ্চিত হ'ল বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্যের অন্ধকারের মধ্যে পুনরায় দু'জনকে ফিরে পেল।

শ্রীরমেন লাহিড়ীর **মনোবিকলন** একখানি স্থানীয় একাঙ্ক নাটক। মনোবিকলনবিদ নিশীথ নিজের মনোবিকলন বিচার যথেষ্ট গর্ব করে কিভাবে নিজের শ্রীর মনোবিকলন করতেই ব্যর্থ হল এবং কিভাবে তাব প্রচারিত তত্ত্ব—সব মানুষ্যই বদ্ধ পাগল—অতি মর্যাস্তিকভাবে সত্যে পরিণত হ'ল তার সরস শ্বেষবিদ্ধ কাহিনী নাটিকাটির মধ্যে বর্ণিত হয়েছে। নাটিকাটির মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের পরপব মানসিক বিপর্যয়ের যে রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে এবং দিব্যেন্দু ও বিনতার সম্বন্ধ গোপন রেখে তাদের ঘনিষ্ঠ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে যে দৃষ্টজনক পরিস্থিতি সৃষ্টি করা হয়েছে তাতে নাট্যরস বিশেষ জমে উঠেছে। অবশেষে দিব্যেন্দু ও বিনতার প্রকৃত সম্বন্ধ ব্যক্ত হবাব ফলে সব ঘনীভূত ঝগড়া ও সন্দেহ এক মুহূর্তে উপভোগ্য কৌতুকময়তায় পরিণতি লাভ করল।

পরিশেষে যে সব নাট্যকার এই সংকলন-গ্রন্থের জন্য তাঁদের নাটক প্রকাশের অন্তমতি দিয়েছেন তাঁদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। এই সংকলনের যে অভাব ও ত্রুটি রয়েছে সে-সব সম্বন্ধে আমরা সচেতন। আগামী সংস্করণে সেগুলি সংশোধন কবাব আশা রইল। যে সব নাট্যমোদী সহৃদয় বন্ধু এই সংকলনের জন্য অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দিয়েছেন তাঁদের প্রতিও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। মৌলিক একাঙ্ক নাটক আবার অধিক সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যে লিখিত হোক, আরো ব্যাপকতর ভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ুক, জনসাধারণের চিত্তে এই বিশিষ্ট ধরনের নাটক সম্বন্ধে কৌতূহল ও অন্তরাগ বধিত হোক, এই আশাই আমাদের এই সংকলনের দিকে চালিত করেছে। আমাদের সেই আশা যদি কিছু মাত্রও পূর্ণ হয় তবেই এই সংকলনের পরম সার্থকতা বিবেচনা করবো।

# খ্যাতির বিড়ম্বনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[ উকিল হুকড়ি দত্ত চেয়ারে আসীন । ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ ]

হুকড়ি ॥ কী চাই ?

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী—

হুকড়ি ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী ?

কাঙালি ॥ আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ—

হুকড়ি ॥ ক'রে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারও অবদিত নেই—কিন্তু তোমার বক্তব্যটা কী ?

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, বক্তব্য বেশী নেই ।

হুকড়ি ॥ তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-না ।

কাঙালি ॥ একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে ‘গানায় পরতরং নহি’—

হুকড়ি ॥ বাপু, বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ জানা বিশেষ আবশ্যক । ওটা বাংলা করে বলো ।

কাঙালি ॥ আজ্ঞে বাংলাটা ঠিক জানি নে । তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান জিনিসটা শুনতে বড়ো ভালো লাগে ।

হুকড়ি ॥ সকলের ভালো লাগে না ।

কাঙালি ॥ গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে—

হুকড়ি ॥ উকিল শ্রীযুক্ত হুকড়ি দত্ত ।

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, অমন কথা বলবেন না ।

হুকড়ি ॥ তবে কি মিথ্যে কথা বলব ?

কাঙালি ॥ আর্থাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম—

দুকড়ি ॥ ভরত মূনির নামে যদি কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে  
বক্তৃতা বন্ধ করো ।

কাঙালি ॥ অনেক কথা বলবার ছিল—

দুকড়ি ॥ কিন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই ।

কাঙালি ॥ তবে সংক্ষেপে বলি । এই মহানগরীতে ‘গানোন্নতিবিধায়িনী’-

নায়ী এক সভা স্থাপন করা গেছে, তাতে মহাশয়কে—

দুকড়ি ॥ বক্তৃতা দিতে হবে ?

কাঙালি ॥ আজ্ঞে না ।

দুকড়ি ॥ সভাপতি হতে হবে ?

কাঙালি ॥ আজ্ঞে না ।

দুকড়ি ॥ তবে কী করতে হবে বলো । গান গাওয়া এবং গান শোনা,  
এ দুটোর কোনোটা আমার দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না—তা  
আমি আগে থাকতে বলে রাখছি ।

কাঙালি ॥ মহাশয়কে ও দুটোর কোনোটাই করতে হবে না ।

[ খাতা অগ্রসর করিয়া ]

কেবল কিঞ্চিৎ চাঁদা—

দুকড়ি ॥ ( ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া ) চাঁদা ! আ সর্বনাশ ! তুমি তো সহজ  
লোক নও হে—ভালমানুষটির মতো মুখ কাচুমাচু করে এসেছ—আমি  
বলি বুঝি কী মকদ্দমার ফেসাদে পড়েছ । তোমার চাঁদার খাতা নিয়ে  
বেরোও এখনি—নইলে ট্রেস্পাসের দাবি দিয়ে পুলিশ-কেস আনব ।

কাঙালি ॥ চাইলুম চাঁদা, পেলাম অর্ধচন্দ্র ! ( স্বগত ) কিন্তু তোমাকে ঙ্গ  
করব ।

## ॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[ দুকড়িগাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে ]

দুকড়ি ॥ এ তো বড়ো মজাই হল ! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক  
ইংরেজি বাংলা সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে, আমি তাদের  
‘গানোন্নতিবিধায়িনী’ সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছি । দান  
চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে বাকি রেখেছি । মাঝের থেকে আমার  
খুব নাম রটে গেল—এতে আমার ব্যবসার পক্ষে ভারি সুবিধে ।



তাদেরও হুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ হাজার টাকা দান পেয়েছে তখন অবিশি মস্ত সভা। পাঁচ জায়গা থেকে ভারি ভারি চাঁদা আদায় হবে। বা হোক, আমার অদৃষ্ট ভালো।

[কেরানিবার প্রবেশ]

কেরানি ॥ মশায় তবে গানোমতি-সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন?

দুকড়ি ॥ (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া) আ—ও একটা কথা কথ্য। শোন কেন? কে বললে দিয়েছি? মনে করো যদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে কী? এত গোলের আবগুক কী?

কেরানি ॥ আহা, কী বিনয়! পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের কাজ নয়।

[ভূত্যের প্রবেশ]

ভূত্য ॥ নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে।

দুকড়ি ॥ (স্বগত) দেবেছ! এক দিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে। (সানন্দে) একে একে তাদের উপরে নিয়ে আয়—আর পান-তামাক দিয়ে যা।

[প্রথম ব্যক্তির প্রবেশ]

দুকড়ি ॥ (চৌকি সরাইয়া) আসুন—বসুন। মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। ওরে—পান দিয়ে যা।

প্রথম ॥ (স্বগত) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি। এর কাছে কামনাসিক্তি হবে না তো কার কাছে হবে!

দুকড়ি ॥ মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন?

প্রথম ॥ আপনার বদান্ধতা দেশবিখ্যাত।

দুকড়ি ॥ ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন?

প্রথম ॥ কী বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুর্কণের বিবাদভঞ্জন হল।

দুকড়ি ॥ (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাডলে হয়। বিস্তর লোক বসে আছে। (প্রকাশে) তা মশায়ের নী আবগুক?

প্রথম ॥ হ্যাঁ, উন্নতি-উদ্দেশ্যে হৃদয়ের—

দুকড়ি ॥ সে-সব কথা বলাই বাহুল্য—

প্রথম ॥ তা হোক। মশায়ের মতো মহাত্ম্যব ব্যক্তি যারা ভারতভূমির—

দুকড়ি ॥ সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন ।

তার পরে—

প্রথম ॥ বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণানুবাদ—

দুকড়ি ॥ রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন ।

প্রথম ॥ আসল কথা কী জানেন—দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি

প্রাপ্ত হচ্ছে—

দুকড়ি ॥ সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন ।

প্রথম ॥ আমাদের স্বর্ণশস্যশালিনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকূপে—

দুকড়ি ॥ ( সকাতের মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ) বলে যান ।

প্রথম ॥ দারিদ্র্যের অন্ধকূপে দিনে দিনে নিমজ্জমানা—

দুকড়ি ॥ ( কাতর স্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে ।

প্রথম ॥ তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বলি—

দুকড়ি ॥ ( সানন্দে সাগ্রহে ) সেই ভালো ।

প্রথম ॥ ইংরেজেরা লুণ্ঠ করছে ।

দুকড়ি ॥ এ তো বেশ কথা । প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে  
নালিশ রুজু করি ।

প্রথম ॥ ম্যাজিস্ট্রেটও লুণ্ঠছে ।

দুকড়ি ॥ তবে ডিস্ট্রিক্ট জজের আদালত—

প্রথম ॥ ডিস্ট্রিক্ট জজ তো ডাকাত ।

দুকড়ি ॥ ( অবাকভাবে ) আপনার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে ।

প্রথম ॥ আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে ।

দুকড়ি ॥ দুঃখের বিষয় ।

প্রথম ॥ তাই একটা সভা—

দুকড়ি ॥ ( সচকিত ) সভা !

প্রথম ॥ এই দেখুন না খাতা ।

দুকড়ি ॥ ( বিস্ময়িতনেত্রে ) খাতা !

প্রথম ॥ কিঞ্চিৎ চাঁদা—

দুকড়ি ॥ ( চোঁকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ) চাঁদা ! বেরোও—বেরোও—  
বেরোও—

[ তাড়াতাড়ি চৌকি উল্টায়, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যক্তির বেগে প্রস্থানোচ্চম, পতন,  
উত্থান, গোলমাল ]

দুর্কড়ি । কী চাই ?

দ্বিতীয় মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদাঙ্গতা—

দুর্কড়ি । ও-সব হয়ে গেছে—হয়ে গেছে—নতুন কিছু থাকে তো বলুন ।

দ্বিতীয় আপনার দেশহিতৈষিতা—

দুর্কড়ি । আ মোলো—এও যে সেই কথাটাই বলে !

দ্বিতীয় স্বদেশের সদন্তুষ্ঠানে আপনার সদন্তুর্গা—

দুর্কড়ি ॥ এ তো বিষম দায় দেখি । আসল কথাটা খুলে বলুন ।

দ্বিতীয় একটা সভা—

দুর্কড়ি ॥ আবার সভা !

দ্বিতীয় এই দেখুন-না খাতা ।

দুর্কড়ি ॥ খাতা ! কিসের খাতা ?

দ্বিতীয় চাঁদা আদায়—

দুর্কড়ি ॥ চাঁদা ! ( হাত ধরিয়া টানিয়া ) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও—  
প্রাণের মায়ী থাকে তো—

[ দ্বিকল্পিত বা করিয়া চাঁদাওষালার প্রস্থান । তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ]

দুর্কড়ি ॥ দেখো বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদাঙ্গতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে  
গেছে—তার পর থেকে আরম্ভ করো ।

তৃতীয় ॥ আপনার সার্বভৌমিকতা—সার্বজনীনতা—উদারতা—

দুর্কড়ি ॥ তবু ভালো । এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে । কিন্তু মশায়, গুণ্ডলোও  
থাক—ভাষায় কথা আরম্ভ করুন ।

তৃতীয় ॥ আমাদের একটা লাইব্রেরি—

দুর্কড়ি ॥ লাইব্রেরি ? সভা নয় তো ?

তৃতীয় ॥ আজ্ঞে, সভা নয় ।

দুর্কড়ি ॥ আ, বাঁচা গেল । লাইব্রেরি । অতি উত্তম । তার পরে বলে  
যান ।

তৃতীয় ॥ এই দেখুন-না প্রস্পেক্টস—

দুর্কড়ি ॥ খাতা নেই তো ?

তৃতীয় ॥ আজ্ঞে না—খাতা নয়, ছাপানো কাগজ ।

দুর্কড়ি ॥ আ !—তার পরে ।

তৃতীয় ॥ কিঞ্চিৎ চাঁদা ।

দুকড়ি ॥ (লাফাইয়া) চাঁদা ! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে  
য়ে ! পুলিশম্যান পুলিশম্যান ।

[ তৃতীয় ব্যক্তির উদ্বেগে পলায়ন । হরশংকরবাবুর প্রবেশ ]

দুকড়ি ॥ আরে, এসো এসো হরশংকর এসো । সেই কালেজে এক সঙ্গে  
পড়া—তাব পবে তো আব দেখা হয় নি—তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ  
হল সে আর কী বলব !

হরশংকর ॥ তোমার সঙ্গে স্মৃতিহীন অনেক কথা অ ছ ভাই—সে সব কথা  
পবে হবে, আগে একটা কাজেব কথা বলে নিই ।

দুকড়ি ॥ (পুলকিত হইয়া) কাজেব কথা অনেকক্ষণ শুনি নি ভাই—বলো,  
শুন কোন জুড়োক ।

[ শালের মধ্য হইতে হরশংকরবাবু খাতা বাহির করেন ]

ও কী ও, খাতা বেবোয় যে ।

হরশংকর ॥ আমাদের পাড়াব ছেলেবা মিলে একটা সভা—

দুকড়ি ॥ (চমকিত হইয়া) সভা ।

হরশংকর ॥ সভাই বটে । তা কিছু চাঁদাব জন্মে—

দুকড়ি ॥ চাঁদা । দেখো, তোমাব সঙ্গে আমার বছরকালের প্রণয়—বিন্দু নই  
কথাটা যদি আমার সামনে উচ্চারণ কব তা হলে চিবকালের মতো চটাচটি  
হবে তা বলে বাথছি ।

হরশংকর ॥ বটে । তুমি কোথাকার খড়গেছেব ‘গানোন্নতি’ সভায় পাঁচ  
হাজাব টাকা দান কবতে পাব, আব বন্ধুব অন্তর্বোধে পাঁচ টাকা মই  
কবতে পাব না । কোন পাষণ্ড নবোধম এখানে আব পদার্পণ পবে ?

[ সবেগে পলায়ন । খাতা হস্তে এক ব্যক্তির পবেশ ]

দুকড়ি ॥ খাতা ? আবাব খাতা ? পালাও, পালাও ।

খাতাবাহক ॥ (ভীত হইয়া) আমি নন্দলালবাবুব—

দুকড়ি ॥ নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাও এগনি ।

খাতাবাহক ॥ আজ্ঞে সেই টাকাটা ।

দুকড়ি ॥ আমি টাকা দিতে পাবব না । বেবোও ।

[ খাতাবাহকের পলায়ন ]

কেরানি ॥ মশায়, কবলেন কী ? নন্দলালবাবুব কাছ থেকে আপনাব  
পাওনাব টাকাটা নিয়ে এসেছে । ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে  
চলবে না ।

‘তুকডি ॥ কী সর্বনাশ ! ওকে ডাকো ডাকো ।

[ কেবানিৰ প্ৰস্থান ও কিংবদন্ত পৰে প্ৰবেশ ]

কেবানি ॥ সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না ।

‘তুকডি ॥ বিষম দায় দেখছি ।

[ তম্বুৰা হস্ত এক ব্যক্তিৰ প্ৰবেশ ]

কী চাও ?

তম্বুৰা ॥ আপনাব মতো বসন্ত কে আছে ? গানেৰ উন্নতিৰ জগ্ৰ আপনি কী  
না কবছেন ? আপনাকে গান শোনাব ।

[ তংক্ষণাত তম্বুৰা ছাডিয়া গান—হমনকল্যাণ ]

জয় জয় তুকডি দত্ত,

ভুবনে অন্তপম মহত্ব—ইত্যাদি—

তুকডি ॥ আবে, কী সর্বনাশ ! থাম থাম ।

[ তম্বুৰা হস্ত দ্বিতীয় ব্যক্তিৰ প্ৰবেশ ]

দ্বিতীয় ॥ ও গানেৰ কা জানে মশায় ? আমাব গান শুনুন—

তুকডি দত্ত তুমি ধগ্গ,

১ নহিম। বে ডানিবে অগ্গ -

প্ৰথম ॥ জয় অ জ অ অ-অ-অ অ —

দ্বিতীয় ॥ ঢ উ-উ-উ উ-উ কাচি ই ই-

প্ৰথম ॥ তুক অ-অ-অ —

তুকডি ॥ ( কানো ছাড্‌ল দিয়া ) আবে গেলুম আবে গেলুম ।

[ দ্বিতীয় তম্বুৰা তম্বুৰা বাদকৰ প্ৰবেশ ]

বাদক ॥ মশায়, সংগত নেই গান । সে কি হয় ।

[ বাদক তম্বুৰা । দ্বিতীয় বাদকৰ প্ৰবেশ ]

দ্বিতীয় বাদক ॥ ৮ পেটা সংগতেব কী জানে ? ৮ তো বাঁয়া ধবতেই  
জানে না ।

প্ৰথম গায়ক ॥ তুই বেট থাম ।

দ্বিতীয় ॥ তুই থাম না ।

প্ৰথম ॥ তুই গানেব কী জানিস ?

দ্বিতীয় ॥ তই কী জানিস ?

[ উভয়ে মিলিয়া ওডব খাডব প্ৰণব নাদ উদাৰা তাৰা - ইয়া তব—তবশেষে তম্বুৰা  
তম্বুৰা লড়াই ]

[ তুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি 'থ্রেকেটে দেখে যেনে গেখে যেনে'—অবশেষে  
তবলায় তবলাব শুদ্ধ । দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হস্তে চাঁদাওয়ালার প্রবেশ ]

প্রথম ॥ মশায়, গান—

দ্বিতীয় ॥ মশায়, চাঁদা—

তৃতীয় ॥ মশায়, সভা—

চতুর্থ ॥ আপনার বদান্ধতা—

পঞ্চম ॥ ইমনকল্যাণের খেয়াল—

ষষ্ঠ ॥ দেশের মঙ্গল—

সপ্তম ॥ সরি মিঞার টপ্পা—

অষ্টম ॥ আরে, তুই থাম-না বাপু—

নবম ॥ আমার কথাটা বলে নিই, একটু থাম-না ভাই !

[ সকলে মিলিয়া ছকডির চাদর ধরিয়া টানাটানি, 'শুনুন মশাই, আমার কথা শুনুন  
মশাই' ইত্যাদি ]

ছকডি ॥ ( সকাতরে কেবানির প্রতি ) আমি আমার বাড়ি চললুম । কিছুকাল  
সেখানে গিয়ে থাকব । কাউকে আমাব ঠিকানা বোলো না ।

[ প্রস্থান ]

[ গৃহমধ্যে সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুকক্ষেত্র শুদ্ধ ।

বিবাদ মিটাইতে গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেবানিব পতন ]

( মাঘ ১২২২ )

# রাজধানীর রাস্তায়

## শচীন সেনগুপ্ত

[ কলিকাতা শহরের অন্ধকার-প্রায় রাস্তার চৌমাথা । বিলাসী আর মোহিনী সেইখানে আসিযা দাঁড়াইল । শীর্ণ চেহারা, মলিন বেশ । চরণ রাস্ত, দৃষ্টিতে শঙ্কা ও উদ্বেগ । ]

বিলাসী ॥ অত করে বনন্ত পা চালিয়ে চল, আধারে কিছু ঠাণ্ড হবেনি ।

শুনলিনে । এখন বল, কোন পথে যাই ।

মোহিনী ॥ অচেনা ঠাই বলে মনে হয় মাসি ।

বিলাসী ॥ থাক দাঁড়িয়ে হেথায় ।

মোহিনী ॥ হেই মা চণ্ডী, পথ দেখিয়ে দাও মা । আমার ছেলেপুলেরা না থেয়ে রয়েছে ;

[ তাগদের পিছনে একটি লে আসিযা দাঁড়াইল, তাহার নাম হারাধন । ]

বিলাসী ॥ চাল আঁচলে রয়েছে, এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মনে কর ছেলেপুলেরা পেটভরে খাচ্ছে ।

মোহিনী ॥ পথ দেখিয়ে দাও মা, পথ দেখিয়ে দাও ।

হারাধন ॥ কোন্ পথ খুঁজছ তোমরা ?

বিলাসী ॥ ঘুঘুড্যাঙার পথ গো !

হারাধন ॥ ঘুঘু কখনো দেখেছ ?

বিলাসী ॥ কে রে মিলে এলো মস্তুরা করতে ?

হারাধন ॥ আরে চট কেন ? পথের সাথী তোমরা এতটু হাসি-ঠাটোও করব না ?

মোহিনী ॥ বলে দাও না বাছা কোন্ পথে যাব ঘুঘুড্যাঙার ?

হারাধন ॥ আঁচলে ও ঢুলছে কি ?

মোহিনী ॥ ও সের খানেক চাল । তিনটে অবধি লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে পেছ ।

হারাধন ॥ পেলো তাইলে !

মোহিনী ॥ কাল পাইনি আজ পেছ ।

বিলাসী ॥ কি বক্ বক্ কবছিন অচেনা একটা মানুষেব সঙ্গে ।

হাবাধন ॥ অচেনা বলছ কি গো । এই ত চিন-পৰিচয় হুয়ে গেল ।

তোমরাও চাল খোজ, আমিও চাল খুঁজি ।

বিলাসী ॥ চাল খুঁজিস ত কনটোলে যা । আমাদেব কাছে কি ?

হাবাধন ॥ তোমাদেব কাছেই যে বৰেছে চাল ।

মোহিনী ॥ এ ত আমবা আনলাম ।

হাবাধন ॥ এনেছ বেশ কবেছ, এইবাব ছেলেব কোঁচডে ঢেলে দাও ।

বিলাসী ॥ আমাব ছেলেপুলে থাকে কি ।

হাবাধন ॥ আমিও ত চাইছি আমাব ছেলেপুলেব জন্তো । তাবাব না পেখে  
বৰেছে ।

মোহিনী ॥ তুমি পুৰুষ মানুষ যা হোক কবে যোগাড কব ।

হাবাধন ॥ এই তো যাহোক কবেই যোগাড কবছি । দাও আচল পলে  
ঢেলে দাও ।

মোহিনী ॥ ও মাসি, এ বলে কি ।

বিলাসী ॥ তথুনি বলেছিত্ত হব-ঠাই, সন্ধ্যোৰ গুণ্ডো বেবোৰ । এখন পক্ষ এই  
গুণ্ডোব হাতে ।

হাবাধন ॥ গুণ্ডো বল, বগা বল, গৰু বল, সব সহিব—শুধু ওই চাল ক'টা  
ঢেলে দাও ।

বিলাসী ॥ হ্যা, দোব দৈকি । সাপেব সাকুব এলে দোব না, ও তোকে  
দোব । দূব হ । দূব হ এপান পেবে ।

হাবাধন ॥ তবে বে মাগী ।

আচলেব চালেব পুঁটুণী চাপিয়া ধৰিল ।

বিলাসী ॥ ওবে বাবা গো, মেবে ফেললে গো, ডাকাত গো । চাল কেডে  
নিলে গো ।

হাবাধন ॥ চুপ । চুপ । অমন কৰে চৰাচৰনে ।

মোহিনী ॥ মা চণ্ডী বক্ষে কব । মা চণ্ডী বক্ষে কব ।

[ হাবাধনেব চান ও নাও বিলাসীৰ আঁচলেব গোৰা খুঁজি চাব পড়িযা গেল ]

বিলাসী ॥ পথে ছডিষে দিলি ।

হাবাধন ॥ তুই আব চেচাসনে । আমি কুডিষে নিছি ।

[ বসিয়া বুডাইতে লাগিল ]



বিলাসী ॥ আমাব ছেলেপুলেরা খাবে কি ?

[ হাবাধন মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল ]

হাবাধন ॥ তাবা কি সত্যিই না খেয়ে আছে ?

বিলাসী ॥ সকালে কিছু খেতে পাবে না ।

হাবাধন ॥ আক আমাব ছেলেমেয়েবা কাল সকাল থেকে কিছু খায়নি । আমি খালি হাতে বাড়ি ফিবতে পাবিনি । তাইত এই চৌবাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম কোন্ পথে পা বাড়াব । তোমবা এলে, একটা উপায় হোলো । এই নিলাম সব কুড়িয়ে । এখন বাড়ি ফিবতে পাবব ।

বিলাসী ॥ ফেবাচ্ছি তোকে ঘাটেব মদ্য ।

[ বসিত বসিত একগানা ঝুঁত তুলিয়া - ইয়া হাবাধনব মাথায মাধিল ]

হাবাধন ॥ মেবে ফেল্লে বে । মেবে ফেল্লে । মেবে ফেল্লে ।

[ বলিয়া হাবাধন মাথা তুলিয়া বসিয়া পড়িল ।

মোহিনী ॥ ১০ মন কবলে আসি ।

[ মনোহর আ গাইয়া আসিল ।

মনোহর ॥ শহবেব চৌবাস্তায় খুনো-খুনী কবছ কাবা হে তোমবা ?

মোহিনী ॥ হেই বা, চেয়ে লাগ কি কবতে বি হয়ে গেল ।

মনোহর ॥ তাবে । তোমাব মাথ দিয়ে যে বক্ত পড়ে ।

হাবাধন ॥ অন্ধকারে গ্যাসপোস্টে মা লেগেছ বাব । বক্ত মাথায় উঠেছিল, এবিষে যাচ্ছে ।

মনোহর ॥ এখানে গ্যাসপোস্ট কোথায় ?

হাবাধন ॥ বাব, বাব আব কৈফিয়ৎ চেয়ে না । আমবা জ্ঞ আমাদের জালায় ।

বিলাসী ॥ দেখি বাচ্চা কোথায় লেগেছে ।

[ হাবাধনব পাশে বসিল ।

হাবাধন ॥ আব একটু জোবে মাললে না কেন আসি ? মবে বাচতাম ।

মনোহর ॥ তোমবা মেয়ে ছলে এখানে কি কবছ ?

মোহিনী ॥ আমবা বাপ পথ চিনতে পাবছি না ।

মনোহর ॥ কোথায় যাবে ?

মোহিনী ॥ ঘুঘুড্যাঙায় ।

মনোহর ॥ ঘুঘুড্যাঙায় যাবে তা এখানে এসেছ কেন ?

মোহিনী ॥ কোন্ দিক দিয়ে যেতে হবে ?

মনোহর ॥ ভাইনে এসে পড়েছ যেতে হবে বায়ে ।  
 মোহিনী ॥ ও মাসি শুনচিস ।  
 বিলাসী ॥ শুনছি মা ।  
 মোহিনী ॥ ওঠ, চল !  
 বিলাসী ॥ লোকটা যে উঠছে না ! এ আমি কি করলাম রে মোহিনী !  
 মনোহর ॥ কি গো ! তুমি অমন করে কেনে উঠলে কেন ? হয়ত দু'তিন  
 দিন না খেয়ে ছিল, চাল পেয়ে আনন্দে কাঁসি হারিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, খেল  
 গ্যাসপোস্টে ধাক্কা, ঠিকরে এসে পলো এখানে । যেমন পলো তেমনই  
 মলো । এম্মি রোজই ওরা মরে ।  
 বিলাসী ॥ ওকি ! তুমি চাল কুড়িয়ে নিচ্ছ কেন ?  
 মনোহর ॥ রক্তমাখা বলছ ? তা হোক । ওকে ত বাঁচাতে পারব না,  
 চালগুলো রেখে দিলে অপর কাউকে বাঁচতে পারব ।  
 বিলাসী ॥ তুমি বলচ কি !  
 মনোহর ॥ বাছা ঘুঘুডাঙায় যাবে ত বাঁদিকে সোজা চলে যাও । বাড়ি  
 পৌছতে রাত ভোর হয়ে যাবে ।  
 বিলাসী ॥ তা আমার চাল দিয়ে দাও ।  
 মনোহর ॥ মরা লোকে কথা কয় না জেনে চাল দাবী করছ । কিন্তু জেনো,  
 মিছে কথা বললে ভূতে ঘাড ভাঙবে !  
 মোহিনী ॥ চলে আয় মাসি, চলে আয় । আমার এই চালের আধা ভাগ  
 তোকে দোব ।  
 মনোহর ॥ তোমার কাছেও চাল আছে নাকি !  
 মোহিনী ॥ সের খানেক পেয়েছি আজ ।  
 মনোহর ॥ দিয়ে যাও ।  
 মোহিনী ॥ বাঃ রে ! তোমাকে দেব কেন ?  
 মনোহর ॥ দেবে আমি চাইছি বলে ।  
 মোহিনী ॥ তোমাকে ভয় কি ? তুমি ত গুণ্ডো নও, ভদ্র লোক ।  
 মনোহর ॥ ভুল করছ হে ।  
 মোহিনী ॥ গায়ে জ্বালা, পায়ে জ্বতো, ভুল কেন করব ? হেই মাসি, ওঠ, চল ।  
 বিলাসী ॥ কিন্তু এ লোকটা যে ওঠেও না, নড়েও না ।  
 মনোহর ॥ দাও গো দাও, চালগুলো দিয়ে দাও, নইলে পুলিশ হাঙ্গামায়  
 পড়বে ।

মোহিনী ॥ না, বাবা পুলস ডেকোনি বাবা, পুলস ডেকোনি । মাসির দোষ  
নেই, আমারও দোষ নেই ।

মনোহর ॥ চাল দাঁও । সব দোষ ঢাকা পড়বে ।

মোহিনী ॥ এই নাও বাবু । ছ'দিনের চেষ্টায যোগাড় করেছিলাম ।  
তোমাকেই ঢেলে দিলাম ।

[ মনোহর থলে ধরিল, মোহিনী তাঁহার আঁচলের চাল তাহাতে ঢালিয়া দিল এবং বলিল ]  
চলে আয় মাসি ।

[ হারাদন মুখ তুলিয়া চাহিল ]

হারাদন ॥ একটু দাঁড়াও মাসি ।

বিলাসী ॥ এই যে বাছা আমার কথা কয়েছ ।

হারাদন ॥ দাঁড়াও মাসি, একটু দাঁড়াও ।

[ অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল । টলিতে টলিতে মনোহরের কাছে গিয়া কহিল ]

এই বাবু, ওদের চাল দিয়ে দাঁও ।

মনোহর ॥ কাদের চাল ?

হারাদন ॥ এই মেয়েছেলে ছোটোর ।

মনোহর ॥ মাইরি আর কি ! আপিস থেকে আমি রেশন নিয়ে এলাম ।

হারাদন ॥ চোট্টা শালা । দে ওদের চাল ফিরিয়ে ।

[ মনোহরের জামার কলার চাপিয়া ধরিল ]

বিলাসী ॥ না বাবা, তুমি আর ঐ নিয়ে মারধোর করতে যেওনি । বড়  
ছব্বা হয়ে পড়েচ !

মোহিনী ॥ তুই চলে আয় মাসি, ওরা মরুক মারামারি করে ।

মনোহর ॥ এই জামা ছিঁড়ে যাবে, ছেড়ে দে বলছি ।

হারাদন ॥ তুই শালা আগে চাল ফিরিয়ে দে !

মনোহর ॥ মাতলামো করবার আর যাবগা পাওনি ।

হারাদন ॥ মাতলামো করতে হলে মদ খেতে হয় । ভাত জোশ্ট না, মদ  
খেয়ে মাতলামো করব . দাঁও ওদের চাল ।

মনোহর ॥ দাঁড়াও আগে তোমাকে চালান দি, তারপর ওদের চাল দোব ।

[ মুখে আঙ্গুল দিয়া সিটি দি ।

হারাদন ॥ পুলিস ডাকচ ?

মোহিনী ॥ তুই কি যাবিনি মাসি ?

বিলাসী ॥ বাছা, তুমি উঠে দাঁড়িয়েচ, এইবার আমরা চললাম । চাল

আমাদের ছেলেমেয়েদের ভোগে লাগল না, পার ত তোমার ছেলে-  
মেয়েদের মুখে তুলে দিয়ো। বললে, কাল সকাল থেকে তারা না খেয়ে  
রয়েছে !

হারাধন ॥ দাঁড়াও না মাসি, একটুখানি দাঁড়াও না।

[ অন্ধকার হইতে ছ'টি লোক বাহির হইয়া আসিল, কানাই আর পরেশ ]

কানাই ॥ সংকেতি-সিটি কে দিলিরে।

মনোহর ॥ এদিকে আয়রে কানাই।

কানাই ॥ কিরে মোনা ?

মনোহর ॥ আরে ঝাখনা ভাই, একশালা মাতালের পাল্লায় পড়িচি। আপিস  
থেকে চাল নিয়ে চলিচি, আর ও বলে কিনা ও-চাল ওই মেয়ে ছটোর।

পরেশ ॥ মার না শালাকে !

হারাধন ॥ তোমরা ভদ্রলোক, আমার কথা শুনবে না। এই মেয়েছেলে,  
ছ'টি চাল নিয়ে যাচ্ছিল...

বিলাসী ॥ না বাবারা আমাদের চাল নয়।

মনোহর ॥ শুনলিরে শালা !

কানাই ॥ মার শালাকে ! একদম মেরে ফ্যাল।

[ হারাধনকে ঘুসি মারিল। হারাধন পড়িয়া গেল ]

পরেশ ॥ মেরে ফেললি নাকিরে !

কানাই ॥ ধূপ করে পড়ে গ্যাল ধুমসো ব্যাটা। গায়ে এতটুকু জোর নেই !

মনোহর ॥ হয়ত ক'দিন না খেয়ে আছে।

কানাই ॥ চল্ সরে পড়ি।

মনোহর ॥ দূর দূর সরে পড়তেই বা হবে কেন ? সবাই বুঝবে পথে যখন  
পড়ে আছে, না খেয়েই মরেছে নির্ঘাৎ। এখন কার গোয়ালে কেই বা  
ধোঁয়া দেয়।

পরেশ ॥ তাহ'লে মোনা, চালটা এবার ছাড় ভাই।

মনোহর ॥ ছাড়ব বলেই ত ধরিচি। কত দিবি বল।

পরেশ ॥ আছে কত।

মনোহর ॥ সের দুই।

পরেশ ॥ কনক্টোলের দরে ছেড়ে দে।

মনোহর ॥ খুব যে দরাজ হাত তোর !

পরেশ ॥ দিয়ে দে ভাই, ঘরে আজ চাল নেই।

মনোহর ॥ তাহ'লে দর বাড়া। শ্রীমন্ত সাধুখাঁ শুনলাম কনট্রোলার দরের  
ওপর ছ'আনা বেশি ধরে দিচ্ছে। তাকেই দিয়ে আসব।

পরেশ ॥ শ্রীমন্ত সাধুখাঁর বয়ে গেছে ছ'সের চাল কিনতে।

মনোহর ॥ তাই নাকি!

পরেশ ॥ কি বলিসরে কানাই?

কানাই ॥ আরে ছ'সের করেই যে ছ'দশ মণ হয়ে যায়। আজ সকালে  
পাড়ার পাঁচটা ছোড়াকে টিকিট দিয়ে লাইনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলাম,  
সবাইকে বিড়ি খেতে দিলাম একটা করে পয়সা, আর এক পয়সা দিলাম  
ফুলুরি কিনতে—এই ঝাথ খলেয় আমার পাঁচ সের চাল!

পরেশ ॥ আমায় ওথেকে ছ'সের দে না ভাই। চাল না নিখে আমার ঘরে  
ফেরা দায় হবে।

কানাই ॥ মাপ করতে হচ্ছে। শ্রীমন্ত সাধুখাঁর সবকারের সঙ্গে আমার কথা  
হয়েছে, পাড়ার ছেলেদের দিয়ে এমনি খত চাল আমি কনট্রোল থেকে  
যোগাড় করব, সব সে কিনে নেবে সের পিছু দশ পয়সা বেশি দিয়ে।

পরেশ ॥ আরে আমি যে চাইছি নিজের বাড়ির জগো।

কানাই ॥ তা ঠিক মোনার ঠেয়ে নিয়ে যা।

পরেশ ॥ ও শালাও যে মুনাফা ছাড়া দিতে চায় না।

কানাই ॥ কেন দেবে? এই সুন্দর বাজারে ত'পয়সা মুনাফা করবে না!

পরেশ ॥ তোরা বন্ধুলোক মুনাফা খাবি?

মনোহর ॥ ওরে শালা, ভাই বন্ধু এখন কিছুই নেই। তুই যো ব বাগে পাবি,  
নিস্ আমার ঘাড ভেঙে। দেখিন্ আমি কথাটিও কইব না।

পরেশ ॥ শোন্ শালার যুক্তি।

কানাই ॥ যা, যা, বক্ বক্ করিসনে।

[ পরেশ খপ করিয়া মনোহরের হাত চাপিয়া ধরিল ]

পরেশ ॥ দে শালা চাল দে।

কানাই ॥ ছেড়ে দে পরেশ, মোনার হাত ছেড়ে দে বলছি। দলের লোক  
হয়ে কেন মার খাবি?

পরেশ ॥ আমি আর তোদের দলের নই। চাল চাল নেই, দলের লোক ব'লে  
তোদের যদি দরদ না থাকে, চাই না দলে থাকতে। ধরিচি যখন চাল  
আমি নোবই।

মনোহর ॥ চাল তুই নিবিই!

পরেণ ॥ নোবই ।

[ ধন্যধন্য করিতে লাগিল ]

মোহিনী ॥ তুই কি আজ যাবিনি মাসি ?

বিলাসী ॥ উঠতে পারচি না মা । আমার মাথা ঘুরচে ।

মোহিনী ॥ কিধেয় ?

বিলাসী ॥ না মা কিধে কোথায় ? ভাবছি, কেন মরতে এয়েছিলাম  
কনট্রোলে । এক সের চেলের লেগে এই মারামারি কাটাকাটি !

পরেণ ॥ তুই আমায় মারলি কানাই ।

পরেণ ॥ ও চাল আমি নোবই ।

কানাই ॥ দে মোনার চাল ছেড়ে ।

[ একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক অগ্রসর হইলেন । তাঁহার নাম চাটুজ্যোমশাই ]

চাটুজ্যো ॥ এই যে বাবা পরেশ । গলা পেয়ে ছুটে এলাম । দাও বাবা চাল  
দাও । গিল্লি হাঁড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছে বাবা ।

পরেণ ॥ শালারা যে দিতে চায় না চাটুজ্যোমশাই ।

চাটুজ্যো ॥ দিয়ে দাও বাবারা, দিয়ে দাও । এক আনা করে বেশি ধরে  
দোব । পরেশকে রোজ তাই দি ।

মনোহর ॥ এই শালা পরেশ ! তুই যে বললি চাল তোরা নিজের বাড়ির  
জন্মে দরকার ?

চাটুজ্যো ॥ তা বাবা আমার বাড়ি ওর নিজেরই বাড়ি । আমার মিছ যে  
পরেণ-দা বলতে অজ্ঞান !

কানাই ॥ দে মোনা, চাটুজ্যো মশাইকে চাল দিয়ে দে ।

মনোহর ॥ কনট্রোলের দরের ওপর দু' আনা বেশি দিতে হবে !

চাটুজ্যো ॥ মরে যাব বাবারা, মরে যাব । সের প্রতি সাত আনা দোব,  
পরেণকে যা দিয়ে থাকি !

মনোহর ॥ সাড়ে সাত আনা দিন ।

চাটুজ্যো ॥ কেন, সাড়ে সাত আনা কেন ? হকের পয়সা বেহক যাবে ।

মনোহর ॥ না দেবেন ত সরে পড়ুন ।

চাটুজ্যো ॥ পড়লাম আর কি সরে ! এ-আর-পিড়া কব না ? পুলিশ ডাকব  
না ?

কানাই ॥ শুহুন শুহুন, চাটুজ্যোমশাই । আর ছটো করে পয়সা ধরে দিন ।

চাটুজ্যো ॥ এক পয়সাও না ।

কানাই ॥ এই শালা মোনা !

[ মনোহরকে টানিয়া একটু দূরে ধইয়া গিয়া চাপা গলায় কহিল ]

চাটুজ্যেকে যাঁটাসনি । দিয়ে দে । আর তুই ত শালা দাম দিয়ে  
কিনিসনি ।

মনোহর ॥ বকুলোক বলছিস । দিই দিয়ে ।

কানাই ॥ নিন চাটুজ্যেমশাই ।

চাটুজ্যে ॥ দেবেই ত ! সোনার ছেলে তোমরা বাবারা । তোমরা খাবতে  
কি পাড়ার লোক আমরা না খেয়ে মরব ? কাকর মেশানো নেই ত বাবা !

একি হ্যা ? চাল যেন ভিজে মনে হচ্ছে ।

মনোহর ॥ ও কিছু নাঃ ! ছটাক কয়েক রক্ত হয়ত পড়েছিল ।

চাটুজ্যে ॥ রক্ত বলছ কি হে !

মনোহর ॥ আরে মশাই আপনার ত লাভ হবে গেল ! চাটকা রক্তে যা যল  
হবে মাছ মাংসে তা হোত না । এক সঙ্গে আহা আর শুধু দুই-ই ।

কানাই ॥ বে । বলিচিসরে শালা । নিয়ে যান চাটুজ্যেমশাই, নিয়ে যান ।

চাটুজ্যে ॥ কিসের রক্ত তা না জেনে...

[ জাঁধার হইতে হারাদন অতি কষ্টে কহিল ]

হারাদন ॥ গোরক্ত বলতে পার কত ।

চাটুজ্যে ॥ গোরক্ত ! নারায়ণ ! নারায়ণ !

হারাদন ॥ গোরক্ত হারাদন হলে, শ্বেয়াল-কুকুরেরও ভাবতে পার ।

চাটুজ্যে ॥ আবারে থেকে তুমি কে কি বলছ হে !

হারাদন ॥ আজ্ঞে ঠিকই বলছি কত, তোমরাই বোবা না মাছ, ' , শ্বেয়াল,  
কুকুর সব আজ একাকার । কিছু তফাৎ নেই ।

মনোহর ॥ শালা মরছে তবু বুকনি বাড়তে ছাড়চে না ।

কানাই ॥ চল শালায় খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দি !

[ কাঁচর করিয়া মোটর বেকের শব্দ হইল । সঙ্গে সঙ্গে হেঁ হেঁ শব্দ ।

পরেণ ॥ মোলো ব্যাটা মোটরের তলে ।

কানাই ॥ চলে আয় মোনা, চলে আয় পরেশ, মোটরওয়ালাকে ধরি ।

[ মোটরের মানিক তখন নামিয়া পড়িয়াছেন । ঐহার নাম ধনেশবাবু ]

ধনেশ ॥ একে খুটখুটে অন্ধকার, তায় পায়ে পায়ে লোক গুয়ে থাকবে ।

কানাই ॥ তাই বলে লোকগুলোকে আপনি মোটর চাপা দিয়ে মেয়ে  
ফেলবেন ?

একান্ত সঙ্করন—৪

ধনেশ ॥ ও ৩ মরেই পড়ে ছিল !

মনোহর ॥ মরেই পড়ে ছিল !

ধনেশ ॥ ছিল না ? চোখ চেয়ে পথ চল যদি, দেখবে খেতে না পেয়ে যেখানে  
সেখানে লোক মরে পড়ে আছে ।

কানাই ॥ পথ চলে চলে আমাদের পা ক্ষয়ে গেল, আর আপনি মোটর থেকে  
মাটিতে পা দিয়েই বলছেন পথের খবর আমরা রাখি না !

ধনেশ ॥ থাম থাম ছোকরা, জ্যাঠামো করো না । স্টার্ট দাও ড্রাইভার ।

পরের ॥ স্টার্ট দেবে কি মশাই ! লোকটার কোন ব্যবস্থা করবেন না ?

ধনেশ ॥ এই ছাখ, কিছু তোমরা জান না । পথের মড়া ঘাটেব মড়া নব  
যে চট করে চিত্তে চাপিয়ে দেওয়া যায় । থানায় খবর যাবে, ডাক্তারি  
পরীক্ষা হবে, গবর্নমেন্টে রিপোর্ট যাবে লোকটা ক'দিন না খেয়ে ছিল,  
কতটুকু ফ্যাট প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট পেটে থাকলে ও মরত না—  
তারপর ত হবে ওর সংকারের ব্যবস্থা । তুমি ছেলেমানুষ, এ-সবের  
বোঝ কি !

[ চাটুজ্যেশ্বর আগাইয়া আসিয়া কহিলেন ]

চাটুজ্যে ॥ ছেলে-ছোকরা ওবা হয়ত বোঝে না । কিন্তু আমাকে বাজে  
ধাক্কায় ভোলাতে পারবে না । চল থানায় চল !

ধনেশ ॥ কেন, থানায় যাব কেন ?

চাটুজ্যে ॥ শুধু খবরটা দেব যে, চৌরাস্তায় একটা লোক না খেয়ে মরে  
আছে ।

ধনেশ ॥ খবর দিতে হয় আপনারাই যান । জলদি চলে ড্রাইভার ! বাড়ী  
পৌছেই আবার ভবেশকে পাঠাতে হবে শ্রীমন্ত সাধুখার দোকানে ।

কানাই ॥ শ্রীমন্ত সাধুখার দোকানে কি হচ্ছে মশাই ?

ধনেশ ॥ কি হচ্ছে ?

মনোহর ॥ মহোচ্ছব হচ্ছে নাকি ?

ধনেশ ॥ গোলমাল না করে এখনি যদি আমায় যেতে দাও, খবরটা তোমাদের  
দিয়ে যাই ।

পরের ॥ বলুন মশাই । শ্রীমন্ত সাধুখার সঙ্গে আমাদের কারবার আছে ।

ধনেশ ॥ কারবার আছে ত এখানে দাঁড়িয়ে জটলা করচ কেন ? গুদোম  
যে সে সাবাড় করছে ।

কানাই ॥ শ্রীমন্ত সাধুখা !



ধনেশ ॥ কারবারি লোক সে । চালের দাম বেধে দেওয়া হবে শুনেই চাল  
সে ছেড়ে দিচ্ছে ।

কানাই ॥ আপনি নিয়ে এলেন নাকি ।

ধনেশ ॥ ভ'বস্তা আনলাম বৈকি । বাড়ি গিয়ে গাঢ়ি দিয়ে ভবেশকে  
পাঠাব । ভবেশ ফিরে নিয়ে বয়েশকে পাঠাবে, বয়েশের পব নরেশ,  
নবেশের পব সবেশ, সবেশের পব দ্বিজেশ । বাস সেই শেষ ।

চাটুজ্যে ॥ মহাশয়ের নাম ।

ধনেশ ॥ ধনেশ । ছ'ভাই বা ভাবতি ভ'বস্তা কবে নিলে বাবো তুণ্ডে চক্কি  
মণ । ঘবে পুবে পাবলে জাপানী হান্দামাট কাটিতে দেওয়া যাবে ।  
দাঁড় দাঁড়াব এলাব আমাকে যেতে দাঁড় ।

কানাই ॥ কিন্তু আপনাব ভ'বস্তা চাল ।

ধনেশ ॥ দেওয়া না ক্যাবিবাবে বাব আছে ।

কানাই ॥ এই মানা, গাঢ়ি আটক কব । পবেশ, চাটুজ্যেমাষ্টিকে নিয়ে  
ক্যাবিবাব খেতে বস্তা মনে নাম । আমি এই খান উট মায় দাঁড়িয়ে  
বহলায় বাবুব কাছে- পালাতে চাইলে কি চেচাবে, দোব মাথা ফাক  
করে ।

ধনেশ ॥ তোমার ডাকতি কবে না কি ।

কানাই ॥ ডাকতি কি । পাচাব ভেতব দিয়ে চাল নিয়ে চলে যাবেন ?  
চালাকি পেয়েছেন ? থলছিস বে শালা পবেশ ।

পবেশ ॥ থলছি বে শালা ।

কানাই ॥ মোন, ডাইভাব শালা যেন • স্টিয়াবে হাত লাগ,

ধনেশ ॥ জোব কবে তোমবা চাল নেন ?

কানাই ॥ নইলে আমাদের ফ্রী কিচেন চলবে কি করে ?

ধনেশ ॥ ফ্রী-কিচেন । তোমবাও আবাব ফ্রী-কিচেন কবেছ নাকি ?

কানাই ॥ আমাদের ফ্রী কিচেন আজকাল নয়, অনেক দিনের ।—চাকরি  
বাকরি কামিনকালেও কবি না, কিন্তু নিত্য তিন বেলা হাঁড়ি চড়ে ।  
বনিযাদী ফ্রী-কিচেন । নামিয়েছিস বে বস্তা ।

পবেশ ॥ ই্যা বে শালা, নামিয়েছি ।

কানাই ॥ এই ডাইভাব, গাড়ী ঘুরিয়ে খালের ধার দিয়ে চলে যাও । উঠুন  
মশাই, অনেকক্ষণ পথে দাঁড়িয়ে আছেন, গাড়ীতে উঠুন ।

খানায় চল ডাইভার ।

কানাই ॥ যাবেন না, যাবেন না। বিপদে পড়বেন। আপনার গাভীর  
নম্বর আমি টুকে নিয়েছি। ক্রিমিগুলি ঠুকে দেবো। মাছুর চাপা দিয়ে  
মেয়ে ফেলেছেন। সাক্ষী আমরা আর ওই মেয়ে-ছেলে দুটি, ওদেরি  
পথের সাথী।

ধনেশ : ড্রাইভার খাল ধার দিয়েই শ্রীমন্ত সাধুখার দোকানে চল বাবা।  
ডাকাতি, রাহাজানি যাই হোক, চাল নিয়ে বাড়ি ফিরতেই হবে।

[ মোটরের হর্নের শব্দ দূরে মিলাইয়া গেল ]

কানাই ॥ রাতের আরটা মন্দ হোলো না ; চাটুজ্যোমশাই কতটা নেবেন ?  
নগদ টাকা দিতে হবে মনে রাখবেন কিন্তু।

চাটুজ্যো ॥ টাকা কি হে ! আমিও যে হাত লাগালাম। আমার বথরা ?

কানাই ॥ এ কারবারে আমরা বথরাদার রাখিনে।

মনোহর ॥ এই কানাই, তর্ক করে সময় নষ্ট করিসনি, লোকজন এসে পড়বে।

পরেশ ॥ আড্ডায় নিয়ে চল। ভাগ-বাটোয়ারা সেখানেই হবে।

কানাই ॥ তুই শালা চাটুজ্যোমশাইয়ের মিত্রর জন্তে বথরা আদায় করে  
ছাড়বি ত ?

পরেশ ॥ তা চাটুজ্যোমশাই হাত লাগিয়েছিলেন ত।

চাটুজ্যো ॥ বোঝ বাবা, এই বুড়ো বয়েসে—শুধু দু'মুঠো চালের জন্তে।

মনোহর ॥ আর খুব জোর গলায় লোকটাকে ধমকেও দিয়েছিলেন।

চাটুজ্যো ॥ বল, বাবা, বল। লোকটা কেমন ভডকে গেল।

কানাই ॥ চলুন চাটুজ্যোমশাই, বথরা আপনিও পাবেন।

চাটুজ্যো ॥ তোমাদের জয়জয়কার হোক বাবা, জয়জয়কার হোক।

কানাই ॥ ওরে মোনা, চাল যখন পাওয়া গেল, তখন একটা ভালো কাজ  
করেই যা। মেয়েছেলে দুটোকে তাদের চালগুলো ফিরিয়ে দিয়ে যা।

পরেশ ॥ সারারাত ওইখানে পড়ে রয়েছে।

মনোহর ॥ চাটুজ্যোমশাই, এই নিন আপনার পয়সা ; দিন চাল ফিরিয়ে।

চাটুজ্যো ॥ নাও বাবারা, রক্তমাখা এই চাল।

কানাই ॥ মোনা, শিগ্গির দিয়ে আয় চালগুলো ফিরিয়ে, তারপর বস্তাগুলো  
ধর। আত্মসম্মতি চাটুজ্যোমশাই, আয় রে পরেশ। তোমরা কে হে ? পথ  
রুখে দাঁড়িয়েছ ?

উত্তম ॥ আমরা সিভিক গার্ড।

কানাই ॥ আমাদের বস্তা নিচ্ছ কেন ?

উত্তম ॥ আমরা নিয়েই থাকি ।

পরেশ ॥ খুব যে নবাবের মতো কথা কইছ ।

মধ্যম ॥ আমরা করেই থাকি ।

কানাই ॥ বাঃ রে বস্তা ঠালায় তুলচ কেন ?

উত্তম ॥ কনট্রোলে নিয়ে যাব । চাল চাও যদি, লাইনে গিয়ে দাঁড়াও ।

কানাই ॥ তুমি ত আচ্ছা লোক হে ! আমাদের কেনা চাল তোমরা জোর করে নিয়ে যাবে কনট্রোলে !

উত্তম ॥ বস্তা ত কনট্রোলে যাবেই, বেশী বাড়াবাড়ি কবলে তোমাদের নিয়ে যাব থানায় ।

কানাই ॥ খুব যে লম্বা লম্বা কথা কইছ । তোমার নাম কি ?

উত্তম ॥ উত্তম সরকার ।

মধ্যম ॥ আর আমি মধ্যম মালো ।

পরেশ ॥ দে রে কান্ধ, ব্যাটারদের উত্তম-মধ্যম দিয়ে দে ।

উত্তম ॥ সে কি স্ব বে-আইনী কাজ !

কানাই ॥ আমাদের কেনা চাল নিয়ে যেতে চাও কোন আইনের জোরে ?

মধ্যম ॥ শোন হে । চাল যে তোমাদের কেনা নয়, তা আমরা জানি ।

কানাই ॥ তোমারই নাম না বললে মধ্যম মালো ?

মধ্যম ॥ ই্যা ।

কানাই ॥ তাই ঐ কথা তুমিই বললে ।

মধ্যম ॥ খুব ভালো প্রস্তাব করিচি ভাই । একটু সরে এসে ে ন ।

[মনোহর ফিরিয়া আসিল]

মনোহর ॥ দিয়ে এলাম মেয়েছেলে ছোটোকে তাদের চাল ফিরিয়ে । বসে থেকে হয়রান হয়ে নেতিয়ে পড়েছে । সাড়া দিলে না ! তাই থলেটাই রেখে এলাম ।

পরেশ ॥ মরে যায়নি রে !

মনোহর ॥ তাও যেতে পারে ।

পরেশ ॥ ওরে এত রাতে এ-দিকে মড়া, ও-দিকে মড়া—শহর ! শাশান হয়ে গেল !

মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই !

চাটুজ্যে ॥ কে বাবা ।

মনোহর ॥ পৈতে আছে আপনার। আমাদের ছুঁয়ে দাঁড়ান। ওরে শালা  
কান্না তোদের পরামর্শ শেষ হোল ?

কানাই ॥ এই ! এই ! ঠালা নিয়ে ছুটে চলেছে যে !

উত্তম ॥ এই ঠালাওলা ! থামকে ! থামকে রে শালা !

মনোহর ॥ আমাদের বস্তা নিয়ে যায় যে রে ।

কানাই ॥ চোর ! চোর ! পাকডো ! উত্তম-মধ্যম সিঁড়িকরা ছুটে চল দাদারা,  
হাতে তোমাদের ব্যাটম আছে। আয় মোনা, আয়রে পরেশ, চাটুজ্যে-  
মশাই আসুন।

চাটুজ্যে ॥ যেয়েনি বাবা পরেশ। এখনি পুলিশ আসবে, মারধর চলবে।

পরেশ ॥ চেয়ে দ্যাখরে মোনা। কালো কালো মাঝমের সারি পিল পিল করে  
ঠালা ঘিরে দাঁড়িয়েচে।

[ দূরে অক্ষুট কোলাহল ]

ওই দ্যাখ রে মোনা, ঠালাওলারা বস্তার মুখ খুলে আঁজলা ভরে চাল তুলে  
তুলে ওদের বিলিয়ে দিচ্ছে। জয় হোক ওদের, জয় হোক।

মনোহর ॥ তুই কি পাগল হয়ে গেলি বে পবেশ !

পরেশ ॥ ঠ্যাচানারে শালা।

[ দূরে গন গন পুলিশের বাঁশী ]

মনোহর ॥ এইরে পুলিশ এসে পড়েছে। ব্যাটা মলো এইবার।

চাটুজ্যে ॥ পালিয়ে আয় বাবা পরেশ। পালিয়ে আয় আমার মিত্র যে  
পরেশ-দা বলতে অজ্ঞান।

পরেশ ॥ পালিয়ে আর রে মোনা।

মনোহর ॥ ওই মেয়েছেলে তটোর কাছ থেকে চালের গলেটা নিয়ে  
যাব না ?

পরেশ ॥ ওরে শালা ! ধরা পড়বি, মারা পড়বি। পালিয়ে চল, আসুন  
চাটুজ্যেমশাই !

[ তাহারা চলিয়া গেল ' দূরে কোলাহল চলিতে লাগিল ]

মোহিনী ॥ মাসি, ফুর্সা হয়ে এল।

বিলাসী ॥ ই্যা, ফুর্সা হয়ে এল।

মোহিনী ॥ চল বাড়ি যানি।

বিলাসী ॥ যাবার ডাকও শুনতে পাচ্ছি।

মোহিনী ॥ মিপেগুলো আমাদের চাল ফিরিয়ে দিয়ে গেছে মাসি।

বিলাসী ॥ তাদের ভালো হোক ।

মোহিনী ॥ চল তবে উঠি !

বিলাসী ॥ তুই আমায় নিয়ে যেতে পারবি ?

মোহিনী ॥ ফেলে যাঠি কেমন করে ?

[ বিলাসী পানিকটা উঠিয়া বসিল ।

বিলাসী ॥ ওটা কি রে ! ওইখানে পড়ে ।

মোহিনী ॥ সেই মানুষটা, যার মাথায় তুই ঈট মেরেছিলি ।

বিলাসী ॥ কেন মেরেছিলাম রে !

মোহিনী ॥ চাল কেড়ে নিতে চেয়েছিল যে ।

বিলাসী ॥ বলেছিল কাল সকাল থেকে ওর ছেলেপুলে না খেয়ে আছে ।

মোহিনী ॥ সে মিছে কথা ।

বিলাসী ॥ মিছে কথা থামোকা কেনই বা কইবে । চলত ওর কাছে ।

মোহিনী ॥ চল । আবার যেন না মাথায় ঈট মারিস । এখন ফর্সা হয়ে

গেছে । লোকজনে দেখে ফেলবে ।

বিলাসী ॥ না, না, ঈট মারবার জোর আর নেই ।

মোহিনী ॥ তোমার পা কাপছে । তুই আর চলতে পারবি নে ।

বিলাসী ॥ ওটুকু পারব ।

মোহিনী ॥ তোকে বাড়ি নিয়ে যাব কেমন করে ?

বিলাসী ॥ যাবার সময় হলে নিয়ে যাবার লোক হাজির হবে । গুনিসনি, সময়ে তারা দেখা দেয় ? এই যে বাচ্চা এইখানেই পড়ে রয়েছে । ওরে মোহিনী !

মোহিনী ॥ কি হোলো মাসি ?

বিলাসী ॥ এ যে আমার কামারপাড়ার বোন-পো হারাধন ! হারাধন, বাবা, অধারে ঠাহর করতে না পেরে, এই সর্বনাশ আমি করিচি । ওঠ বাবা, ওঠ । চাল নিয়ে ঘরে যা ! হারাধন ! হারাধন !

[ অন্তিমকণ্ঠে চোপ মেলিয়া হারাধন কহিল ]

হারাধন ॥ কে ?

বিলাসী ॥ আমি তোমার মাসি বাবা ।

হারাধন ॥ মাসি ! কি বলছ মাসি ?

বিলাসী ॥ চাল নিয়ে ঘরে যা বাবা ।

হারাধন ॥ চাল ? দেখি চাল কেমন !

[কম্পিত হাত বাড়াইয়া দিল। বিলাসীও কম্পিত হস্তে থলি হইতে একমুঠো চাল তুলিয়া তাহার হাতে দিল। হারাধন চক্ষু-বিস্ফারিত করিয়া সেই চাল দেখিতে লাগিল। নবোদিত সূর্যের রশ্মি আসিয়া তাহার মুখে পড়িল। তাহার কম্পিত হাত হইতে চাল গলিয়া পড়িয়া বাইতে লাগিল। তিন চারিটি লোক ঝোড়াইখা আসিল, একজন কহিল]

প্রথম . এই যে এখানে একথলে চোরাই চাল নিয়ে ওরা বসে আছে।

দ্বিতীয় ॥ পাকডো, পাকডো, পুলিশে দাও, পুলিশে দাও !

বিলাসী ॥ নিয়ে বাবার লোক এসেছে মোহিনী, তাকে আর বোঝা বইতে হবে না।

[লোক তিনটি তিনজনকে ধরিল, কিন্তু দেখিল দুইজন তাহাদের হাতেই চলিয়া পড়িল—বিলাসী আর হারাধন। মোহিনী ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল। কাছের একটা লোকালো লাইডস্পীকার রেডিও বসে ধনিয়া উঠিল।]

বেতার বাণী ॥ সার এডওয়ার্ড বেঞ্চল আশ্বাস দিয়েছেন, এখন হইতে প্রতিদিন কলিকাতায় ৯১০ ট্যাক্স ভরতি খাতা আমদানী হইবে। উত্তার ফলে ত্রিশ লক্ষেরও অধিক লোক প্রতাহ দুই বেলায় আড়াই পাউণ্ড পুষ্টিকর খাতা উদরস্ত করিবার সুযোগ পাইবে। তাহা ছাড়া স্বজালা সফল দেশমাতৃকার বৃকের দান ত আছেই। স্বতরাং অন্নাতাব কল্পনা করিয়া কেহ যেন নাড়ংগকে বরণ করিয়া লন।

একজন ॥ আহা! মরবার আগে যদি এরা কথাগুলো শুনতে পেত, খুসি হয়ে মরতে পারত !

[বাহারা চোরাই চালসহ চোর ধরিতে আসিয়াছিল তাহারা বিলাসীর আর হারাধনের প্রাণহীন দেহের দিকে চাহিয়া রহিল। ট্রাম, বাস, লরী, গাড়ীর শব্দে রাজধানীর রাস্তায় জীবনের স্রোত জাগিল।]

# দেবী

## তুলসী লাহিড়ী

[ স্থান—সানারীক ডাকবাংলার বাবান্দা। কাল—সন্ধ্যা। ঐ বাংলাতে রাত্রি  
বাসের জন্ত উঠেছেন পুনিয়া কথলাখানদেব ম্যানেজার নিতাই বাবু! বারান্দায়  
আরাম কেনারায় গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বিশ্রাম করছেন এবং  
বন্দুকটি নাড়াচাড়া করছেন। ]

নিতাই ॥ চৌকীদার !

[ নেপথ্য থেকে উত্তর এল “মাচ্ছি সাহেব” ]

অন্ধকার হয়ে এল যে। আলো নিয়ে এস।

[ এক হা.ও লঠন অপর হাতে একটা টাঙ্গি নিয়ে প্রবেশ করল ডাকবাংলার  
চৌকীদার গোবরন। চেহারা শক্ত পোক্ত, রং মিশ্ কালো। লঠনটি বাবান্দায় বেগে ঘরের  
দিকে এগোতেই নিতাই বাবু বললেন। ]

কি হে কোথায় যাচ্ছ ?

গোবরন ॥ আইগা কামরার বাতিটো জ্বাটলে দিব।

নিতাই ॥ তাও ভাল। টাঙ্গি হাতে করে যে রকম রোয়, করে চলেছ।

গোবরন ॥ [ লজ্জিত ভাবে ] আইগা ! দেবী আইসেছেন—চাইর দিনে তিন  
জনকে লিয়েছেন। কাইল্ সইন্ধার সময় হাঁট সঁওতাল ঘরের একটো  
ছেইলাকে টাইনে লিচ্ছিলেন। তা উয়ারা সোর গোল কইরে ভাল  
টাঙ্গি কাঁড লিয়ে বিরাইল। যখ্মী ছেইলাটো লিয়ে আজ হাজারীবাগ  
গেইছে উয়ারা।

নিতাই ॥ দেবীটি কে ?

গোবরন ॥ বাঘ বটে। বাঘিন্।

নিতাই ॥ ও ! তাই দেবী বলছ। তা বাঘিন জানলে কি করে ?

গোবরন ॥ আইগা ডাক শুইনে বুইব্ তে পারি যে। যে ডাক ডাইক্ছে এখন  
দ্যাব্ তা ছ'চাইর দিনে আইম্বেক্।

নিতাই ॥ তা ত হল। এখন আমাদের দেবতাটি যে এসে পৌঁছালেন না,  
তার কি হবে।

গোবরা ॥ কে দ্যাব্‌তা বটে ?

নিতাই ॥ আরে তোমাদের ছোট পুলিশ সাহেব। সন্ধ্যার আগেই পৌঁছে  
যাবেন কথা ছিল।

গোবরা ॥ কোনও কাজে ফাঁসিছেন বটে।

নিতাই ॥ তাতে ফাঁসিছেন—এখন খাওয়া দাওয়ার কি হবে ? তিনি  
খাবার আনবেন কথা ছিল।

গোবরা ॥ হুজুর বইলেন খাবেন নাই !

নিতাই ॥ তা ত বলেছিলাম। কিন্তু এখন কিছু পেতে ত হবে ? সুবর্ণী  
টুরগী কিছু যোগাড় কর।

গোবরা ॥ দিনে বইলেন সব হইত আইগা। রাইত্‌ হয়ে গেল যে !

নিতাই ॥ লঠনটি নিয়ে টাপ্পি কাঁধে করে বীব পদভরে চলে যাও।

গোবরা ॥ টিলা হইতে লাইম্‌তে হবেক যে, শাল বনের ভিতর দিয়ে।

নিতাই ॥ এমন ভীমেব মত চেহারা আব তুমি এমন ভীতু হে।

গোবরা ॥ জোওয়ান কি হবেক হুজুর। দ্যাব্‌তার সাথে পাইব্‌নাব যোটি নাই  
যে—কুথা হইতে আইসে এক ঝাপটে পাটাশে দিবে।

নিতাই ॥ তা সাবা রাত কি না খেয়ে থাকব ?

গোবরা ॥ আগে বইলেন নাই হুজুর। দেখি ঘবে মুড়াটুড়ী কিছু যদি থাকে।

নিতাই ॥ মুড়ী। Nonsense। ও সব চলবে না। যাও fowl-curry ব  
বন্দোবস্ত কর। না কর ত তোমাব নামে report করব।

গোবরা ॥ করুন গা কেনে। জান থাইক্লে বহৎ চাকরী পাওয়া যাবেক্।

[ নিতাইবাবু বেগে তার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে বইলেন। গোবরা সেটা লক্ষ্য করে  
দেখে বলল ]

গোবরা ॥ হুজুর ! অনেক কথটো প্যাট্‌ চালাইতে হয় যে। আপন জান  
ধাইচ্‌লে—

নিতাই ॥ [ রাগত ভাবে ] যা যাঃ ! কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।

গোবরা ॥ আইগা—ছেইলা পুইলা বহ বিটি লিয়ে এগারটি।

নিতাই ॥ একটাও ত দেখলাম না।

গোবরা ॥ বিটি ছেইলা লিয়ে কি এখানে থাকা যায়। সব ঘরে র'ইয়েছে।

নিতাই ॥ বিটি ছেইলা নিয়ে থাকা যায় না কেন ?



গোবরা ॥ কত রকমের সাহেব লোক সব আসা যাওয়া কইছেন। মদ টদ  
খাইছেন, কত বকম হুকুম কইছেন।

নিতাই ॥ যা যাঃ।

গোবরা ॥ মদে বেঁহস হইষে কত কাণ্ড কবেন কি বইলু। ঐ ত বা কইছে  
—সাহেব আইলেন বুঝি। [ দবে চেখে দেখল ]

নিতাই ॥ সে গাড়ীতে আসবে।

গোবরা ॥ ঐ ত টট বাতি মাইবছে। হাই দেখেন আইগা।

[ নিতাই উঠে দাঁড়াইল বোঝাইবার দিক দেখতে ]

নিতাই ॥ কি কাণ্ড মিঃ ভোস। আমি চাবটে থেকে wait করছি।

[ গার্বী পদা বন্দুকের ওয়ানি ভাস—নগ্নে শুধু নী নাম একটি বাড়ী আসে। তাই  
মাগায় হোল্ড তা হাত একটি টফিন কেনিগান।

ভোস ॥ গাড়ি বিগড়েছে। বহু চেষ্টা করা গেল। শেষ পর্যন্ত driverকে  
বেখে চলে এলাম। যা শুধু নী—ওগুলে ঘবে নিয়ে বাগ।

নিতাই ॥ টফিন কেবিসাবে— আছে ত কিছু।

ভোস ॥ Snack আছে কিছু। তুমি খাবাবের order দাও নি?

নিতাই ॥ এখানে দাঁড়ানো অসম্ভব হয়েছে। তোমার জগা পর চেখে ছিলুম, তাই  
order দেওয়া হয় নি। এখন নাকি দেবী দাপটে কিছু করা সম্ভব নয়।

ভোস ॥ ঐ শুধু নী তই বলছিল। লোক ডোটান গেলন—নইলে গাড়ী  
এইখানেই ঠেলে আনতাম।

নিতাই ॥ যা আছে খেয়ে ও নিই। পেট না ভবে, এখন চৌকীদার  
গোবর্দনের ঘবেব স্টক capture করা যাবে।

ভোস ॥ এই চৌকীদার— টফিন কেবিসাবে খেয়ে খেতে হবে সব লাগাও একটি  
tea-poyএব উপর। আমি তাও মুখ ধুয়ে নিই। চলে শুধু নী—ওট  
ঘবে বেখে দাও। আবে ভালোই জালে নি যে।

গোবরা ॥ এই দিছি হজব।

[ বেগে ঘবেব ভিতর গেল। মিঃ ভোস ও শুধু নী তাব পদ গেল। ঘবে থাকে জাল।  
শুধু নী ফিরে এসে তাব পদ গেল। ]

নিতাই ॥ এই মাঝান—

শুধু নী ॥। বাধা দিষে হাসি মুখে বলল। আমি বাড়ী বটে। সাওতাল নই।

নিতাই ॥ [ সুগঠিত তরুণী লক্ষ্য করবে ] গডন পেটন দেখে আমি সাওতাল  
ভেবে ছিলাম।

[গোবর্ধন কাজ করতে করতে চোপ বৈকিয়ে চাইলো। শুধনী নারীহীন সঙ্কোচের সঙ্গে গায়ে কাপড় টেনে হাসি মুখে বলল।]

শুধনী ॥ ই বাবা! সাঁওতাল কি এমন বাংলা বইলুতে পারে? উয়ার।  
বইলুতে গেলে বইলুবে—[সাঁওতাল অঙ্ককরণ করে] নাবু তুদের মত  
আমরা বাংলা বইলুতে নারি গো।

[জাত্যভিমানের সূক্ষ্ম ক্রিণা কত বিচিত্র ভাবে শাবুনের মনের উপর প্রভাব করে তা  
দেখে নিতাই বাবু হেসে বললেন]

নিতাই ॥ তাতে হ'ল, এখন ঘরে যাবে কি করে?

শুধনী ॥ কেনে? রাস্তা দিয়ে চটলে যাব। বেশী দর লয় হ।

নিতাই ॥ দেবী এসেছে যে—ভয় করবে না।

শুধনী ॥ আস্থক—ত! অত ডবু কইলো চলে গরীবের।

নিতাই ॥ শুনছ গোবর্ধন?

গোবরা ॥ ঠাইগা।

নিতাই ॥ সন্ধ্যা হতে না হতে তুমি ও টাঙ্গি নিয়ে খুবছ। আর এ বলছে  
অত ডবু কইলো চলে।

গোবরা ॥ উ বিটি ছেইলাটো—ডান্ বটে।

শুধনী ॥ [রেগে গিয়ে] ই ই! রিবের জালায় বইলুছে সাহেব।

গোবরা ॥ [রুখে দাঁড়াল] তবে বইলু সব কথা?

শুধনী ॥ বলগা ত। কত জনে কত বইলুছে। কথা বইলুতে সবাই পারে  
—খাইতে দিতে নারে।

গোবরা ॥ কি বইলু বজ্র। ই বিটি-ছেইলাটোর স্বভাব ভাল লয়।

শুধনী ॥ ই রে।

গোবরা ॥ সাঙ্গা বইলুলি না কেনে? মরদ ত মইরেছে দুই বছর।

শুধনী ॥ ছোট ছেইলা দুটা—বুটাটা কি খাবেক—কে খাওয়াবেক? সবাই  
অমনি নিতে খুঁজছে। যে দিন ইইয়েছে, চাইরটা প্যাটের গোরা  
চালাইতে মরাদ নাই কারও।

গোবরা ॥ [প্রায় পরাস্ত হ'য়ে] তুই ত সব জানিস্।

শুধনী ॥ ই রে জানি—সব জানি—বলে

যৌবন বড় দায়

এ চায় ও চায় না পাইলে হয়—

অমনি জইলে যায় ॥

গোবরা ॥ [ ধমক দিয়ে ] দেখুন হুজুর কেমন বেহায়া বটে । খবরদার ডাক-  
বাংলায় আইলে ভাল হবেক নাই বইলে দিচ্ছি ।  
শুখনি ॥ আমাকে সাহেব ডাইকে আইনেছে তবে আইসেছি—

[ মিঃ ভোস ভিতর থেকে এলেন ।

ভোস ॥ গরম গরম গলার অ্যাড্জ পাচ্ছি ।

গোবরা ও শুখনি ॥ [ একসঙ্গে ] দেখুন সাহেব— এই নষ্টা বিটি-ছেইলাটা—

আপনি মাল নিয়ে আইসতে বইল্লেন তাখৈ আইলাম ।

ভোস ॥ আঃ চুপ্ ।

শুখনি ॥ কি বইল্ছেন বিচার কইরে বইলে দেন ।

ভোস ॥ আরে এই সাহেব খাদের ম্যানেজার— ওকে বন্ ।

নিতাই ॥ এই সাহেব পুলিশের কড়া— ওকেই বন্ ।

শুখনি ও গোবরা ॥ আইজ্ঞা আমাকে বইল্ছে— বেহায়া নষ্ট বিটি-ছেইলাটা—

সাহেবের নামনে আইজ্ঞা— এমন কইছে ।

ভোস ॥ জাস্তা—এখন নাম, ওসব বিচার পরে করা যাবে । এখন নাও এই  
টচটি নিয়ে ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এস ।

গোবরা ॥ আমি পারব নাই হুজুর ।

শুখনি ॥ আমি একাই যাব সাহেব । কিছু হইলে আমাকে ঠেইলে দিয়ে উত্ত  
আগে পালাবেক্ ।

নিতাই ॥ তাইত ! আচ্ছা একটু দাড়াও । আমরা কিছু খেয়ে নিই । তারপর  
বন্দুক নিয়ে আমরাই পৌছে দেব ।

শুখনি ॥ দেব দেবী কেউ আমাকে লিবেক্ নাহ হুজুর ! আমাে নিলে চাইবুট ।  
অবল অবলাকে কে খাওয়াবেক্ । [ বিনীত ভাবে ] সায়েব আমাকে কিছু  
দিবেন আইগা ।

ভোস ॥ চৌকীদার চার আনা পয়সা দিয়ে দাও ত ওকে !

শুখনি ॥ চার আনা আমি লিব নাই ।

ভোস ॥ বটে কত চাই ?

শুখনি ॥ দুটো টাকা হইলে হইতো ।

নিতাই ॥ দুটাকা !

ভোস ॥ ঐ মোট তার মজুরী দুটাকা !

শুখনি ॥ আমি ত আরও কাজ দিব বইলছি । দুটো টাকা হইলে—

ভোস ॥ যা যা, এখন ভাগ্, খেতে দে আমাদের । অগ্র সময় আসিস্

শুখনি ॥ অগ্ন সময় ?

ভোস ॥ হাঁ হাঁ, অগ্ন সময় । চৌকীদার টচটা জ্বলে দেখাও, ও থাক ।

শুখনি ॥ অগ্ন সময় আইস্ব তো ?

গোবরা ॥ দেখুন হজুর কেমন ট্যাটা বিটি-ছেইলা । [ শুখনি হাসিমুখে  
গোবর্ধনকে মুখ ভেঙ্গিয়ে বলল ]

শুখনি ॥ যাছি বেহাই । আবাব অগ্ন সময় আইস্ব । হকুম দিয়া দিলেন  
হজুর আইদতে—

[ হেসে চলে গেল । নেপথ্য থেকে গান শোনা গেল—

“বেহাই আমার কাল বুল্লী,

ও বেহাইকে গইসে মেইজে কইব গলার মাহুলী

বেহাই আমার কাল কুল্লী ।”

গানের স্বর ক্রমে দূরে গেল । সাহেবরা গেতে গেতে হাসিমুখে গুনল । ]

নিতাই ॥ মেয়েটার নাম কি চৌকীদার ?

গোবরা ॥ শুখনি ।

ভোস ॥ স্থ ত ওদের চারদিকে ।

গোবরা ॥ আইগা সে স্থ লয় । শুকুর বারে ইইয়েছে তাই শুখনী, মঙ্গলবারে  
হইলে মুল্লী, বুধবারে বুধনী এইসব ।

নিতাই ॥ কিন্তু কিরকম বেপরওয়া চলে গেল অন্ধকারে শালবনের ভিতর  
দিয়ে ।

গোবরা ॥ আইগা । চাঁদ উঠল যে—একটুকু মুগ আধারা রাইত । আর  
শুখনি বড় কঠিন বিটি-ছেইলা বটে ।

ভোস ॥ কঠিন ?

গোবরা ॥ ই হজুর কঠিন । উদিন্কে কাবলী আগা সাহেবকে তাইডেছিল ।

নিতাই ॥ কাবুলীরা কি ওদেরও ধার দেয় ?

গোবরা ॥ না আইগা, মাল-কাটা, খাদে-খাটা, ব্যাপারী-হাট-করা ইয়াদের  
দেয় । তবে শুখনি দেইখতে ভাল, তাথেই দিয়েছিল ।

[ নিতাই বাবু ও মিঃ ভোস খেতে গেতে দৃষ্টি নিমগ্ন করলেন । ]

তার পর যে তাড়া কইল শুখনি । ই কঠিন বিটি-ছেইলা বটে । মুড়ী  
আইনতে হবেক হজুর ?

নিতাই ॥ না । আজ রাতটা এতেই চালিয়ে নেব । কাল তোমার রান্নার  
কেরামতি দ্যাখা যাবে । কি বল ?

ভোস ॥ কাল কি করতে থাকব? সকালে উঠে গাড়ীটার হাত লাগিয়ে ঠিক করে নেব।

নিতাই ॥ দেবী দেখে যাবেনা?

ভোস ॥ দেবী!

নিতাই ॥ যিনি আবির্ভাব হয়ে রোজ একজন করে নিচ্ছেন। আজ রাতে যদি kill হয় তবে কাল একটা chance না নিয়েই যাবে?

ভোস ॥ তুমিও যেমন! এদের কথা বিশ্বাস কর?

গোবরা ॥ আইজ রাইতে—ডাক শুইনে লিবেন হুজুর। রোজদিন আমরা শুনছি। ঐ শুনুন কেনে দূরে ফেউ ডাইক্‌ছে।

[ কান পেতে শুনে ]

নিতাই ॥ সত্যিই ত?

ভোস ॥ ওসব false ফেউ। বারমাস ওরকম শোনা যায়।

গোবরা ॥ আজ কাকেও লিবেন। কাল সাওতালদের ছেইলাটা মুখ হইতে ছুটে গেল। আজ কি ভোগ না লিবেন?

ভোস ॥ গরু ছাগল মারে নি?

গোবরা ॥ নামা কুলীতে ৫৬ দিন আগে ধইরে ছিল। সবাই হুসিয়ার হইল। দিন থাইক্‌ছে সব ঘরে তুইল্‌ছে। খালি মায়া তিনজন লিয়েছেন। থাইতে পারেন নাই। তাতে পাইছেন আর মাইবুছেন।

নিতাই ॥ খেলেন না কেন?

গোবরা ॥ সোর গোল হইছে—সব মানুষ হাতিয়ার নিয়ে আউগাইছে যে—

ভোস ॥ তবে আজ রাতেও দেখা পাওয়া যেতে পারে।

গোবরা ॥ দেখার কথা বইল্‌তে পাইব না। তবে ডাক শুইল্‌তে পাবেন আইগা।

নিতাই ॥ ব্যস আমরা শব্দভেদী বাণ চালিয়ে দেব। নাও এখন এসব তুলে রাখ। কাল খুব সকালে চা চাই।

[ গোবরা tea-box ও খাবার বাসন সরাতে সরাতে ]

গোবরা ॥ আমি হুজুর ভোর হইতে চা দিয়ে দিব।

[ ঘরের ভিতরে ঐ সব নিয়ে গেল ]

নিতাই ॥ দেবীদর্শন হতে পারে, কি বল?

ভোস ॥ বন্দুক ছোটো বুলেট পুরে ready করে রাখি।

[ উঠে ঘরে গেল। গোবরা বাহিরে এল ]

গোবরা ॥ তা হইলে ছুটির হুকুম দিয়ে দেন হুজুর। আমি গোসল ঘরের খিল  
দিয়ে দিয়েছি। ঘরে থাইয়ে বসেন আইগ।

নিতাই ॥ কেন? দেবী এসে টেনে নেবেন?

গোবরা ॥ ঠাট্টা লয় কো। সব পারেন উয়ার।

[ ভোস দুটি বুলেট ও বন্দুক নিয়ে বাহিরে এল ]

নিতাই ॥ ঐ ত দেবীপূজার উপচার এসে গেল। তুমি যাও।

ভোস ॥ খাবার জল রাখা আছে ত?

গোবরা ॥ ঠিক আছে হুজুর। রাইতে ঘর হইতে বাইরে বিরাইবেন না।  
আর বাতিটো জালা রইতে দিবেন। আর ঘরে থাইয়ে বইস্লে হইত  
হুজুর।

ভোস ॥ [ বন্দুকে গুলি পুরিয়া ] তুমি গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়। আমার  
দেবীদর্শনের আশায় রইলাম।

[ ভক্তির হাত জোড় করে প্রণাম করে গোবর্ধন চলে গেল। ]

নিতাই ॥ অতিভক্তি।

ভোস ॥ ডাকবাংলোর চৌকীদার অনেক রকম যজমান যজায়।

নিতাই ॥ তাই পরিবার নিয়ে থাকেনা। তা এমন নির্জন যায়গা চারদিকে—  
জন্তু জানোয়ার আর জংলী মাগুষ। পরিবেশের প্রভাবে অনেক মাগুষের  
আদিম মনটা জেগে ওঠে।

ভোস ॥ তোমারও জাগছে নাকি?

নিতাই ॥ জেগেছে তোমার। তাই ওই ছুঁড়ীকে জুটিয়ে এনেছ।

ভোস ॥ ওর contour লক্ষ্য করে দেখেছ? ঘষে মেজে সাধনা করে  
সাজান সহরে রূপ বড় একঘেয়ে হয়েচে—

নিতাই ॥ [ বিদ্রূপের ভঙ্গীতে হেসে ]

নিত্য পোলাও কোর্গা আহার

বল ভাল লাগে কাহার

প্রত্যহ উর্বশী দেখে

তাতেও মন আর টলে না।

ভোস ॥ [ হেসে ] যাঁ বলেছ। এখন চল ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া যাক।

নিতাই ॥ চমৎকার জোন্না উঠছে। বসনা একটু। দেবীদর্শন যদি হয়।

ভোস ॥ পাগল। আজ রাতে যদি কোনও kill হয় তখন কাল চেষ্ঠা  
করা যাবে।

নিতাই ॥ ঐ শাল গাছগুলোর তলায় তলায় আলো ছায়ায় খেলাটা দেখতে  
বেশ ভাল লাগছে ।

ভোস ॥ তোমার আদিম মন জাগছে নিতাই, লক্ষণ ভাল নয় ।

নিতাই ॥ আর একটু বস না ।

ভোস ॥ Long journey—car নিয়ে হাঙ্গামা—রাত জাগা আজ সম্ভব  
নয় । কাল দেখা যাবে চল ।

[ গুঁরা উঠে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন । মাঝে মাঝে দূরে ফেউ ডাকে—কুকুরের  
কায়া—আর একত্রে কিংকির ডাক ঐ নির্জন পরিবেশের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করতে  
লাগল । একটু পরে শুখনি এসে চৌকীদারের ঘরের দিকে বেশ করে চেয়ে দেখে  
বারান্দায় উঠল । তারপর পা টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে খড়খড়ির উপর আঙ্গুল  
দিয়ে অল্প অল্প শব্দ করতে লাগল । ভিতরে সাড়া পেয়ে সে সরে এসে দেখাল ঘেঁসে  
দাঁড়াল । ভিতরে খুট খাট শব্দ ও ফিস্ ফিস্ করে কথা শুনে তার মুখ হাসিতে ভরে  
গেল । পাশের জানালার খড়খড়ি ফাঁক হতেই সেদিকে চেয়ে দেখে হাসিমুখে  
দেহ থেকে কাপড়ের আঁচল সরিয়ে নিয়ে আঁচলটা জানালার দিকে ছুঁড়ে দিয়েই টেনে  
নিঃ! হু! করে বন্দুক ফালি হল । শুখনি গিল খিল করে হেসে উঠে ঝং ঝং উচ্চ  
কণ্ঠে বলল ]

শুখনি ॥ আইম্‌তে বইলেন—অথুন গুলী কইচ্ছ সাহেব ।

[ দরজা খুলে গুঁরা বন্দুক হাতে বেরিয়ে এলেন । শুখনিকে দেখে রাগত ভাবে ভোস  
বললেন ]

ভোস ॥ হারামজাদী ! তুই পাগল না খ্যাপা !

শুখনি ॥ [ হেসে ] ক্ষেপী বটে ।

নিতাই ॥ Kick her out. গুলী লাগলে কি কাণ্ড হত বল ?

ভোস ॥ এত রাতে কি করতে এয়েছিস্ ?

শুখনি ॥ [ বিব্রত ভাবে ] আইম্‌তে বইলেন আপনি ।

ভোস ॥ কি ! আমি আসতে বলেছি ?

শুখনি ॥ বইলেন অণ্ড সময় আসিস্ ।

[ গোবর্ধন লণ্ঠন নিয়ে টাঙ্গি হাতে এল ।

গোবরা ॥ কি ইইয়েছে হুজুর । গুলীর আওয়াজ কেনে ?

নিতাই ॥ এই rascal মেয়েমাছুষটা—এসে বারান্দায় ঘোরাছুরি করছে ।

শব্দ পেয়ে—আমরা বাঘ মনে করে—

গোবরা ॥ খড়া নষ্ট বিটি-ছেইলা । গুলী খাইত ত ঠিক হইত ।

শুখনি ॥ ই রে !

একান্ত সঞ্চয়ন—৫

গোবরা ॥ কেনে আইয়েছিঁ তুই ?

শুখনি ॥ আইস্তে বইলেছে তাথে আইসেছি ।

গোবরা ॥ [ ভ্যাংচাইয়া ] আইস্তে বইলেছে !

শুখনি ॥ টাকা দিবে বইলেছে ।

গোবরা ॥ টাকা লিতে—বিহানে আইলে কি হইত ?

শুখনি ॥ বিহানে আইস্তে বলে নাই । অইন্ম সময় আইস্তে বইলেছে ।

নিতাই ॥ কি dangerous মেয়ে দাখ ।

ভোস ॥ সত্যি dangerous. তোৰ ভয় ডরু কিছু নেই ।

গোবরা ॥ উ রাইত চরা ডাইনী বটে ।

ভোস ॥ যাক—ভুল আমার হয়েছে । সফালে টাকা নিতে এলে অর্মান  
মালপত্ৰ গুলো—ওকে দিয়েই গাড়াতে নিয়ে যাবো ভেবে—

নিতাই ॥ বিদেয় কর । বিদেয় কর ।

[ ভোস গরের ভিতরে গেলেন ]

সাধে কি বলে ছোট জাত । লজ্জা সরম মান অপমান কিছু বোধ নেই ।

শুখনি ॥ আমার মত হইতেন ত আপনাদেরও উ সব থাইকত নাই ।

নিতাই ॥ কি !

শুখনি ॥ বাবু । একা বিটি-ছেইলা চাইরটা প্যাট-খোরাকী চালাইতে হয় ।

নিতাই ॥ খেটে খেতে পারিস না ?

শুখনি ॥ খাদে কামিনের কাজ করি ত ।

নিতাই ॥ তবে ?

শুখনি ॥ ৭০০ টাকা হুণ্ডা ।

নিতাই ॥ সস্তায় চাল ডাল ত পাস্ ।

শুখনি ॥ খালি চাল ডাল হইলে হবে ? আনাজ পাতি ত্বন তেল : কাপড  
চোপড ? ছেইলা গুলার পিরান নাই । বুটী হুণ্ডায় আট আনার বিড়ি  
থায় । বাবু রোজ একটা ম্যাচবাতি গেল এক টাকা । ই বাবু পোষ পরবে  
একদিন পিঠা দিতে পারি নাই ছেইলাদের । উয়ারা কুখা পাবেক্ । মা  
বাতি ত, আমাকেই দিতে হবেক্ ।

[ ভোস এলেন—হাতে মানি বাগ—একটা আখুণী বের করে দিয়ে বললেন ]

ভোস ॥ এই নে আট আনা নিয়ে যা ।

শুখনি ॥ সন্তেহব—জুটা টাকা দ্যান ।

দেবী



নিতাই ॥ এদের পেট কেউ ভবাতে পাববেনা। একটা মোট এনে দুটাকা—

চাইতে লজ্জা কবে না তোব ?

শুখনি ॥ তাথে ত বাইতে আইলম্।

নিতাই ॥ বাইতে আইলম্। দিওনা আব এক পয়সাও। নিতে হয় নে, না  
হয় চলে যা।

শুখনি ॥ আমি বুটাকে বইলে আইসেছি কাল ভাগা িনব।

ভোস ॥ কি কিননি ?

গোববা ॥ আইগা পাঠাব ভাগা।

নিতাই ॥ দ্যাখ কি লালচ। এদের নবাব ঐ বকম। লোভেব শেষ নেই।

শুখনি ॥ বাব মানাইতে নাবি যে। বুটা বলে আমাকে ভাল মন্দ থাইতে  
দিতে হবেক। আমি বলি কুখা পাব মা। উ তখন বলে “যখন ছুট ছিলি  
ওখন পিঠা দে—ওড দে—মাছ দে বইলে যে কান্দতিস্ তখন আমি কুখা  
পাব তা ভাইবেছিস ? এখন তুই কুখা পাবি আমি কেনে ভাইব্ব বল ?”  
একে বুটা দুখা তাব উ। ব দুইটা অবুঝ ছেইলা। আমি কি কইব্ব।

গোববা ॥ তা বাব কবগা কেনে। ভাল মানস পাইবে সাহেবেব কাছে  
জলুম কইবে দুটাকা লিবি।

শুখনি ॥ পাব কত ৩ মইবেছি ভজুব। শুদ দিহি দুই টাকা মাসে।

ভোস ॥ এই নে এক টাকা নিয়ে যা।

শুখনি ॥ ভজুব আপনে কত টাকা কামাইছেন। এক টাকায় কি হবেক  
আপনার। একটা দিন ৩ ছেইলাগুলাবে খসী হইয়ে হাইসতে দেখি।  
একটা দিন ত বুটাব গাইল্ শুনা বন্ধ থাকুক। এক বইল্ব সাথে ১ ছেইলা  
গুলাকে কে বাচাবেক—বুটাটা জীবন ভব থাইটেছে, আইজ না পাইয়ে  
মইব্বেক তাথেই। তা না হইলে বিবাগী হইয়ে ঘব ছাইডে চইলে  
যাইতাম্। [ গলাব স্বব গাচ হয়ে এল ]

ভোস ॥ আচ্ছা এই নে দুটো টাকা। [ টাকা দিলেন ]

গোবধন চল ও লণ্ডন নিখে—কসে শালবনটা পাব কবে দিখে আসি।

শুখনি ॥ [ হাসি মুখে ] লণ্ডন কি হবে ভজুব। ভগবান চাঁদেব আলে দিবেছেন।  
সে সকলকে সব সমান দেন—ছুট বড তাব কাছে নাই। যাছি— আমার  
হাতে ইটে আছে। [ ছুবা দোখিয়ে দিল ]

[ শুখনি চল গেল ]

ভোস ॥ কি নিতাই। একেবাবে গুম হয়ে গেলে যে।

দেবী

নিতাই ॥ ভোগা দিয়ে ছুটাকা নিল তাই দেখলাম । ওরা মিছে কথা বলার  
ওস্তাদ । কুলীদের কাঁহনী হরদম্ শুনছি ত ।

গোবরা ॥ তা আমি যাছি হুজুর ।

ভোস ॥ আচ্ছা যাও । [ গোবর্ধন চ'লে গেল । ] নিতাই, পুলিশের চাকরী  
এত দিন করে এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝেছি, যে স্বক্চি-স্বনীতি-আদর্শবাদ  
সব কিছু নির্ভর করে আর্থিক সচ্ছলতার উপর । Born criminal খুব  
কম—economic pressure-এ লড়তে লড়তে হয়রান হয়ে শেষে  
অমাত্ম্য হয় ।

[ দূরে আর্তনাদ ও গর্জন শুনে গুঁরা চমকে উঠলেন ! ]

কি হ'ল ?

নিতাই ॥ মেয়েটাকে বাঘে ধরল নাকি ।

ভোস ॥ চলত—চলত—

[ ভোস এগেলেন বন্দুক নিয়ে ]

নিতাই ॥ গোবর্ধন—গোবর্ধন আলো নিয়ে এস ত !

[ নিতাইবাবুও বন্দুক নিয়ে চলে গেলেন । আলো নিয়ে টাঙ্গি হাতে গোবর্ধন এল ।  
শব্দ সেও শুনছে । তাই বুকতে পেরেছে যে শুধনি দেবীর হাতে পড়েছে । উদ্বেজনার  
মাধ্যম বারান্দা থেকে নেমে তারপর সে আবার পিছিয়ে এল ও আলোটি রেপে  
টাঙ্গিটা বাগিয়ে ধরে উবু হয়ে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করতে লাগল । দূরে হুম্ হুম্  
করে ছবার বন্দুকের শব্দ হল । গোবর্ধন তড়াক্ করে উঠে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে  
ফিরে এল । গুঁরা উচ্চপরে ডাকতে লাগলেন “চৌকীদার—চৌকীদার” । অত্যা টাঙ্গি  
বাগিয়ে ধরে বাঁহাতে লণ্ঠনটি নিয়ে গোবর্ধন এগিয়ে গেল । নিতাইবাবু ও ভোস  
ধরাধরি করে রক্তাক্ত শুধনিকে নিয়ে এলেন । ওকে মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হল । ]

ভোস ॥ ঘরে নিয়ে গেলেই হত ।

নিতাই ॥ Senseless হয়ে গেছে । Open airই ভাল ।

ভোস ॥ এই খানেই first aid যে টুকু সম্ভব দেওয়া যাক্ ।

নিতাই ॥ কি করা যাবে । গাড়ী ত অচল !

ভোস ॥ আছে কিছু সঙ্কে ?

নিতাই ॥ Iodine থাকতে পারে । দেখি—এঃ জামা কাপড় সব গেছে  
রক্তে নষ্ট হ'য়ে—

[ নিতাইবাবু ভিতরে গেলেন ]

ভোস ॥ [ অস্থির হয়ে ছবার ঘুরে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন ] গোবর্ধন ।  
গোবর্ধন !

[ নেপথ্য থেকে “আইলম হজুর” বলে সে ছুটতে ছুটতে এল । ]

ভোস ॥ কি কচ্ছিলে ওখানে ?

গোবরা ॥ আইগা—বাঘটো মইরেছে তাই তার কটা মোছ লিয়ে আইলম ।

বড় ওষুধ হয় ।

ভোস ॥ এই তোমার মোছ নেবার সময় হল ! মেয়েটা মরে—

গোবরা ॥ অনেক লোক আইসে গেল । উয়ার। সদ মোছ ছিঁড়ে লিবে ।

ভোস ॥ দেং তেরি মোছের কিছু বলেছি ! ডাক্তার আছে কাছাকাছি ?

গোবরা ॥ উ সেই গোবিন্দপুর ।

ভোস ॥ যাও ডেকে নিয়ে এস গিয়ে ।

গোবরা ॥ এত রাইতে আইসবেন কেনে ?

ভোস ॥ আরে দেবী ত তোমাদের মরেছে—এখন আর ভয় কি ?

গোবরা ॥ আরও ত থাইকুতে পারে ।

ভোস ॥ যা যাঃ ! তা বলে মেয়েটা বিনা চিকিৎসায় মরবে ?

গোবরা ॥ ড বইবুবেক না আইগা । উরাকে ঝাপট্ মারার আগে উ দেবীকে

মাইরে দিয়েছে । সহজ বিটি-ছেইলা লয় উ ।

[ নিতাইবাবু শিশি ও কাপড় হাতে বাইরে এলেন ]

ভোস ॥ আমরা নরার উপর গুলী করেছি । গুলনির ছুরীর ঘায়েই শেষ হয়েছে,  
নইলে অমন করে পড়ে থাকে ।

নিতাই ॥ তা হবে । কিন্তু টিংচার আয়োডিন অতি সামান্য আছে যে ।

ভোস ॥ তুমি থাক । আমি চৌকীদারকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে  
আনি । চল চৌকীদার ।

[ নিতাই গুলনির কাছে গেলেন ]

নিতাই ॥ বোধ হয় জল খেতে চাইছে । একটু খাবার জল নিয়ে এস ত  
চৌকীদার ।

[ গোবর্ধন ঘরে গেল । নিতাইবাবু উঠে এসে ভোসকে বললেন ]

নিতাই ॥ ডাক্তার আসুক বোস, গরম জল নেই—তার উপর এই সব  
unsterilized গ্যাকডা । হিতে বিপরীত হতে পারে ।

ভোস ॥ কতটা যথম ?

নিতাই ॥ সর্ব অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত । কোনটা বা ওখানি সে ত wash না করে  
বলা মুশ্কিল ।

[ গোবর্ধন জল নিয়ে গুলনিকে খাওয়াতে গেল ]

গোবরা ॥ কি বইলুছে হজুর।

[ ওঁরা এগিয়ে গেলেন। অকুট খরে শুধনি কি বল। তার বাঁহাত থেকে টাকা দুটো মাটিতে পড়ল। গোবরা মুখের কাছে কান নিয়ে শুনে বলল ]

হজুর—বইলুছে ভাগা কিনার কথা। [ আবার শুনে বলল ] ছেইলাগুলাক্ ডাইকুছে। বুটীকে ডাইকুছে।

[ হঠাৎ দেখে মুচড়ে উঠে শুধনি নিশ্চয় হয়ে গেল। ]

গোবরা ॥ [ সচকিত ভাবে ] হজুর। [ উঠে দাঁড়াল ]

[ ভোস নিচু হয়ে নাকের কাছে হাত ধরে বুকে হাত দিয়ে গম্ভীর মুখে উঠে দাঁড়ালেন।

নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কি ব্যাপার?” ]

ভোস ॥ শুধনির ছুটি হল। Life's fitful fever—finished.

[ নিতাইবাবু shocked হয়ে—ইস! বলে বসে পড়লেন। ]

ভোস ॥ দেবীদর্শন হতে পারে বলছিলে না। নিতাই দেবীদর্শন হল।

অতীতের স্বপ্নের বোঝা মেনে নিয়ে ভবিষ্যতের মাতৃষকে বাঁচানর দাবিস্ব নিয়ে—to the last struggle করে—glorious exit.

[ চৌকীদারের লঠনটা তুলে নিয়ে একবার শুধনির মুখ ভাল করে দেখতে এগিয়ে গিয়ে ভোস হাত থেকে থসে-পড়া টাকা দুটো দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন ]

নিতাই—নিতাই—ছাখ ছাখ রক্তমাখা টাকা দুটো ওই পড়ে আছে।

নিতাই মার যাত্রার কোটায় ঐ রকম সিঁদূরমাখা টাকা দেখেছি ভাই।

মা কত শ্রদ্ধা ভক্তি নিয়ে নিজের মাথায় ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় ছোঁয়াতেন। এস আমরা ঐ টাকা দুটো মাথায় ছোঁয়াই।

[ ভোস টাকা তুলে নিয়ে মাথায় ছোঁয়ালেন। নিতাই এগিয়ে আসতে তাঁর মাথায় ছোঁয়ালেন ]

নিতাই ॥ [ গাঢ়স্বরে বলে উঠলেন ] সত্যি দেবী দর্শন হল আমাদের—  
দেবীদর্শন হল।

# বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা

## তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

। অজয়ের তাঁরে একখানি গ্রামে একটি আগড়া। আম-জাম-কাঠালের গাছ। গাহঙালির বয়স দশ-বারো বৎসরের বেগি নয়। গুটি-চারেক নারকেল গাছ। ভাল নারকেল গরুতে মুগ না দিলে, পরিচ্যা ভাল হ'লে বারো বছরেই ফল দেয়। গাছে নারকেল এখনও ফলে নি। তবে ফলবে শাদ্র তাতে ভুল নেই। গাছগুলি নভেঙ্গ পুষ্টিতে বেড়ে উঠেছে।

আগড়াটির বয়সই বারো বছর। ধর-দোরগুলি বারো বছরে খুব পুরানো নয়। তাঁর উপর বারান্দায় দিহুমান আঃঃ মিন পড়ে। বাবানো হযেছে। তাতে নতুন বলে মনে হয়। অঙ্গনটি ঝকঝক তকতক করছে। পরিচ্ছন্ন নিকানো। ছোট একটি ধানের মরাই। ওদিকে একটি গোশাল। সামনে একটি ছোট পরিপাটি ঘর। ঘরখানি পুজা-মন্দির।

আগড়ার মালিক বসতিদর্শন গোবিন্দ দাসের বয়স পঞ্চাশ। সবল স্বাস্থ্যবান মানুষ, রুচি গঠন। আধপাকা ডাড-পোফ, আধপাকা লম্বা চুল, কপালে তিনক, নাকে রসকলি, মাথার লম্বা চুলগুলি বাগানচূড়া ক'রে ব্রহ্মচাল্য ত খাঁট ক'রে বাঁধ। গোবিন্দ দাস জুপুরবেলা দাওয়ায় বসে শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেই গুনগুনিয়ে গান কবডিল—]

মধুব মধুর বংশী বাজে কদমতলে কোথায় বলিতে—

কোন্ মহাজন পারে বলিতে ?

(আমি) পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে,

কোন্ মহাজন পারে বলিতে !

ও পোড়া মন, হায় পোড়া মন !

ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধূলা থেকে !

রাই যে আমার রাগা পায়ে ছাপ গিয়েছে এঁকে—

মুনের ভুলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বঁকে !

পোড়া মন পথ হারালি—পা বাড়ালি

( চন্দ্রাবলীর ) কুঞ্জগলিতে ।

[ প্রবেশ করলে একজন ব্রাহ্মণ ]

ব্রাহ্মণ ॥ কি গো বাবাজী, আজ ঘরে ব'সে ?

বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা

গোবিন্দ ॥ (হেসে বললে) ঘর কৈছু বাহির—বাহির কৈছু ঘর, বাদ আজ থেকে বাবা।

ব্রাহ্মণ ॥ কি রকম! হঠাৎ এমন মতি ফিরল?

গোবিন্দ ॥ নাঃ, আর ভিক্ষেয় বেকুব না। এইবার ঠিক করেছি, ঘরেই সাধনভজন করব। মন্দিরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, ওই নিয়েই থাকব।

ব্রাহ্মণ ॥ বটে বটে! আজ শুনলাম, কৃষ্ণদাস বাবাজীর আখড়ার দখল নিচ্ছে, আদালতের লোক এসেছে। তোমার তরফে কে গিয়েছে?

গোবিন্দ ॥ আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ।

ব্রাহ্মণ ॥ হরি ঘোষ! ই্যা, সে জাঁদরেরল লোক বটে। তা—। তা আখড়া-সম্পত্তি-বিগ্রহ সব নিলেম হয়ে গিয়েছে?

গোবিন্দ ॥ ই্যা। সব। কৃষ্ণদাসের বাপ আখড়া করে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিল। দেবোত্তর কিছু করে নি। কৃষ্ণদাস পাচ শো টাকা ধার নিয়েছিল, সব বন্ধক দিয়ে। মহাজন গাঙুলী ভেবেছিলেন, বিগ্রহ বন্ধক রাখলে টাকাটা যে ক'রে হোক পাবেন। তা কৃষ্ণদাস বাবুগিরি ক'রেই গেল। বৈষ্ণবের আচারও মানে না, বাপ বিগ্রহ ক'রে গিয়েছে, আছে ওই পর্যন্ত। সম্পত্তি মাত্র পাচ বিঘে ডাঙা জমি। তাতে কুলোবে কেন? গোকুলে গোবিন্দের মত স্বদে আসলে হাজার টাকা হ'ল যখন, তখন নালাশ করতে হ'ল; করলে। কিস্তিবন্দি হ'ল। সে কিস্তি খেলাপ যখন হ'ল, তখন আমি খবর পেয়ে গিয়ে পুরো টাকা দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি করলাম। এইবার দখল।

[ ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। ]

গোবিন্দ ॥ দুঃখ হ'ল না কি ঠাকুরের?

ব্রাহ্মণ ॥ দুঃখ? না। দুঃখ কিসের বল?

গোবিন্দ ॥ সে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল?

ব্রাহ্মণ ॥ তোমার আখড়াটি বেশ। অজয়ের একবারে ওপরে। লোকে বলে, অজয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভুর পদ শোনা যায়।

গোবিন্দ ॥ ও মহতের কথা মহতে বোঝে। মেঘের কথা ময়ূরে বোঝে; কদমতলায় বাজে বাঁশী—সবার মাঝে রাই উদাসী! বলে লোকে শুনি! যার কান আছে সে শুনতে পায়।

ব্রাহ্মণ ॥ তুমি! তুমি নিশ্চয় শুনতে পাও।

গোবিন্দ ॥ হরিবোল, হরিবোল! ঠাকুর, কালাতে বাজি শুনেতে পায়  
 একমাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে সর্ষের, খোঁড়াতে নাচ দেখে ঢেঁকির।  
 আমি বাবা কানা খোঁড়া কালার দলে। অজয়ের জলে আমি গ্রীষ্মকালে  
 শুনি—কুল কুল, কুল কুল। আব বর্ষায় শুনি, কুল ভাঙ্ কুল ভাঙ্!  
 জোড় হাত ক'বে অজযকে বলি—আমার ঘব বাদে বাবা, আমার ঘব  
 বাদে। ( একটু হেসে ) আমাকে তোষামোদ ক'বে যল হবে না ঠাকুব।  
 আমি জানি তুমি কৃষ্ণদাস বাবাজীব চব। তুমি এব সঙ্গে গাঁজা খেতে,  
 একসঙ্গে যাত্রার দলে অ্যাকটো ক'বে বেড়াতে। আমি জানি।

ব্রাহ্মণ ॥ কঙ্কষ বোবেগী কোথাকাব. আমি চর ?

গোবিন্দ ॥ কঙ্কষ বললে বাগ কবব না। বোরগী ? হা, তাও আমি বটেই,  
 কিন্তু তুমি বামুন—কেষ্ট বোষ্টমেন চব। এব মাথা তুমিই খেখেচ।

ব্রাহ্মণ ॥ খবরদার বলছি, মুগ সামলে কথা বলবে। তোমার দফা আমি  
 নিকেশ ক'রে দোব।

গোবিন্দ ॥ তা দেবে। তবে আমি তাব আগে হিসেব না ক'বে ছাড়ব না।  
 শোন ঠাকুব. ( খপ ক'বে হাত চেপে দবলে ) এই নদীৰ ধাবে আখডাতে  
 আমি বাবে' বছব কাটিয়ে আসছি। বোষ্টম হ'লেও গান গেয়ে ভিন্বেব  
 সময় ছাড়া হবি নামেব সময় হয় না ভামান। একা কোদাল চালিয়ে ভমি  
 করেছি, এই ঘব কবেছি। আমার চালেব বাতায় ওই দেখ হৈসো আছে।  
 বল তো ঠাকুব, তোমাকে কে পাঠিয়েছে ? কোনকালে হাটো না, তুমি  
 যাত্রাব দলের বাণীমা সেজে বেটাও, হঠাৎ আজ সংক্রান্তি-পুরুষেব মত  
 এখানে কেন বল। নইলে হাতখানি ছাড়ব না।

ব্রাহ্মণ ॥ ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও বলছি।

গোবিন্দ ॥ না। বল আগে।

ব্রাহ্মণ ॥ এইবার আমি টেচাব।

গোবিন্দ ॥ তবু ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, মাথার আমাব গোলমাল আছে।  
 আমি পাগল হয়েছিলাম এক সময়। আমার ঘব ছিল, ঘর-আলো-করা  
 স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি ছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম। কাদতাম।  
 শুধু কাদতাম। চার বছব কেঁদে বেড়ি ছি পথে পথে। তার পরে ভাল  
 হলাম। এখানে এসে আখড়া বাঁধলাম। শোন, আমার সেই মাথার  
 গোলমাল এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে। এখানকাব লোক জানে, আমি

রাত্রে পাগলের মত ঘুরি উঠানে। তুমিও জান। আমার সেই রোগ  
তুমি উঠিয়ে না। ঠাকু—র !

[ ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবার। গোবিন্দের চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। তার দেহ যেন  
ফুলছে। শরীর তার সত্যি যেন পাথরের ]

ব্রাহ্মণ ॥ আমি বলছি। আমি বলছি।

গোবিন্দ ॥ বল।

ব্রাহ্মণ ॥ পাঠিয়েছে আমাকে কৃষ্ণদাসের স্ত্রী।

গোবিন্দ ॥ কৃষ্ণদাসের স্ত্রী ? কৃষ্ণদাস জানে না ?

ব্রাহ্মণ ॥ তার জানা আর না-জানা ? জান তো, সে এখন একটা ছোটজাতের  
মেয়ে নিয়েই উন্নত। আহ্লাদী তার নাম।

গোবিন্দ ॥ জানি। আহ্লাদীকে জানি না ? রাজির অঙ্ককারে সে সর্বনাশী  
মোহিনী ? তাকে জানি না ? কৃষ্ণদাসের সঙ্গে তার প্রেমও জানি।

ব্রাহ্মণ ॥ সেই। তার বাড়িতেই এক রকম থাকে সে। খায় শোয়—সব  
সেইখানে। আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে।

গোবিন্দ ॥ বলহরি, বলহরি ! তার পর ? কি বলেছে কৃষ্ণদাসের বোঁটুমী ?  
কৃষ্ণদাসের বোঁটুমীর তো এককালে রূপসী ব'লে খ্যাতি ছিল গো ! এখনও  
তো তার রূপ আছে, বয়সও তো বেশ নয়। তিরিশ। আমি একদিন  
গান গাইতে গিয়েছিলাম ও-আখড়ায়। বেশ রূপসী, তাতেও কেঁষ্টদাসের  
এই মতি ?

ব্রাহ্মণ ॥ তবু তার এই মতি। কি বলব বল বাবাজী ! আমিও পাপেব  
ভাগী। এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন। কেঁষ্টদাসের বাপের  
কিছু পয়সা ছিল, কেঁষ্ট সেই পয়সায় নতুন ফুটি করতে লেগেছে। যাত্রার  
দলে ঢুকেছি। জয়দেবের মেলা গেলাম; সেখানে দেখা এক বামুনের  
মেয়ের সঙ্গে। নতুন বউ। রূপ যেন ফেটে পড়েছে। গোবিন্দ মন্দির  
থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাৎ রাধা। কেঁষ্টদাসেরও তখন নতুন  
বয়স, তারও রূপ তখন লোকে দাঁড়িয়ে দেখে। যাত্রার দলে সে সাজত  
অভিমত। অভিমত বধ হ'ত, লোকে ঝরঝর করে কাঁদত তার ওই  
রূপের জন্তে।

গোবিন্দ ॥ তার পর ?

ব্রাহ্মণ ॥ পরের দিন অজয়ের ঘাটে দেখা। মেয়েটি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল  
কেঁষ্টদাসের দিকে।



গোবিন্দ ॥ তার পর ?

ব্রাহ্মণ ॥ তার পর আর কি ? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে । স্বামী সঙ্গে ছিল না । পর পর তিন দিন কেউর সঙ্গে দেখা হ'ল মেলায় । তিন দিনের দিন কাউকে কোনও কথা না ব'লে কেউ হ'ল উধাও । মেয়েটিকেও আর দেখলাম না । দলে গুগোল গুনলাম । কেউ বললে কিছু, কেউ বললে কিছু । আমি সব বুঝলাম । বাড়ি ফিরলাম, দেখলাম, কেউ তাকে বউ সাজিয়ে বাড়ি এনে তুলেছে ।

গোবিন্দ ॥ তার পর ?

ব্রাহ্মণ ॥ তার পর আর কি বল ?

গোবিন্দ ॥ কি বলেছে কেউদাসের বউ, তাই বল ?

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে, জোড়হাত ক'রে বলেছে, জমি নাও, খালা-বাসন আর নাই কিছু, তবে যা আছে তাই নাও, শুধু ঘরটুকু আর ওই বিগ্রহ ঠাকুর, এই দুটি ছেড়ে দাও ।

গোবিন্দ ॥ বটে !

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে—বামুন ঠাকুরপো, তুমি ব'লো, ঘর নিলে আমি দাঁডাব কোথায় ? আর ঠাকুর নিলে আমি কি নিয়ে থাকব ।

গোবিন্দ ॥ হুঁ । মেয়েটি রসিকা বটে ! বামুনের ঘরে জন্ম, বৈষ্ণবের প্রেমে দাক্ষা, রসিকা হওয়ারই তো কথা । কিন্তু কি জান ঠাকুর, টাকার কারবারে রস নেই, ও হ'ল শুকনো কারবার । আমি গাওলী মহাজনকে খরচা সমেত বারো শো টাকা গুনে দিয়েছি । আর এই টাকা বারো বছর ভিক্ষে ক'রে একটি একটি পরমা ক'রে জমিয়েছি ।

ব্রাহ্মণ ॥ সে তা বলেছে ।

গোবিন্দ ॥ বলেছে ! কৃষ্ণদাসের বোদ্ধিমৌ তো শুধু রসিকাই নয়, সন্ধানীও বটে । অনেক সন্ধানী । কি বলেছে শুনি ?

ব্রাহ্মণ ॥ বলেছে, সবই জানে সে । জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে চাইছে । দিলে তোমার ধর্ম হবে । প্রভুর রাজ্যে এখানে দয়া করলে সেখানে পায়, এখানে যা পেলো না সেখানে তা পাবে ।

গোবিন্দ ॥ ভাল, আমার উত্তর শোন । আমি বোধম হয়েও হুদী কারবারী । ভক্তিপথের মহাজনি আমার নয়, দেনা-পাওীর মহাজনি আমার ; আমার হ'ল ডান হাতে নাও, বাঁ হাতে দাও । ফেল কড়ি মাথ তেল । বুঝেছ ঠাকুর ! আমি যে দিন এখানে আসি সেই দিন থেকে ওই ঠাকুর আখড়া

আর সম্পত্তির উপর লোভ। ঠাকুর আমাকে স্বপ্নে বলেছিলেন, আমার বড় কষ্ট ; এদের হাতে সেবায় আমার কষ্ট হয়, তুই আমাকে নিয়ে যা ! পরদিন এইখানে বাঁধলাম আখড়া। তার পর রোদ বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানি নি, প্রতিদিন গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে টাকা জমিয়েছি। চাল বেচে পয়সা, পয়সা গেঁথে রেজকি, রেজকি গেঁথে টাকা। লোককে হুদে টাকা ধার দিয়েছি ; একটা পয়সা কাউকে ছাড়ি নি। সে কেবল ওই জন্তে। জমি করেছি, বৈষ্ণব হয়ে ধান পুঁতেছি, চাষে খেটেছি। আমি ছাডতে পারব না।

ব্রাহ্মণ ॥ আচ্ছা, তাই বলব আমি। ( চ'লে যেতে যেতে ফিরল ) ভামিনীকে আমি বলেছিলাম—ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ে না, আমাকে পাঠিয়ে না, সে চণ্ডাল, পিশাচ।

গোবিন্দ ॥ ই্যা, তা বলতে পার। মনের রাগ ব'লে ক'য়ে ঝেড়ে ফেললেই ভাল। বল, আরও দশটা কথা তুমি বল। চণ্ডাল—পিশাচ—দানব, চশমখোর, আর কি বলবে ? দেখ, যাত্রার দলে রাণী সাজতে, অনেক কথা তুমি জান। বর্বর-টব্বর যা মুখে আসে বল।

[ টিক এই সময়েই হরি ঘোষ এবং আরও জনকয়েক লোক এসে উপস্থিত হ'ল ]

গোবিন্দ ॥ এই যে ঘোষ মশায় ! আহ্নন। কাজ স্ত্রশেষ হয়েছে ?

হরি ॥ ই্যা, তা হয়েছে। তবে—

গোবিন্দ ॥ 'তবে' ব'লে ইয়াক রাখছেন যে গো !

হরি ॥ অস্তা কিছু নয়, মেয়েটিকে—মানে, কৃষ্ণদাসের পরিবারকে বার ক'রে দিলাম এই অপরাহ্ন বেলায়। একটু কেমন লাগল দাসজী, ঘরে ক্লুপ দিয়ে লাঠিয়াল জিষা ক'রে রেখে এসেছি। ব'লে এসেছি, যদি দাসের মত হয় তবে রাত্রিটার মত একখানা ঘর খুলে দিবি।

গোবিন্দ ॥ আজ্ঞে না। দখলে খুঁত হবে। ওতে আমি নেই। ও আমি অনেক জানি। এই নিন আপনার টাকা। ট্যাকে নিয়ে ব'সে আছি আমি।

হরি ॥ টাকা নিচ্ছি। কিন্তু তা হ'লে তাই ব'লে দোব যে, হবে না।

গোবিন্দ ॥ আজ্ঞে ই্যা। অপরাহ্ন কাল, শাননে রাত্রি, মেয়েটি স্বন্দরী—সত্য সবই ঘোষ মশায়। কিন্তু আমার টাকা আরও সত্যি। নিন এই আপনার পঞ্চাশ টাকা। আর এই পেনাম। জয়-জয়কার হোক আপনার। দরিদ্র বোষ্টমকে যে সাহায্য করলেন, চিরকাল স্মরণ থাকবে আমার।

ব্রাহ্মণ ॥ আবার বলছি তুই চণ্ডাল—তুই চণ্ডাল—তুই চণ্ডাল। ( সে দ্রুত  
পদে বের হয়ে গেল। প্রায় পাগলের মত। )

হবি ॥ ও ! ও সেই কেঁচুদাসেব সঙ্গীটা বুঝি ? কি নাম যেন ?

গোবিন্দ ॥ নটবব ড্যান্সিং মাস্টার গে'। বেজায় দরদ। একেবারে গলায়  
গলায়। ( হা হ। ক'বে হেসে উঠল। )

হবি ॥ ( সবিস্ময়ে বললে ) তোমাব হ'ল কি দাস ।

গোবিন্দ ॥ কেন ববুন তে ?

হবি । এমন ক'বে হাসছ ।

গোবিন্দ ॥ ( একটু লজ্জিত হ'ল, বললে ) ওই একটা হাসি আমাব আছে।  
বুঝছেন না ? জানেন না তো সবই। একবাব পাগল হয়েছিলাম তো।  
তাব ওই ছিটটুকু আছে।

হবি ॥ মাথায় একটু আঁচটু ঠাণ্ডা তেল টেল মেথো। ভাল নয় এমন হাসি।  
বুঝলে।

গোবিন্দ আবার ক'বে হাসে উঠল। ]

হবি ॥ আচ্ছা, আনি চললাম দাস। তুমি হাস। বুঝেছ। চাবি বইল  
এই। সেখানে লাঠিখাল তাকো। ইচ্ছে হ'লে তুমি যেতে পাব। না-  
ইচ্ছে হ'লে লসকোণ গিয়ে বসে হ'ব বাবস্থা ক'বো। আয় বে। সব  
আপ।

[ ১১ বন্দ ওপনও হ'ল চন্দ্র নটওট না।। বাকি সকলে চলে গেল বাড়ি  
থেকে। ১১ বন্দ অকস্মেৎ গানায় এক হায়ে বসে রইল অজয়ের দিকে তাকিয়ে।  
অজয়ের ক্ষীণ শোভাও ওপন সদ্য ১১ বন্দ খালা ঝিকমিক কর। বসে থাকতে  
ও বন্দ সে ১১ বন্দ ]

নায়েব ললন গলায় বেবে, ডুব দিবে আব উঠব না ;

বমুনায় কদমতলাব ডুব দিবে আব উঠব না।

মন তাপ্তনের জালি পুড় থাক হায়ে আব ছুটব না।

নিবুনে নুবনে, তম লতলায় ছুটব না।

ও সাধেব কলস গলায় বেবে—

ডুব দিবে আব উঠব না—

[ হঠাৎ আনব না। ক ছব শাডাখ থেকে কেউ যেন বলে উঠল হবি বলে  
আমাব ভিক্ষা দাও গোনা। ১১ বন্দ খান এক হায়ে গেল গোবিন্দ দাস। ]

গোবিন্দ ॥ কে ?

নেপথ্য ॥ ভিক্ষে চাইতে এয়েছি।

গোবিন্দ ॥ কি ? ( গোবিন্দ যেন এখনও ঠিক ধারণা করতে পারলে না )

নেপথ্য ॥ কলসী — একটা কলসী !

গোবিন্দ ॥ ( এবার সপ্রতিভ হয়ে উঠল ) কেই দাসের বোষ্টমী ?

[ নারকেল গাছের আড়াল থেকে ২২।৩০ বছরের একটি স্ত্রী তব্ধা আধ-ঘোমটা টেনে নামনে এসে দাঁড়াল । সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা গেল না—তবু বোঝা গেল ]

গোবিন্দ ॥ ( আবাব বললে ) কৃষ্ণ-ভা-মিনী ! গরবিনী !

ভামিনী ॥ না । আমি সতী ।

গোবিন্দ ॥ সতী ? বল কি ? সতী ?

ভামিনী ॥ ই্যা, কলঙ্কিনী সতী । তুমি কুস্তমপুরের গাইয়ে কালে গোস্বামী,  
তোমার স্ত্রী কলঙ্কিনী সতী ।

গোবিন্দ । না না । তুমি কৃষ্ণদাসের কৃষ্ণভামিনী । বড ভাল নাম নিষেচ ।

একেবারে প্রেমে ডগমগ ? জিলোক সংসারে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী স্ত্রী ।

কিন্তু কি ভিক্ষে চাইতে এসেছ বললে ? কলসী ? না ?

ভামিনী ॥ ই্যা, কলসী ।

গোবিন্দ ॥ আমার গান শুনেছ বুঝি ? “যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না ।”

ভামিনী ॥ শুনেছি । শুনেই চাইলাম । নইলে—

গোবিন্দ ॥ নইলে, কি চাইতে ? বল তো শুনি ? কি চাইতে এসেছিলে ?  
দাঁড়াও, দাঁড়াও ।

ভামিনী ॥ আমি তোমার কাছে—

গোবিন্দ ॥ দাঁড়াও, দাঁড়াও । সবুর কর । আগে—

ভামিনী । কি ?

গোবিন্দ ॥ সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে কখন । আলো জ্বালা হয় নি । মনের ভুল  
দেখ দেখি !

ভামিনী ॥ কি দরকার ?

“চন্দ্রাবলীর কুঙ্কবনে নীল মানিকের আলো জ্বলে ;

রাধার কুঙ্ক আধার সেথা রাধা ভাসে নয়নজলে ।”

—এ তো তোমারই গান । যেদিন এখানে এসে আমার সন্ধান পেয়ে  
আমাদের আখডায় গিয়েছিলে, সেদিন এই গানটাই শুনিয়ে এসেছিলে ।  
রাধার কান্না দেখে কি করবে ? আলো থাক্ ।

গোবিন্দ ॥ তুমি কি আমাকে সেই দিনই দেখে চিনেছিলে ? গোফ, দাড়ি,  
চুল—

ভামিনী ॥ তবু চিনেছিলাম। তোমার কপালের ওই দাগ দেখে  
চিনেছিলাম।

গোবিন্দ ॥ হ্যাঁ। ফুলশয্যার রাত্রে—

ভামিনী ॥ হ্যাঁ। আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর ক'রে টেনেছিলে,  
আমি হাত ছুঁড়েছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার কপালে, ডান  
ভুরু উপরে লম্বা হয়ে কেটে গিয়েছিল।

গোবিন্দ ॥ আমি কালো, কুৎসিত, আমার বয়স বেশ ব'লে তুমি কৈদেছিলে।  
তুসি রূপসী—

ভামিনী ॥ হ্যাঁ, আমি রূপসী ছিলাম। রূপ আমার ছিল। আজও আছে।  
তুমি কুৎসিত, কালো, তোমার নাকের ডগায় ওই আঁচিল। সেদিন  
চোন্দ বছরের রূপসী মেয়ে সতী তোমাকে দেখে কৈদেছিল; তোমাকে  
তার পছন্দ হয় নি। সেদিন ওই তোমার কপালের দাগ দেখেই তো শুধু  
চিনি নি, ওই আঁচিলটা দেখেও চিনেছিলাম।

গোবিন্দ ॥ ওঃ! সাক্ষাৎ সতী! বোল বছরেও আমার মূর্তি তোমার  
হৃদয়গটে আঁতুঁতু মলিন হয় নি!

ভামিনী ॥ ছেলেবেলায় পট দেখিয়ে গান করতে আসত পটুয়ারা; তারা  
যমদূতের ছবি দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয়পটে তেমনি আঁকা  
আছে গৌসাই।

গোবিন্দ ॥ দাঁড়াও, দাঁড়াও। আলোটা জালি, কথায় কথায় ভুলেই যাচ্ছি।

ভামিনী ॥ আলো থাক্ গৌসাই, আলো থাক্।

গোবিন্দ ॥ লজ্জা! (হা-হা ক'রে হেসে উঠল) সূর্য-চন্দ্র আকাশে আছে  
চিরকাল। যে দিন তোমার আমার বিয়ে হয়েছিল, সে দিন তাদের  
সাক্ষী মেনেছিলাম। তারা আজও আছে। এখানে অজ্ঞ কেউ তোমার  
পরিচয় না জাহ্নক, তারা তো জানে। তাদের সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা  
হয় না তোমার?

ভামিনী ॥ না। লজ্জা আমার ঘণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়  
গৌসাই, যাত্রার আসরে অভিনয়কে দেখে মনে হ'ল, আমি জন্ম-জন্মান্তরের  
উত্তরা। পরদিন দেখা হ'ল ঘাটে; কুল ভাবলাম না, জাত ভাবলাম না,  
বাঁপ দিলাম। লজ্জা ঘেন্না সব ভাসিয়ে দিলাম অজয়ের জলে। অজয়ের  
ঘাটে কোনদিন আমি চান করি না। এয়ে করি না গৌসাই। যদি  
আবার সেগুলো অজয় ফিরে দেয়! লজ্জা আমার নাই।

গোবিন্দ ॥ তবে ?

ভামিনী ॥ তোমারও লজ্জা নাই, কিন্তু মনে তোমার যা আছে, সেই ঘায়ে  
আবার যা থাকবে। বুকের ভেতরটা তোমার রক্তাক্তি হয়ে যাবে। আমি  
এখন আরও রূপনী হয়েছি গোঁসাই। সে দেখলে—

গোবিন্দ ॥ দেখেছি। দেখেছি।

ভামিনী ॥ সেও বারো বছর আগে। বারো বছর রূপ আমার আরও  
বেড়েছে। বয়স আমার যত বাড়ছে গোঁসাই, রূপ আমার তত ফুটেছে।  
আমাকে দেখে যদি আয়নাতে তোমার চোখ পড়ে গোঁসাই, তবে তুমি  
আবার পাগল হয়ে যাবে।

গোবিন্দ ॥ তাই যাব। তবু তোমাকে দেখব।

ভামিনী ॥ ভাল। জ্বাল তবে আলো।

গোবিন্দ ॥ ( হাত ধরল ভামিনীর ) ঘরে এস।

ভামিনী ॥ ঘরে ? কিন্তু আর তো আমি তোমাব ঘরগী নই।

[ . . . . . কথার উত্তর দিলে না, জেব ক'রেই যেন টানলে। ]

ভামিনী ॥ জেব ক'রে নিয়ে যাবে ঘবে ? চল। কিন্তু মানুষ পাখী নয়  
গোঁসাই, খাঁচায় পাখী পুষলে, পাখী শেখানো বুলি ব'লে শিব দেয়।  
মানুষ দেয় না। মানুষকে বাঁধাও যায় না, কেনাও যায় না।

[ কথা বলতে বলতে সে গোবিন্দ দাসের সঙ্গে বনের মধ্যে গেল ও একটি আলো জ্বলে অমানল ]

গোবিন্দ ॥ তা জ,নি। তোমাকে আমি হাজাব টাকা পণ দিয়ে কিনে বিয়ে  
করেছিলাম। এক দুই তিন ক'রে গুণে—

[ বলতে বলতে সে আলোটা তুলে ধরলে। এবং আলোর ছটা ভামিনীর মুখের উপর পড়তেই  
সে স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখ দুটি বিস্মারিত হয়ে উঠল। এমন রূপ এমন শ্রী এই ভ্রষ্টা দুঃখিনী  
মেয়েটির! স্তব্ধ হয়ে সে দেখতে লাগল। ]

ভামিনী ॥ কি গোঁসাই, কি হ'ল ?

গোবিন্দ ॥ ( চোখ তার ঝকঝক ক'রে উঠল ) আমাদের কুল ছিল না,  
কন্নাপণ দিতে হ'ত।

[ সে আলোটা নামালে। ]

ভামিনী ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ। এক দুই তিন চার পাঁচ ক'রে বিয়ের আসরে তুমি  
আমার বাবাকে এক হাজার টাকা পণ দিয়েছিলে, সে আমার মনে আছে ;  
বিয়ের সময় আমার বয়স ছিল চোদ্দ বছর, শিশু ছিলাম না, মনে আছে  
সে কথা।

:গাবিন্দ ॥ ( দরজার কাছে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে বললে ) সেই এক হাজার টাকার আজ শোধ নেব ।

[ ভামিনীর ঠোঁটে বিচিত্র হাস্যরেখা ফুটে উঠল । সে উত্তর দিলে না । ]

:গাবিন্দ ॥ বাল্যাবধি আমি কুৎসিত—মনে মনে তার দুঃখ, ক্লেশবিহীন কৃন্দাবনের অন্ধকারের দুঃখের মতই গভীর ছিল আমার । দরিদ্র গুরু-বিক্রেতা ব্রাহ্মণ-ঘরের সম্ভান, বিয়ের সংকল্প আমার ছিল না । এক সম্ভান ছিল—সম্পদ ছিল—কঠিন, গুণী ওস্তাদ গলা শুনে ছেলে বয়সেই আমাকে কাছে টেনেছিলেন, গান শিখিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন—বাবা, ব্রহ্মচর্য যদি রাখতে পার তবে ভগবান মিলবে । বয়স হ'ল, নাম হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়সার মুখ দেখলাম । বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের দিকে চাই নি । পঁচিশ বছর, তিরিশ বছর, তেত্রিশ বছর কাটল, চোত্রিশ বছর বয়সে তোমাকে দেখলাম । শিবরাত্রিতে বক্রেস্বরে মহাদেবকে গান শোনাতে গিয়েছিলাম । রাত্রে দেখলাম, চুল এলো ক'রে লালপেড়ে শাড়ি পরনে, রূপালে সিঁড়রের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় ঝাঁচল দিয়ে, শিবের সামনে ঠাঁটু গেড়ে বসে পূজা করছে । মনে হ'ল, সাক্ষাৎ গৌরী—উমা । পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি গুরুর উপদেশ ভুললাম, ভগবান পাওয়ার সংকল্পে জলাঞ্জলি দিলাম, তোমাকে পাবার জন্তে পাগল হলাম । তোমার বাবার কাছে লোক পাঠালাম । পাঁচ শো, সাত শো, আট শো, হাজার— । একদিন যা বললে তোমার বাবা, পরের দিন বললে, না, ওতে হবে না, আরও চাই । তাই—তাই দোব । হাজার টাকা—তাই দিতে চাইলাম । শুধু তাই নয় । আমার পুরনো ভাঙা ঘর, নতুন ক'রে সাজালাম । টিন দিলাম, মেঝে 'খিলাম, দেওয়ালে কলি দিলাম, উঠানে তোমার পায়ে ধুলো-কাদা লাগবে ব'লে উঠান বাঁধালাম । তার পর তোমাকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম ।

ভামিনী ॥ ( গৌসাই, এক কথা বিশ্বাস শুনতে ভাল লাগে না । ওসব আমি জানি, তা ছাড়া ও-কথা আজ নিয়ে তোমার তিনবার বলা হ'ল । ফুলশয্যার রাত্রে—তুমি কুৎসিত, তুমি কালো, তোমার নাকে ঝাঁচল ব'লে আমি কেঁদেছিলাম । আমার রূপ দেখে তুমি ভগবান ভুলেছিলে ; তোমার দেহে রূপ ছিল না ব'লে আমি যদি কেঁদে ভগবানকে ডেকে থাকি, ব'লে থাকি—আমার রূপালে তুমি এই লিখেছিলে, তবে সেটা কি আমার খুব অপরাধ হয়েছিল ? )

গোবিন্দ ॥ না, তোমার অপরাধ হয় নি ; অপরাধ হয়েছিল আমার ।

ভামিনী ॥ হয়েছিল । হাজার বার । হয় নি ? (লোকে বলত, আমি রাজরাণী হব, রাজপুত্র এসে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে । তার বদলে তুমি এলে । অপরাধ হয় নি ?

গোবিন্দ ॥ নিশ্চয় । কিন্তু তোমার বাবা টাকা নিয়ে—

ভামিনী ॥ (টাকা ! টাকা ! টাকা ! বাবা টাকা নিয়েছিল, বাবার মুখে কালি লেপে দিয়ে চ'লে এসেছি । তুমি টাকা দিয়ে কিনেছিলে, তোমার বৃকে আগুন জ্বলে দিয়ে চ'লে এসেছি । গোঁসাই, ফুলশয্যার রাত্রে কেঁদেছিলাম, কিন্তু পরে হয়তো বুঝতাম, অদৃষ্টের হাতে নিজেকে সপে দিতাম, তোমার এমন গান—ওই গান—ওনেও তোমাকে ভালবাসতে পারতাম । কিন্তু তুমি আমাকে বলেছিলে এই কথা, যে কথাটা আজ নিয়ে তিনবার বলা হল । বলেছিলে, হাজার টাকা দিয়ে আমাকে কিনেছ তুমি । আমার দাম হাজার টাকা গোঁসাই ? আমি হাজার টাকায় বিক্রী হই ?)

গোবিন্দ ॥ ভুল হয়েছিল । তোমার দাম একটা কানাকড়ি ।

ভামিনী ॥ না । রূপ । যা দেখে তুমি ভগবানকে কানাকড়ির মত ফেলে দিয়েছ, যার জন্তে চার বছর পাগল হয়ে যুবেছ, যার সন্ধান পেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত দিবে বোষ্টম হয়ে আখড়া বেঁধে একটি একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে—কেষ্টদাসেব আখড়া কিনেছ, বিগ্রহ কিনেছ, সেই রূপ । আমার দাম নাই । টাকায় হয় না । তাই ওই রূপেব পায়ে আমার রূপ বিলিয়ে দিয়েছি । আমি পেয়েছি । তুমি পাও নি । পেলে না ।

গোবিন্দ ॥ বলছ কি ? পেলাম না ? না ? (উচ্চাসি হেসে উঠল)

ভামিনী ॥ (হাসছ গোঁসাই ? হাস । হাসি তোমার মিথ্যে ।)

গোবিন্দ ॥ মিথ্যে ? (হাসি তাব থেমে গেল) না, মিথ্যে নয় । এবার পেয়েছি । আজ পাব ।

ভামিনী ॥ ভাল, কি দেবে আমাকে ?

গোবিন্দ ॥ কি দেব ? এত দিয়েছি—

ভামিনী ॥ কি দিয়েছ ? বল ?

গোবিন্দ ॥ আবার তুমিই সেই টাকার কথা তুলছ । আমি টাকা ছাড়া কিছু বুঝি না । আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকা—

ভামিনী ॥ সে দিয়েছ আমার বাবাকে । বারো শো চোদ্দ শো টাকা খরচ



করেছ—বিগ্রহ আখড়া উপলক্ষ্য, সে আমি জানি। লক্ষ্য আমি। কিন্তু সে টাকাও পেয়েছে কৃষ্ণদাস বৈষ্ণব। আমি কি পেয়েছি? কি দেবে আমাকে বল ? )

গোবিন্দ ॥ সব—সব। আমার যা আছে সব।

ভামিনী ॥ না। ও চাইতে আমি আসি নি। (আমি যা চাইব তা দেবে বল ?

গোবিন্দ ॥ বল, কি নেবে ?

ভামিনী ॥ (চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ। এসে আখড়ার পিছন দিক দিয়ে আখড়ার ঢুকছি, শুনলাম তুমি গাইছ “সাধের কলস গলায় বেঁধে যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না”। শুনে তোমাকে এসে চেয়েছি কলসী। ছুটোর যা হয় দিয়ে। বিগ্রহ যদি পাই তবে তোমাব সঙ্গে বাসর সেরে তাঁর পায়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে। না হ’লে ওই কলসীটা নিয়ে নামব গিয়ে অজয়ের কলঙ্কিনী বদহে। )

গোবিন্দ ॥ শোন সতী। আমি তোমার জ্ঞাত তপস্বী করেছি।

[ ভামিনী খিল গিল ক’রে হেসে উঠল। ]

গোবিন্দ ॥ হেসো না সতী, হেসো না। শোন।

ভামিনী ॥ ভাল, আর হাসব না, বল।

গোবিন্দ ॥ আজ আমিও বৈষ্ণব, তুমিও বৈষ্ণব। গৃহস্থ নই, আখড়াধারী।

আমাদের প্রথা যখন আছে, তখন তুমি ফিরে এস। কৃষ্ণদাসকে ছেড়ে

আমার ঘরে এস। এ ঘর—এ আয়োজন সব তোমার জন্তে। সতী!

ভামিনী ॥ না।

গোবিন্দ ॥ সতী।

ভামিনী ॥ না—না। তা ছাড়া আমি আমি আর সতী নই, আমি ভামিনী—কৃষ্ণভামিনী।

গোবিন্দ ॥ তবে তুমি বিগ্রহ পাবে না ভামিনী। কলসীই তোমাকে নিতে হবে।

ভামিনী ॥ তাই দিয়ে। তা হ’লে বাসর পাত। আলা...

[ আলোটোর শিখা এতক্ষণ বিশেষ উজ্জ্বল ছিল না, এবার উজ্জ্বল ক’রে দিলে ভামিনী। গারে একখানি চাদর জড়ানো ছিল। চাদরখানি খুলে ফেলল সে। গোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে। ]

শপথ ভাঙতে পারবে না। কলসী আমাকে দিতে হবে।

বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা

[গোবিন্দ ভামিনীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ অসুস্থল আলোর মধ্যে উদ্ভেজনাংশে মুখের দিকে তাকিয়েই কথা বলছে। এবার উজ্জ্বল আলোর তার দিকে তাকিয়ে আপাতমন্তক দেখে চমকে উঠল। চাপা গলাষ বলে উঠল, ভামিনী !]

ভামিনী ॥ কি ? কি হ'ল ?

গোবিন্দ ॥ তুমি মা হবে ? তোমাব কোলে—

ভামিনী ॥ ই্যা। আমার কোলে চাঁদ আসবে।

গোবিন্দ ॥ ভাগ্যবান কৃষ্ণদাস। এতকাল পরে পথের ভিষ্ণুক হয়ে—

ভামিনী ॥ না—না—না। সে দুর্ভাগ। তুমি। কালো গৌসাই, তুমি।

গোবিন্দ ॥ ভামিনী ! বাহবা !

ভামিনী ॥ বাহবা নয় গৌসাই, বাহবা নয়। সাক্ষী আছে আহ্লাদী।

গোবিন্দ ॥ (চমকে উঠল) আহ্লাদী ?

ভামিনী ॥ ই্যা। গৌসাই, আমি তোমাকে দুঃখ দিয়েছি। কিন্তু ঠকাই নি।

বিয়ের প্রথম দিন থেকে আমি তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে ভালবাসতে পারব না। তুমি ঠকিয়েছ নিজেকে। গৌসাই, টাকা দিয়ে আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে নিজেকে ঠকিয়েছিলে। গৌসাই, তার পর এখানে এসে জাত দিয়ে টাকা জমিয়ে ভেবেছিলে, আমাব তপস্যা করছ। অস্তুত তাই তুমি বললে। সত্যি হ'লে নিজেকে নিজেকে ঠকিয়েছ। তুমি আক্রোশ মেটাবাব জগ্গে তপস্যা করেছিলে। আমাকে পথে দাঁড করিয়ে স্থখ পাবে। সম্ভব হ'লে এই ভাবে আমাকে ধুলোয় ফেলে লাখি মেরে স্থখ পাবে। গৌসাই, তুমি আহ্লাদীব নেশায় পড়েছিলে মনে পড়ছে ? বেশি দিন আগে তো নয়, এই মাস সাতেক আগে। বল।

লজ্জা তোমার নাই। আব আমাব কাছেই বা লজ্জা কি তোমার !

গোবিন্দ ॥ ই্যা। কেনই বা লজ্জা করব ? ই্যা। আহ্লাদীকে আমার ভাল লেগেছিল। আমি তাকে—

ভামিনী ॥ তুমি তাকে বলেছিলে, প্রতি বাসরে দশ টাকা ক'রে দেবে।

গোবিন্দ ॥ বলেছিলাম।

ভামিনী ॥ কিন্তু আহ্লাদী যে আহ্লাদী, সেও তোমার এই কুংসিত রূপ দেখে বলেছিল—না।

গোবিন্দ ॥ মিছে কথা। টাকায় সব হয়। সে এসেছিল পাঁচ রাত্রি।

ভামিনী ॥ হ্যাঁ, পাঁচ রাত্রি। আহ্লাদীব শয্যায় অন্ধকার ঘরে আলো না-  
আলার কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে। আহ্লাদী তোমাকে

বলেছিল, আলো জ্বালালে তোমার মুখ আমার চোখে পড়বে, আমি ঘেঁষার ম'রে যাব। বল তুমি, এই শর্ত হয়েছিল কি না ?

গোবিন্দ ॥ হ্যাঁ, হয়েছিল।

ভামিনী ॥ আহ্লাদী আমাকে একদিন বললে। কৃষ্ণদাসের তখন কঠিন অস্থখ। আহ্লাদী তাকে দেখতে আসত। সেও তার রূপে মজেছিল। বললে, ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর কথা শোন দেখি দিদি ? সে এই বলে। মরণ আমার ! জলে ডুবে মরব আমি, তবু না। এই দিন এলে ওকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব। তখন আমার ঘরে কঠিন অবস্থা। মাঝখটা ইপানিতে যায় যায়। ওদিকে বিগ্রহের সেবা হয় না। কৃষ্ণদাস আমাকে বললে, তুই যা। ওকে যদি হাতে করতে পারিস, সব রক্ষে হবে। কৃষ্ণদাসের অরুচি নাই, ঘেঁষা নাই, সে সব পারে। আমার উপর তার নেশাও ছুটেছে। নেশা তার আহ্লাদীর ওপর। রাজী প্রথমটা হতে পারি নি। একদিন বিগ্রহের সেবা হ'ল খুদ রান্না ক'রে। প্রসাদ ক'টি কমল ম'গেলে, আমি উপোস কবে বইলাম। সন্ধ্যাবেলা বিগ্রহের পায়ে মাথা কুটে কাঁদলাম। তারপর মন বাঁধলাম। আহ্লাদীকে বললাম, লোকটাকে তুই 'হ্যাঁ' বল। তোব বদলে হবে থাকব আমি। তোর তো নামের ভ' নাই ! দেখ ত হ'লে লোকটা ঝাঁচে। আমিই শর্ত বলে দিলাম। তুমি রাজী হ'লে। আহ্লাদী বইল কেঁটদাসের শিয়রে, আমি ব'সে রইলাম আহ্লাদীব ঘবে, তারই শয্যায়। তুমি এলে। আংটিটা চিনতে পার ? কাব বন্ধকী আংটি তুমি দিয়েছিলে সোহাগ ক'রে ? এই দেখ।

[ ভামিনী হাত বাড়িয়ে ধরল ]

গোবিন্দ ॥ ( সভয়ে পিছিয়ে গেল ) স-তী ।

ভামিনী ॥ হ্যাঁ, আমি সতী। তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম ; কিন্তু তবু তোমার পাপের ফল আমার গতে। এব পর হয় ওই বিগ্রহ, নয় কলসী ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার ? তবে বিশ্বাস কর, ওই বিগ্রহকে স্মরণ ক'রই প্রতি রাত্রির অভিসারে যাত্রা করেছি। প্রণাম ক'রে গিয়েছি। কৃষ্ণদাসের সন্তান বোল বৎসর হয় নি। এ আমার পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সন্তান। প্রতুর দান।

গোবিন্দ ॥ আমাকে তুমি মার্জনা কর সতী, আমাকে তুমি মার্জনা কর।

ভামিনী ॥ মার্জনা ! ( হাসলে ) আমার কাছে নয়। যার কাছে অপরাধ

তার কাছে চাও। কিন্তু আমি আর পারছি না গৌসাই! আমি আর পারছি না!

[ সে হঠাৎ ঝড়ে-ভাঙা গাছের মত ঘরের শয্যার উপর যেন জেঁকেই পড়ল। তারপব হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদতে লাগল। গোবিন্দ তার মাথার কাছে বসল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। ]

গোবিন্দ ॥ তুমি আজ সারা দিন কিছু খাও নি, না?

[ ভামিনী উত্তর দিল না। ]

গোবিন্দ ॥ খাওয়া হবে কি ক'রে? আজ আহাবেব পূর্বেই আমাব লোকেরা গিয়ে ঘর দখল করেছে। কিছু খাও সতী।

ভামিনী ॥ ( মাথা নাড়লে ) না—না।

গোবিন্দ ॥ না, আমার হাতে তোমাকে খেতে হবে না। একদিন উপবাসে মাতুষ মরে না। তুমি শাস্ত হও, স্তম্ভ হও।

[ গোবিন্দ মাথায় হাত বুলাতে লাগল, ভামিনী ধীরে ধীরে শাস্ত নিগর হয়ে এল। ]

গোবিন্দ ॥ সতী! সতী! ( উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে ) সতী। ( মাথা ধরে নাড়া দিলে )—সতী। একি। তবে কি—মূর্ছিত হয়ে পড়ল!

[ একবার মাথায় হাত দিল, উঠে গিয়ে জলের ঘটি নিয়ে মাথায় জল দিতে মেয়ে ধমকে দাঁড়াল—কি ভাবতে ভাবতে জলো হাত মাথায় দি—আবো! অন্তমনস্ক হয়ে পড়—চোখে মুখে অদ্ভুত ভাবান্তর ]

ভালই হ'ল ( অদ্ভুত হাসি দিয়ে গুণগুণ কবে গান ধরলে— )

( হঠাৎ ) গোলকধাঁধার বাইবে এলাম এলাম কোন পাবে

এ-পার ও-পার নাই পাবাপার গভীর অন্ধকারে

ও বুন্দে সখী, বলে দে দিশে

কৃষ্ণ আমার কালী হ'ল ( আমি ) পূজিব কিসে ?

চন্দন সিন্দূর হ'ল শ্মশান বাসব ধাবে

এলাম কোন পাবে !

[ গান থামলেও স্থব খামল না, সতীর কাছে আব একবার এগিয়ে গেল, নীচ হয়ে নিঃশ্বাস পরীক্ষা কর—আবার গানে শেষ পংক্তি গাইতে আবস্ত করল—এবং ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ]

[ ধীরে ধীরে সকাল হয়ে এল। পাগীর ডাকে চকিত হয়ে জেগে উঠল ভামিনী। চান্দরখানা গায়ে টেনে নিলে ]

ভামিনী ॥ গৌসাই! গৌসাই! গৌসাই! আমি চললাম গৌসাই।

[ ভামিনী ঘেরিয়ে বেতে গিয়ে খমকে দাঁড়াল। কোলাহল করতে করতে একটি জনও এগিয়ে এল। সামনেই হরিচরণ ঘোষ। ভামিনী পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল ]

হরি ॥ দাঁড়াও। গোবিন্দ দাসের খবর শুনেছ ?

ভামিনী ॥ ( বিস্মিত ও আতঙ্কিত ভাবে ) কেন গোঁসাই তো ঘরেই।

হরি ॥ না, ঘরে সে নেই।

ভামিনী ॥ ঘরে নেই। গোঁসাই—গোঁসাই ! ( আতঙ্কিত ভাবে ডাকতে ডাকতে ঘরে গিয়ে আবার ফিরে এল। হতবিস্ময় হ'য়ে পড়ল যেন ) না—গোঁসাই ঘরে নেই।

হরি ॥ ঘরে আর সে কোনো দিনই ফিববে না, ভামিনী। গোবিন্দ দাস তোমাকেই এই সব দিয়ে গিয়েছে। বিগ্রহেব সেবায়ত করে গিয়েছে। তোমার পর তোমার ছেলে হবে সেবায়ত। পাগল, কাল তখন অনেক বাক্তি, আমাকে ডেকে তুলে এই সব ব্যবস্থা ক'বে—

ভামিনী ॥ ( রাগ হ'য়ে উঠল ) কিন্তু কোথায় গেল সে ? সে কই ? গিয়েছে বলছেন, কোথায় গেল ?

হরি ॥ আমাকে বললে, বৃন্দাবন যাবে। বললে, এ ভোলে আর নয় ঘোষ মশায়, ভোল পাণ্টে ফিবব। তাবপব সকালে দেখি, কলঙ্কিনার দহে তাব দেহটা ভাসছে। ওই নিয়ে আসছে।

ভামিনী ॥ গোঁ-সা-হ—( একটা অক্ষট হার্তনাদ বেবিয়ে এল )।

# রাজপুত্রী

মম্মথ রায়

[কোশল-রাজধানী প্রাবস্তী। রাজা প্রসেনজিৎএর রাজপ্রাসাদ মধ্যস্থ মহাসমারোহে-সজ্জিত উদ্ভান-ভবন। বাহিরে পূর্ণিমার জোৎস্না-রাত্র বৃষ্ণবীথি। সম্মুখে ষেত পাথরের অঙ্গনে ঝর্ণা। কক্ষ মধ্যে সহস্র প্রদীপের পূর্ণদীপ্তি।

চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীয় বার্ষিক জন্ম-তিথি বলিয়া বসন্তোৎসবের বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্ধিত।

কুঞ্জ-বীথির অন্তরালে, ঝর্ণার চারি পাশে, প্রাসাদকক্ষের মধ্যে আবির কুসুম ও রং হইয়া রাজাস্তঃপুরের নরনারী উৎসবমত্ত।

দৃশ্য-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্নত বিশৃঙ্খলা,—আর শোনা গেল অজ্ঞান কণ্ঠের বিচিত্র কলগান। সহসা ভেরী ও দামামা বাজিয়া উঠিল। ঐতৎক্ষণাৎ পুরুষগণ “রাজা” এবং নারীগণ “রাণী” “রাণী” বলিয়া চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষমধ্যে যথালীলা সমবেত হইলেন।

[কক্ষের তিনটি দরজা। দক্ষিণের ও বামের দরজা দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কিন্তু মধ্যের দরজাটি হুবিশাল। মধ্যের এই হুবিশাল দরজাটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। এই দরজা দিয়া রাণী বাসবকুত্রিয়া তাঁহার তিন বৎসর বয়স্ক শিশু-পুত্র কুমার রাজশেখরকে দুইহস্তে উদ্বেষ ধারণপূর্বক নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতেই—ছিলেন রাজা প্রসেনজিৎ তাঁহার হাতে ছিল একটি স্বর্ণ-পেটিকা। রাজা ও রাণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাঁহাদের এক পাখে পুরুষগণ ও অল্প পাখে নারীগণ রংএর পিচকারী হস্তে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং রং-ক্রীড়া করিতে করিতে গান করিতে লাগিলেন।

—গান শেষ হইলে সকলেই আত্মনি নত হইয়া রাজা-রাণীকে অভিবাদন করিলেন।

‘রাজা ॥ [তুই হস্ত তুই দিকে প্রসারিত কবয়্য। দিয়া] (স্বস্তি! স্বস্তি!) স্বস্তি [তাঁহার পর]—উৎসব এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। [তোমাদের জন্তে ভগবান বুদ্ধের] অীচরণে আঁবির কুসুম নিবেদন ক’রে সেই চরণাশিস এনেছি। রাণী কুমারকে আমার কোলে দিয়ে/তুমি এই চরণাশিসের ডালি নাও। দাঁদাঃ কপালে এই মঙ্গল-ধূলির টিপ দিয়ে দাও...

রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] আমি !

রাজা ॥ হাঁ, তুমি ।

রাণী ॥ না রাজা,—তুমিই দাও...চেখে দেখ রাজশেখর এই রংএর খেলা দেখে  
কেমন খুসী হয়ে উঠেছে !...ওর এই পদ্ম-আঁখি দুটিতে কেমন হাসি ফুটে  
উঠেছে !—কি চোখ !—কি স্বন্দর ! [ কুমারের চোখে চুন্নন করিতে  
লাগিলেন ]

[পুরুষগণ ॥ দিন...আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধূলি দিন...

নারীগণ ॥ রাণীমা !—আমাদের কপালে ভগবানের ঐ চরণ-ধূলির টিপ্‌ পরিয়ে  
দিন... )

বাজা ॥ রাণী !—কুমারকে আমার হাতে দিবে এই ডালি ধর...

রাণী ॥ রাজা !—বাজশেখর আমাব পানে চেয়ে আছে !...অপলক চোখে  
চেয়ে আছে !—চরণধূলি তুমিই বিলিয়ে দাও...শেখর ! আমার সোণা !  
আমার মানিক !

[ কুমারকে পুনরায় চুন্নন বজায় ভাসাইয়া দিলেন ]

রাজা ॥ কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমাব পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয়...স্বয়ং  
ভগবানের ইচ্ছা !

রাণী ॥ আম'ব পুণ্য-হস্তে ! [ কাঁপিয়া উঠিলেন ] [ সংযত হইয়া কুমারের  
পানে অপলক দৃষ্টিতে... ] না রাজা ! আমাকে ক্ষমা কর।—আমি পার্ব  
না...আমাব মানিক আমার পানে তাকিয়ে আছে...আমার একটু তৃপ্তি...  
থাক্‌ না ।

রাজা ॥ কিন্তু তুমি যে বাণী শাক্য-কুল-দুহিতা... ! [ ভগবান বুদ্ধের পুণ্য-  
বংশের পিতৃ-রক্তে তোমাব জন্ম । ভাবতবর্ষেব সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে  
তুমি জন্মগ্রহণ করবেছ বলে ] ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জগা সকলে যে  
তোমাব মুখের দিকেই চেয়ে থাকে !

বাণী ॥ আব'এই শেখর !...সে কি আমার মুখের দিকে চেয়ে নেই ?—না  
রাজা, শেখর ভব পেয়েছে...সে কেঁপে উঠেছে...তার আগিতারা ভয়ে মিট্  
মিট্‌ করছে...ও কেঁদে উঠবে !—আমি ওকে নিয়ে বাইরে ঐ ঋণার ধারে  
চলনুম...শেখর !—আমার সোণা ! আমার মানিক ! আমার লক্ষ্মী ।

[ তাহাকে চুন্নন করিতে করিতে অঙ্গনে পথে ঋণার দিকে প্রস্থান ]

রাজা ॥ বাণী কুমারকে নিয়েই পা ল । আমি এ চরণাশিস তুলে রাখলুম...  
রাণী অগ্ন সময় তোমাদের এ প্রসাদ দেবেন । চল, আমরা কলা-ভবনে

যাই। কুমারের জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত্র থেকে তাঁর পিতা শাক্যরাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন—তাঁর গীতি-কাব্য, তাঁর গান...সুন্দর...অতি সুন্দর। যাও, তোমরা সেই সঙ্গীত-সুধার স্নান করে ধত্ত্ব হয়ে এস...রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো...

[ অঙ্গনের পথে রাজা ভিন্ন সকলের প্রস্থান ]

[ রাজা ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাণীকে ডাকিবেন, কি, নিজে রাণীর নিকট যাইবেন চিন্তা করিতে করিতে রাণীকেই ডাক দিলেন ... ]

—রাণী !

রাণী ॥ [ প্রাক্ষণ হইতেই ] আমায় ডাকছো ?

রাজা ॥ ডেকে কি কোন দোষ করলুম ? [ এমন সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া রাণী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন ]

রাণী ॥ [ রাজার প্রতি ]—রাগ করেছ বুঝি ?—কিন্তু, র'সো...,—মল্লিকা !

[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর সহচরী মল্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাত এনে বাজা...শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিচ্...[ কুমারকে চুষন করিয়া মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেন। মল্লিকা তাহাকে লইয়া দক্ষিণের দ্বারপথে পার্শ্বস্থ কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীঘ্রই জলতরঙ্গের বাত আরম্ভ হইল। সেই মুহূ সুর-লহরীর মধ্যেই রাজারাণী কথোপকথন করিতে লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, না ?

রাজা ॥ আমি হয় ত রাগ করিনি...কিন্তু, পুরবাসীরা ক্ষুব্ধ হয়েছে। তোমার ঐ কল্যাণহস্তের মঙ্গলস্পর্শ থেকে তাদের বঞ্চিত কলে কেন রাণী ?

রাণী ॥ রাজা !—আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব।—ঠিক উত্তর দেবে ?

রাজা ॥ কি রাণী ?

রাণী ॥ আমাকে তুমি কি ভাবো ?—আমি মাতৃষ, না দেবী ?

রাজা ॥ তুমি দেবী...স্বয়ং ভগবানের পুত্র-রক্ত তোমার শিরায়...ধমনীতে প্রবাহিত...

রাণী ॥ এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধসঙ্ঘে কোলিত্র লাভের সহজ পন্থা স্বরূপ তুমি তোমার সামস্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমার সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করেছ,—কেমন ?

রাজা ॥ ঠিক।

রাণী ॥ বেশ। কিন্তু, এই আমি যদি ঐ শাক্যকুলে জন্মগ্রহণ না করতুম



তবে...আমার এই সাধাবণ রূপ-সম্পদ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার দৃষ্টিই আকর্ষণ কর্তে পাতুঁম না...

রাজা ॥ পদ্ম কি তার নিজের রূপে নিজে উপলব্ধি কর্তে পারে ?

রাণী ॥ ও উত্তবে আর কাউকে ভোলাতে পার· কিন্তু, তোমার সত্যিকার উত্তব আমি বেশ জানি। তবে তোমার এ সংসাবে আমার জন্মের ভিত্তি-টুকুর উপরই আমি ঝাঁড়িয়ে আছি। সে জন্মই আমি দেবী.. সে জন্মই আমি সহধর্মিণী। কিন্তু, বাজা এমনি কবেই কি আমাকে দূবে ঠেলতে হয় ?

বাজা ॥ তাব অর্থ ?

রাণী ॥ আমাকে কি তুমি শুধু মানুষ বলে ভাবতে পাব না ? তুমিও মানুষ, আমিও মানুষ জন্ম আমাদের যা-ই হোক না কেন।

বাজা ॥ কিন্তু তোমাব এই জন্ম-গোববের উপরই যে বৌদ্ধ-সঙ্ঘে আমার সকল সম্মানেব প্রতিষ্ঠা। আজকে সেই পুর্বানো কথাটি মনে পডছে। বোল বঁছব পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্ঘে আমি তাঁদেব জন্ম আহাৰ্শ পাঠাতুম। কিন্তু, দেখতুম, তাঁবা তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না। একদিন আমি নিজে স্বয়ং ভগবানেব নিকট গিয়ে কাবণ জিজ্ঞাসা কবলুম। ভগবান বলেন, “বন্ধুত্বেব দান ভিন্ন অন্ম দান গ্রহণ কবি না।” শুনলুম “জ্ঞাতিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু।”

বাণী ॥ তাবপন আমাকে গ্রহণ কবে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন কবেছ। কিন্তু বসাতলে যাক সেই সমাজ.. যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বেব চোবাবালিব উপর নির্ভব কবে।

বাজা ॥ বাণী তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন ?

বাণী ॥ (বাজাব প্রতি অতি ককণ দৃষ্টিতে চাভি.) আমি এগন বাত্বিতে দৃমুতেও যে পাবি ন বাজা।

বাজা ॥ সে আমি দেখেছি। কিন্তু কেন বাণী।

বাণী ॥ আমি ভাবি.. সাবাক্ষণ ভাবি. . . আমি ভয় পাই ইচ্ছা হয়... ইচ্ছা হয়—

বাজা ॥ কি ইচ্ছা হয় বাণী ?

রাণী ॥ আমি হয়ত পাগল হব। হব কি, হয়ত স্মৃতি, —না বাজা ?

বাজা ॥ তোমাব কি ইচ্ছা হয় বাণী ?

রাণী ॥ হাসবে না ?

রাজা ॥ হাসবো কেন !

রাণী ॥ কাদবে না ?

রাজা ॥ কাদবো কেন ! ছিঃ রাণী !

রাণী ॥ রাগ করবে না ?

রাজা ॥ ( রাণীর হাত দুখানি ধরিয়া ) তোমার কি ইচ্ছা হয় রাণী ?

রাণী ॥ ( অপ্রকৃতিস্থ ভাবে )—আমি আমার এই বঁসন ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন কবে  
ফেলব...

রাজা ॥ ( হাসিয়া ) আমার এক রাজ্যখণ্ড-মূল্যে এর চাইতে সহস্রগুণে  
গরিমাময় বঁসন-ভূষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব...

রাণী ॥ না রাজা । সেদিন কাশী থেকে যে নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে  
নৃত্য করেছিল—নৃত্য কর্তে কর্তে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল । আমি তার  
সেই অসভ্যতার জন্ত তোমার চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুগুন করে দিতে  
আদেশ দিয়েছিলুম ।—মনে পড়ে ?

রাজা ॥ হাঁ, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা করলে না...

রাণী ॥ ( নিম্নস্বরে চারিদিক চাহিয়া ) এখন আমার ইচ্ছে হয়...আমিই তার  
মত নাচি...দেহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি...আত্মার  
উলঙ্গ মূর্তি নিয়ে তোমার সম্মুখে দাঁড়াই !—রাজা ! রাগ করলে ?

রাজা ॥ রাণী !—রাজসভায় চল...তোমার পিত্রালয়ের সভা-কবি কবিশেখর  
এসেছেন,—তিনি গান করবেন...হয়ত আমাদের জগুই অপেক্ষা  
করছেন ।

রাণী ॥ ( রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ  
আত্মসম্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে ) কবিশেখর ! হাঁ, সে আমার  
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে । এসেছে,—না ?—কিন্তু, আমি যে আমার  
বিরুদ্ধকের প্রতীক্ষা করছি...তারও তো কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবণীতে  
ফিরে আসার কথা ...

রাজা ॥ কুমার বিরুদ্ধক আর কবিশেখর একসঙ্গেই কপিলাবস্তু থেকে রওনা  
হয়েছিলেন । ( কিন্তু, সৈন্যদলের নদী পার হ'তে একটু বিলম্ব হওয়াতে  
যুবরাজের পুরপ্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে । তবু ) ধুব সম্ভব সে আজ  
রাত্রিতেই এসে পড়বে...

রাণী ॥ আমি বিরুদ্ধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পারব না...

রাজা ॥ এলেই দেখা হবে...

রাণী ॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা দিতে চাই...

[প্রবেশ ..তা-ই ক'রো...। এখন চল...

রাণী ॥ না, আমি যাব না। আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা করব...

রাজা ॥ কেন রাণী?

রাণী ॥ (হাসিয়া) কৌতূহল, শুধু কৌতূহল। ছোটবেলাতে সে এসে আমাকে জ্বালাতন করত “মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাড়ী থেকে কত উপহার আর উপঢোকন আসে।—আমার আসে না কেন?” আমি বলতুম “তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত—কত দূ—র! তাই তোমার দাদামশায় বা দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না।” তারপর এই বোল বছর বয়সে যুবরাজ হয়েই সে জিদ্‌ধরল সে কপিলাবস্ততে যাবে। আমি বাধা দিতে পারলুম না...

রাজা ॥ বাধা দেবেই বা কেন! তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি কত খুঁসি-ই হয়েছেন...কত আদর যত্নই না জানি তাকে করেছেন!

রাণী ॥ সে কথা শোনবার জগুই তো আমি ছট্‌ফট্‌ করছি—তুমি যাও রাজা...রাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে, তাকে ফেলে আমি যেতে পারব না...

রাজা ॥ কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের গান জমবে তো? [রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়া বাম পার্শ্বস্থ দরজা দিয়া প্রস্থান। রাণীও দক্ষিণের দরজা দিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিতেছিলেন এমন সময় সহসা বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাণ হইতে লাগিল। রাণী চমকিয়া দাঁড়াইলেন। জলতরঙ্গের বাণ বন্ধ হইয়া গেল]

রাণী ॥ মল্লিকা...

[মল্লিকার প্রবেশ]

মল্লিকা ॥ মা!

রাণী ॥ [উত্তেজিতভাবে] অকস্মাৎ এই ভেরীবাণ কেন?

মল্লিকা ॥ তা তো জানি না মা...

রাণী ॥ [ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায়]—হয় ত বিরুদ্ধক এসেছে!—

নিশ্চয়! নিশ্চয়!

[কবিশেখরের প্রবেশ]

কবি ॥ না, সে এখনো আসে নি—

রাণী ॥ [ ক্রমে, চেষ্টা করিয়া সংযত ও শাস্ত হইয়া সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থভাবে ] তবে  
ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ?

কবি ॥ আমার অভিনন্দন তোমার ঐ দৃষ্টি-প্রসাদে ।

রাণী ॥ [ অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া ] বটে ! হঁ । [ ভেরীবাণ ] তবে  
ও কি ?

কবি ॥ যুদ্ধের আশঙ্কা ।

রাণী ॥ যুদ্ধ ?

কবি ॥ হাঁ, খণ্ডযুদ্ধ । আজ বসন্তোৎসব আর কুমারের জন্মতিথি উপলক্ষে  
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে দাঁড়াবে খবর পাওয়া  
গেছে । সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজা স্বয়ং দুর্গে চলে গেলেন ।  
তোমার সঙ্গে দেখা করবার আর সময় না পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি  
তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন—

রাণী ॥ [ পরিপূর্ণ ঔৎসুক্যে ] শেখর !—আমার বিরুদ্ধক ?

কবি ॥ ভয় নেই । সে নিরাপদ । তার কাছে খবর গেছে । নগরের বাইরে  
সে স্তম্ভভাবে অবস্থান করবে ।

রাণী ॥ কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর—

কবি ॥ রাজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই । বিদ্রোহীরা ঐ ভেরীবাণে  
রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব সম্ভব আর আত্ম-প্রকাশই করবে  
না । তুমি নিশ্চিন্ত থাক—

রাণী ॥ [ দারুণ উত্তেজনায় ] সম্মুখে বিরুদ্ধক...তবু আমি নিশ্চিন্ত ! কবি !  
এবার কি শুধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ ।

কবি ॥ কেন রাণী ?

রাণী ॥ আমি মাঝে মাঝে বিস্মিত হই তোমার স্পর্ধা দেখে...আবার পর-  
ক্ষণেই তোমার ঐ চোখের দিকে যেই চাই—অমনি মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পড়ি !

কবি ॥ আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে কলা-  
ভবনে যাই...

রাণী ॥ দাঁড়াও--

কবি ॥ বল...

রাণী ॥ কাছে এস...আরো কাছে এস...

কবি ॥ [ অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাছে আসিয়া ] বল...

রাণী ॥ [ চারিদিকে চাহিয়া নিম্ন-স্বরে ] বিরুদ্ধক কি কিছু জেনে এসেছে ?

কবি ॥ সে পথ তো তুমি আগে থেকেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে—

রাণী ॥ তবু... যদি কারো বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়—

কবি ॥ না, তা হয় নি।—হ'লে আমি শুনতে পেতুম।

রাণী ॥ কবিশেখর !

কবি ॥ রাণী !

রাণী ॥ আর যে আমি পারি না !—এ যে অসহ্য !

কবি ॥ চল, আমি গান গাইব...তুমি শুনবে...

রাণী ॥ কিন্তু, তার আগে আমার গানখানি শোন...শুনবে...

কবি ॥ গাও...

রাণী ॥ তোমাব সেই কালো পাখীটি ভালো আছে ?

কবি ॥ কালো পাখী ?

রাণী ॥ তোমার বো...সেই “কোকিল”...

কবি ॥ তার নাম ত কোকিল নয়...

রাণী ॥ ও...তবে, তবে...হাঁ, “কাক” , না ?

কবি ॥ তার নাম “কাকলী”। আমি চললুম...

[ প্রস্থানোত্তর ]

রাণী ॥ না, না, রাগ ক'রো না। আমি ভুলে গিয়েছিলুম। তা তার চোখ ভালো হয়েছে ?

কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ...

রাণী ॥ এখনো তুমি তাকে.. তেমনি ভালোবাসো. না ?

কবি ॥ [ পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতেই সহসা কিরিয়া ] তোমার কি মনে হয় ?

রাণী ॥ ‘আমাকে রক্ষা কর। হাঁ, ভালো কথা, তোমার মেয়ে ভালো আছে ?

কবি ॥ আছে।

রাণী ॥ সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি ?

কবি ॥ কালো হলেও সে আমাদের কুটীরখানি আলো করে রেখেছে রাণী !

রাণী ॥ কবি ! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা করব...রাগ করবে না ?

কবি ॥ বল রাণী...

তোমার মেয়ে দেখতে কার মত হয়েছে কবি ?

কবি ॥ ( একটু ভাবিয়া ) কেমন করে বলব !

রাণী ॥ এই ধর, তোমার মতো...কি তার মা কাকলীর মতো...কিষ্কা.

কবি ॥ ...কিঞ্চিৎ—

রাণী ॥ ( একটু ইতস্ততঃ করিয়া ) এই আমার মতো...

কবি ॥ তার রং হয়েছে তার মার মতো...আর মুখ হয়েছে বোধ হয় কতকটা আমারি মতো...

রাণী ॥ শেখর! শেখর! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি...  
এতটুকুও না?

কবি ॥ —অপরূপ তোমার রূপ।—সে রূপসী হয় নি বাণী!

রাণী ॥ —হঁ। তার চোখ দুটি ঠিক তোমারি মত হয়েছে, না?

কবি ॥ —হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরঙি ঐ মেয়েটির উপর তোমারি  
বা এত আক্রোশ কেন?

রাণী ॥ ...তোমার ঐ চোখ...ও যে অতুল!...অল্পপম!—এখন কি ভাবি  
জানো?

কবি ॥ —কি ভাব বাণী?

রাণী ॥ প্রকৃতির প্রতিশোধ।

কবি ॥ কি রকম?

রাণী ॥ আমি তোমার ঐ চোখদুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম;  
কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি...আজ তোমার ঐ...  
কাকলীই তার শোধ নিয়েছে...

কবি ॥ আজ আর সে পুরানো কথা কেন?

রাণী ॥ —আজ নয়ই বা কেন? আজ একটা শেষ বোঝা-পড়া হয়ে যাক।  
তোমার ঐ চোখ দুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো...মনে করে দেখে সেই  
কিশোর কালের কথা। আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে...আমি  
কখনো নাচতুম কখনো বা বীণা বাজাতুম।...আমার নৃত্যের তালে তালে  
তোমার গান অগ্নিশিখার মত খেলতো...আমার স্বরের ঝঙ্কারে তোমার  
চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতো...

কবি ॥ —মনে আছে। তুমিই আমার কণ্ঠে স্বর দিয়েছিলে, প্রাণে গান  
দিয়েছিলে...

রাণী ॥ ( স্নেহ হাসে )—দিয়েছিলুম,...সত্যি?—কিন্তু তার চাইতেও তো  
আরো বেশী কিছু দিতে চেয়েছিলুম...তবে আমার সে বরমাল্য প্রত্যাখ্যান  
কর্লে কেন কবি?...তোমার সেই বালিকা বধু...সেই গ্রাম্যবালা...সেই  
দৃষ্টিহীন কালো বো-টি...সে কি...

কবি ॥ —রাণী, ক্ষমা কর,—আমি আঁসি—

[ প্রস্থানোত্তর ]

রাণী ॥ [ হঠাৎ আদেশসূচক স্বরে ] না, যেতে পারবে না—দাঁড়াও—

কবি ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া—সবিস্ময়ে ]—এ কি ! ও হাঁ...তুমি রাণী...কি আদেশ ?

রাণী ॥ —হ্যাঁ, আমি রাণীই বটে—কিন্তু, এ মণি-মুকুট আমি চাই নি—  
আমি চেয়েছিলুম তোনার ভাঙা-ঘরের চাঁদের আলো ! আমি তো রাজ-  
শক্তির দিব্যদৃষ্টি চাই নি । আমি তোমার ঐ পদ্ম-চক্ষুর দৃষ্টিপ্রসাদ চেয়ে-  
ছিলুম । তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে করবে—আমি বলেছিলুম কাকলী  
যে আকাশের তলে বাস করে সেই একই আকাশে চাঁদও ওঠে—সূর্যও  
ওঠে...না ?—বল তুমি

কবি ॥ —ওঠে । কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল দৃষ্টিহীনা,  
তারো উপর সে ছিল শিক্ষাশূন্য । তার এই অনন্ত দৈন্তকে আমি তো  
একদিন-এই দৈন্ত মনে কর্তে দিই নি—সে তাই পরিপূর্ণ আশ্বাসে  
আমার উপর নির্ভর করে ছিল । রাজকন্যাকে তার পাশে এনে দাঁড  
করালে সে মনে কর্তে জীবন তার ব্যর্থ—আমি তার রিক্ততা ঐ রাজকন্যাকে  
দিয়ে পূর্ণ করে নিলুম —

রাণী ॥ হাঁ, তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে দয়া কর্তে তোমার হাত  
উঠলো না । আমিও প্রতিশোধ নিলুম । তারা যখন জোর করে আমার  
মাথায় কোশলেব রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আপত্তি করলুম না । আজ  
আমি তো সেই রাণী !

কবি ॥ কল্পনাভীত স্থখেই তো রয়েছ রাণী !

রাণী ॥ স্থখে আছি ! আর যদি কেউ এই কথা আমায় বলতো...আমি  
স্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম !

কবি ॥ এ পক্ষপাত আমার উপর না হয় না-ই করলে !

রাণী ॥ তোমার ঐ চোখ...তোমার ঐ চোখ...আমি সব ভুলে যাই ।  
[ বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন । পরে সংযত হইয়া ]—আমি কি  
অপ্রকৃতিস্থ হয়েছি শেখর ?

কবি ॥ অপ্রকৃতিস্থ হবে কেন রাণী ?

রাণী ॥ আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন রূপ দেখে কি বুঝেছ ?

॥ তুমি বসন্তের রাণী বাসন্তী !

রাণী ॥ রংএ লাল হয়েছি, না ? মূৰ্খ ! এ রং নয় !...এ রক্ত ! তাজা রক্ত !  
টাটকা রক্ত ! এ আমার দৈনন্দিন ক্ষরণ !—আর কত যুদ্ধ কর্ব ! আর  
কতদিনই বা যুদ্ধ কর্তে পারি !...শেখর ! আমায় বাঁচাও...আমাকে নিয়ে  
পালিয়ে চল...আমাকে মুক্তি দাও...আমার হাত ধরে নিয়ে বাইরে চল—

[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া গিলেন ]

কবি ॥ [ বিচলিত হইয়া ]—কিন্তু রাণী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ ! আঘাত  
যদি সে পায়, তবে এখনি সে সব চাইতে বেশী পাবে !

রাণী ॥ [ করুণ নেত্রে ] শেখর !

কবি ॥ শোন রাণী ! জীবনের পুরানো পাতাগুলি ছিঁড়ে ফেলে নূতন পাতায়  
নূতন পুঁথি লেখ...শান্তি পাবে...মুক্তি পাবে...

রাণী ॥ কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব ! না শেখর, আমার এই প্রসারিত হস্ত  
গ্রহণ করে সত্যের সম্মান রক্ষা কর—

কবি ॥ ভুলে যাও...ভুলে যাও রাণী...আমাকে ভুলে যাও...

রাণী ॥ অসম্ভব ! অসম্ভব ! ভুলে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । কেমন করে  
ভুলি ! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছ । আমার এই নগ্ন সত্যকে  
মিথ্যার আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি ?

কবি ॥ মনে কর আমি মৃত । আর তা-ও যদি না পারো রাণী,...ঐ হাতে  
একখানি অস্ত্র এনে দাও...এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে  
তোমার চোখের সম্মুখে ধরি...

রাণী ॥ [ কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়া ] তুমি জান না ! তুমি  
দেখ নি !...তা-ই ।...কবি ! ক্ষণেক অপেক্ষা কর...আমার কুমার হয়ত  
জেগে উঠে কাঁদছে...আমি তাকে নিয়ে আসি । তুমি তাকে দেখ নি, না  
কবি ?

কবি ॥ দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী ?

রাণী ॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়...আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি ।

[ প্রাক্ষণে কে গান গাহিয়া বাইতেছিল... ] তুমি ততক্ষণ গান শোন...

কবি ॥ ও কে গাইছে রাণী ?

রাণী ॥ ও বলে “ও ঈদ্র রাতের উদাসী”...(দেখো এখন...এখানেই আসবে

[ দক্ষিণের দ্বার দিয়া প্রস্থান ]

[ কবি উঠিয়া অন্ধবেশ সম্বন্ধে গেলেন । উদাসী গান গাহিয়া বাইতেছিল...তাহাকে  
ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন । উদাসী গাহিতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল—গাহিতে



গাছিতেই উদাসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কবি বাতাস পাক্ষে বাইরা বাহিরে  
তাকাইয়া রহিলেন ]

[ ধীর-পদসঞ্চারে রাণী কুমারকে ফ্রোড়ে লইয়া কবির পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন

রাণী ॥ কবি !

কবি ॥ ■ [ চমকিয়া উঠিয়া ] রাণী !

বাণী ॥ বল দেখি এ কে । [ কুমারকে কবির সম্মুখে ধবিলেন... ]

কবি ॥ তোমাব কুমার

বাণী ॥ এ তুমি । এই পবিপূর্ণ দীপালোকে এস...[ এক হাত দিয়া কবিকে  
প্রদীপের সম্মুখে টানিয়া আনিলেন ]...এই আমাব সন্তান...কিন্তু এ কার  
মুখ ?—রাজাব নয়...আমাবও নয়... তোমাব । এ কার চোখ ? রাজার  
নয়, আমাব নয়...তোমাব । কার মতো এব বং ?—বাজাব মতো নয়,  
আমাবো মতো নয় ঠিক তোমাব মতো । (তোমাব ঐ নাক...তোমাব  
ঐ জ্র.....পবিপূর্ণভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ কবেছে ।) তোমাব চোখের  
মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে...দেখ এব চোখেও সেটি বাদ যায় নি...

কবি ॥ [ হুহ হতে মুখ ঢাকিয়া ] বাণী । বাণী । এ আমি কি দেখছি । এ  
আমি কি দেখলুম ।

বাণী ॥ দেখলে সত্যেব নয়-মূর্তি । বাজাব সন্তান আমাব গতে ছিল...তুমি  
আমাব মনেব সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে... সে তোমাব রূপ ধবে আমাব কাছে  
মূর্তিমান হয়ে এল । নাম বেখেছি কি জানো ?

কবি ॥ [ স্থপ্লাবিষ্ট ভাবে ] কি ?

বাণী ॥ “শেখব” । “বাজশেখব” । তুমি কবিশেখর এ আমাব বাজশেখর ।

কবি ॥ (নবক ! নবক !) আমাব নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । মার চোখ  
জলে গেল ।

বাণী ॥ আমাবো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ।—আমাব হাত ধবো...চল বাইরে  
চল...

কবি ॥ না বাণী... এ চোখে আব তোমাব দিকে চাইবো না...ঐ শিশুর পানে  
চেয়ে আমাব চোখ জলে যাচ্ছে , আমি চললুম... কারো সাধি নেই  
আমাকে ধবে বাথে ।

[ অঙ্গনের পথে দ্রুত প্রস্থান । রাণী আরক্ত চো। সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন ।  
পরে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন । অন্ত্রুট ধনিত্তে কি  
সঙ্কল্প আঁটিয়া লইলেন ]

রাগী ॥ মল্লিকা! [ দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার প্রবেশ ]...কুমার। [ মল্লিকার  
 ক্রোড়ে কুমারকে ধিলেন ও তাহাকে চলিয়া যাওয়ার অশ্রু ইক্ষিত করিলেন ।  
 মল্লিকা চলিয়া গেল ] দাসী ।—[ বামপার্শ্বের দরজা পথে দাসীর প্রবেশ ]...  
 আমার সেই মুক ক্রীতদাস—[ দাসী চলিয়া গেল ] [ পাদচারণা করিতে  
 করিতে ] হাঁ, শুধু তার ঐ চোখ দুটি যদি না থাকতো ! কি সুন্দর ঐ চোখ  
 দুটি ! ঐ পদ্ম-আখির মণি-তারা আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে  
 দিয়েছে !...ঐ চোখ দুটি...ঐ চোখ দুটি [ ভেরীবাণ্ড ]...ঐ যুদ্ধ-বাণ্ড ।  
 প্রতিহিংসার ঐ রক্ত-আহ্বান ।—ক্রীতদাস ! ক্রীতদাস ! বামপার্শ্বের  
 দরজা দিয়া বিকট দর্শন কৃষ্ণবর্ণ মুক ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া রাগীর সম্মুখে  
 সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুপ্তিত হইল । প্রচণ্ড শক্তিমান, ভীতিব্যঞ্জক, অতিকায়  
 তাহার শরীর । এক হস্তে স্বদীর্ঘ শাণিত ছুরিকা । রাগী তাহাকে  
 দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ সবিয়া গেলেন ও  
 অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইয়া কাপিতে কাপিতে বলিলেন ]...না না, প্রয়োজন  
 নেই, আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও...[ ক্রীতদাস উঠিয়া কিংকর্তব্য-  
 বিমুঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ]—যা—ও [ ক্রীতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়া  
 গেল । কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া ] না, যাক । বিশ্বের সে এক  
 অপরূপ সৌন্দর্য ! অক্ষয় হোক অমর হোক...[ ধীরে ধীরে, আবেগে, ]  
 ঐ চোখদুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি...তবুও তৃপ্তি  
 পাই নি ! [ ভেরীবাণ্ড—, ভেরীবাণ্ড শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন ]—ঐ  
 আবাব ! [ বিষম উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন ] আবার আবার সেই  
 আহ্বান...[ সপদদাপে ]—ক্রীতদাস—[ পূর্ববৎ ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া  
 তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল ] ওঠো...[ ক্রীতদাস উঠিয়া দাঁড়াইল ]  
 এসো—[ তাহাকে লইয়া প্রাক্ষণের দিকে অগ্রসর হইলেন ] কিন্তু আবার  
 পা টলে কেন ? বুক কাঁপে কেন !—দাসী ! [ দাসীর প্রবেশ ] জলতরঙ্গ  
 বাজাও দেখি দাসী । আমি তাব তরঙ্গের তালে তালে অগ্রসর হব...  
 [ দাসী চলিয়া যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল ] [ সহসা ক্রীতদাসের  
 দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া ] এইবার এসো তুমি [ তাহাকে লইয়া অন্ধনের  
 এক কুঞ্জবাথির ধারে গেলেন—এবং নিম্নস্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে  
 লাগিলেন । ক্রীতদাস ইক্ষিতে তাঁহার আদেশ অন্ধরে অন্ধরে প্রতিপালন  
 করিবে...আভাস দিয়া পরে তাঁহার চরণধূলি লইয়া দৃষ্টচোখে দৃষ্টের  
 অন্তরালে চলিয়া যাইতেছিল...এমন সময় রাগী ঐ কুঞ্জবাথির পার্শ্ব হইতেই

চাপা গলায়, কিন্তু জোরে বলিয়া উঠিলেন]—চিনেছ ? [ ক্রীতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে ] তার নাম ? [ ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল ...কিন্তু পারিল না ]—“শেখর”...“শেখর”...যাও — [ ক্রীতদাস চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেল। বাণী দৃষ্টচরণে অঙ্গন হইতে কক্ষমধ্যে উঠিয়া আসিলেন এবং ইঙ্গিতে জলতবন্ধ বাগ বন্ধ কবিয়া দিলেন। বামপার্শ্বের দবজা হইতে কে ডাকিল ‘মা’ ]

বাণী ॥ কে ? [ উত্তর আসিল (প্রতিহারী) ]—ভেতবে এস। কি খবর প্রতিহারী ॥ মহাবাজ খবর পাঠালেন, বিজ্রোহীদের সঙ্গে বাজসৈন্তেব খণ্ডযুদ্ধ আবস্ত হয়েছে—তিনি আজ বাত্রি দুর্গে যাপন করবেন  
বাণী ॥ উত্তম। যাও—[ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ] তবে আজ কি প্রলয়ের বাত্রি। আজ না বসন্তোৎসব। আজ না বংএব খেলা। —বংএব খেলা খেলব। জমাট বক্তেব আবিব দিবে, টাটকা বক্তেব পিচকাবিতে আজকে আমাব হোবী-খেল, হাঃ হাঃ হাঃ [ বিকট হাস্য কিন্তু পবন্ধণেই অঙ্গনেব সম্মুখে বুঁকিয়া পড়িয়া যাহাকে দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া ] এ কি। কে।—তুমি। [ দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ]

[ কবিশেষণবের পাবশ ]

কবি ॥ হাঁ, আমি। তুমি আমাব চোখ চেয়েছ বাণী ?

বাণী ॥ [ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই বহিলেন ]

কবি ॥ যুদ্ধ আবস্ত হযেছে। আমি তোমাব এখান থেকে চলে গিয়েই পবব পেলুম, একদল বিজ্রোহী তোমাব এই প্রাসাদ-উত্তানেব দিকে গুপ্তভাবে অগ্রসব হচ্ছে—তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম...এসে গেছি (আমাব পাশেব ঐ কুঞ্জবীথিতে) তুমি তোমাব এক ক্রীতদাসকে আমাব : : চোখদুটি উপড়ে নিতে আদেশ দিচ্ছ আমি থমকে দাঁড়ালুম সব স্তনলুম দৃষ্টিতে তোমাকে শেষ দেখা দেপে নিলুম তাব পব তোমার ক্রীতদাস ছুটে চলল আমার সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল আমাকে দেব্লে—কিন্তু আমাকে চিনতে পারলেনা।

বাণী ॥ [ ছুটিয়া আসিয়া কবি হাত দুখানি ধরিয়া ] শেগব। সে তবে তোমায় চেনে নি ?

কবি ॥ —না, সে আমাকে চিনতে পাবে নি।

বাণী ॥ আমি তাকে পূজা কর্ব আমি তাকে বাজ্য দেব আমি তাকে—  
আমি তাকে— । আবেগে তাব বাক্যক্ষুরণ হইল না ]

কবি ॥ আমি ভাবলুম সে ভুল করেছে...তার সেই কুল 'জেঙে' দিতে আমিও  
তার পশ্চাতে চললুম। গিয়ে কি দেখলুম জানো?

রাণী ॥ কি শেখর!

কবি ॥ সে তোমার ঐ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে 'উঠেছে'...প্রথমে তার  
উদ্দেশ্য বুঝতে পালুম না...পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল—তার নামও তুমি  
শেখর রেখেছ...

রাণী ॥ [ আত্নানাদ করিয়া ] শেখর! শেখর!—ঠিক...ঠিক...ও-হো-হো...  
তবে আমি কি করলুম!—এতক্ষণে বুঝি সব শেষ!

[ মুহূর্ত্ত হইয়া পড়িলেন ]

কবি ॥ —দাসী—দাসী—[ দাসীর প্রবেশ ]...রাণী মুহূর্ত্ত...তার জ্ঞানসঞ্চার  
কর...

[ দক্ষিণের দ্বারপাশ দিয়া, দ্রুত, শয়নকক্ষের দিকে প্রস্থান ]

[ দাসী জল আনিয়া চোখে জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমে রাণীর মুখা ভঙ্গ  
হইল ]

রাণী ॥ না, সরে যাও...আমার কিছু হয় নি আমি হোরী খেলছি! জমাট  
রক্তের আবির্ভাব দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচ্কারিতে, আজকে আমার  
বসন্তোৎসব! উঃ পিপাসা! বড় পিপাসা! রক্তের জল আমার জিহ্বা  
লকলক করছে। [ দাসী জল দিল ] [ পানপাত্র সম্মুখে ধরিয়া ] এ কি  
জল! না রক্ত? হোক রক্ত, আমি খাব। [ জল পান করিলেন ] উঃ  
বাঁচলুম...যাও দাসী...আমায় বিরক্ত ক'রো না আমি সম্পূর্ণ সুস্থ!  
(আমি নাচতে পারি...থিয়া তাই...থিয়া তাই...থিয়া তাই... আমি  
হাসতে পারি...হাঃ হাঃ হাঃ)[ দক্ষিণের দ্বারে মল্লিকার প্রবেশ ]

মল্লিকা ॥ দাসী!

দাসী ॥ কি ঠাকরণ!

রাণী ॥ [ মুখাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন—মল্লিকার স্বর শুনিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন ও একদৃষ্টে মল্লিকার পানে তাকাইয়া রহিলেন ]

মল্লিকা ॥ আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আসতে পারি?

রাণী ॥ [ অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] না-না-না কখনো না—[মল্লিকার  
প্রতি এক হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয়া অল্প হস্তে তাঁহার চোখমুখ আবৃত  
করিলেন ]

মল্লিকা ॥ —কিন্তু, না এসেও যে পারি না মা...

রাণী ॥ [ তরুণ অবস্থাতেই ]—দূর হও তুমি .

মল্লিকা ॥ আমি তাকে নিয়ে এসেছি...

রাণী ॥ [ বাতায়ন পার্শ্বে যাইয়া বাহিরে তাকাইয়া ]—দাসী ! শুনে যা  
[ দাসী নিকটে আসিল ] শোন...[ কাণে কাণে কি कहিলেন ] [ দাসী  
মল্লিকার পাশে যাইয়া দরজাপথে উকি দিয়া কি দেখিল...ও পরক্ষণেই  
রাণীর নিকট ছুটিয়া গেল... ] [ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ] কে ? ও দাসী ?

দাসী ॥ শেখর...

রাণী ॥ [ রাগিয়া উঠিয়া, সপদদাপে ] কোন্ শেখর... ?

দাসী ॥ কুমার ।

বাণী ॥ তার চোখের দিকে চেয়েছিলি ?

দাসী ॥ হাঁ, সেই পদ্মচক্ষু অঘোরে নিদ্ৰা যাচ্ছে...

রাণী ॥ [ ছুটিয়া মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া  
• আনিয়া তাহার চক্ষু চূষন-বজায় ভাসাইতে লাগিলেন ]

মল্লিকা ॥ [ রাণীর সম্মুখে আসিয়া ] ওকে দাসীর কোলে দিন...দাসী ওকে  
ঘুম পাড়িয়ে রাখুক । বাইবেব ঐ ভেরীবাতে কুমার ভয় পাবেন...

রাণী ॥ যাও মাণিক...দাসীর কোলে ঘুমিয়ে পড়...[ দাসীর হস্তে কুমারকে  
দিলেন । দাসী কুমারকে লইয়া দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল ]—কিন্তু  
মল্লিকা, একটা কথা... ।—জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি !

মল্লিকা ॥ কি কথা বলুন মা .

রাণী ॥ [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায় ?

মল্লিকা ॥ কে ?

বাণী ॥ কবিশেখর ?

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন .

রাণী ॥—চলে গেছে ?

মল্লিকা ॥ হাঁ, আপনাকে তাঁর জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন

রাণী ॥ স্থণায় হয়তো দেখাটি পর্যন্ত করে গেল না,—না ?

মল্লিকা ॥ ও কথা বলাবেন না মা...তিনি দেবতা.. আপনাব পাণ হবে ..

রাণী ॥ হ'।—আর সেই ক্রীতদাস ?

মল্লিকা ॥ তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন...

কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তাঁর  
শেষ অর্ঘ্য নিবেদন করে চলে গেলেন...

রাণী ॥ অর্ঘ্য !

মল্লিকা ॥ হাঁ, অর্ঘ্য । আমি রেখে দিয়েছি ।

রাণী ॥ আমি দেখব... আমি এখনি তা দেখব...

মল্লিকা ॥ —আসুন ..

[ মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে অঙ্গনের পথ দিয়া  
রাজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ]

রাজা ॥ রাণী !

রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] কি রাজা !

[ অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল ]

রাজা ॥ —রাণী ! বাইরে ঐ উন্মত্ত প্রজাসজ্জ্ব । গুপ্ত-বিজ্রোহ দমন করে  
এসেছি । কিন্তু ওদেব দমন কর তুমি...

রাণী ॥ আমি !

রাজা ॥ হাঁ, তুমি । তাদের এক অভিযোগ আছে ।

রাণী ॥ কি অভিযোগ...?

রাজা ॥ আর সে অভিযোগ তোমাবি বিরুদ্ধে

রাণী ॥ আমার বিরুদ্ধে !

রাজা ॥ হাঁ, তোমার বিরুদ্ধে ।

রাণী ॥ কিন্তু অভিযোগ শোনবাব এই কি সময় ?—বেশ ! তবু শুনি দেনা  
পাওনা না হয় চুকিয়েই যাই .

রাজা ॥ তাবা বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইছে...  
এ শুধু আজ রাত্রে এই প্রাসাদে ভগবান্বে চরণধূলির অমর্ষাদা কবাব  
দরুণ...

রাণী ॥ কি অমর্ষাদা হইছে শুনি

রাজা ॥ তুমি ভগবানের জাতিকত্তা হইবেও তাঁর চরণধূলি স্পর্শ করনি... ।  
ভগবংশে তোমার জন্ম বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমময়ী... ! সদাচারের  
মধ্যে তোমার শিক্ষা-দীক্ষা ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকাংশ—তুমি  
আমার রাজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পূজাবিণী হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধা দেখিয়েছ

রাণী ॥ —তা আমাকে কি করতে হবে ?

রাজা ॥ সেই চরণধূলি তুমি এখন ঐ উন্মত্ত জনসজ্জ্ব ললাটে স্পর্শ করাবে

রাণী ॥ [ ক্ষণকাল কি ভাবিলেন । তাহার পব ] কিন্তু তার পূর্বে আমার  
এক অভিযোগ আছে... তার বিচার কর...

বাজা ॥ আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযোগ ?

বাণী ॥ —ব্যভিচারের অভিযোগ।

বাজা ॥ —ক'র বিরুদ্ধে ?

বাণী ॥ —স্ববিচার পাবো ?

বাজা ॥ —কবে না পেয়েছ ?

বাণী ॥ —কিন্তু আজ যার নামে অভিযোগ করছি, সে তোমাব এক প্রেমসী  
তাইতেই আশঙ্কা হয়...

বাজা ॥ আমাব বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি... শত্রুতেও তো  
এ কথা বলে না...

বাণী ॥ তবে শোন বাজা এই বাজপুৰীতে তোমাব এক প্রেমসী রক্ষিতা অতি  
গুপ্তভাবে আমাদের এষ্ট স্থত্রেব সংসাবকে তাব বিবাত ব্যভিচাবে বলঙ্কিত  
কবেছে সে এক দাসীকন্যা কিন্তু সে কথা গোপন বেখে উচ্চকুলজাত বলে  
তা'ব পবিচয় দিয়ে তোমাব অন্তঃপুবে এসেছিল পবে সে তোমাব প্রীতির  
জন্য সৎক দিয়ে ধর্মালুপ্তান যা কিছু কবিয়েছ সে সবই করেছে।  
ধর্মেব, আচাবেব এত বড় অনিয়ম আমি কিছুতেই সহ্য ক'র্তে পাছিনে  
• আব সেই জন্তেই আজকে ঐ চবণধূলি বিতবণ করবাব মাস্কলিক অস্থঠানে  
আমাব হৃদয় ঠেঁ নি । বাজ, আমাব বিচার ক'র্তে ছুটে এসেছ কিন্তু,  
ক'ব দেখি এইবাব তোমাব সেই বক্ষিতাব বিচার

বাজা ॥ —কে নে ?

বাণী ॥ —নাম আগে বলব না। আগে দণ্ড উচ্চারণ কর--

বাজা ॥ আমি তা'ব নির্বাসন দণ্ড বিধান ক'বনুম—আজ বা 'তই সে এ  
নির্বাসন গ্রহণ ক'রক

বাণী ॥ বাজবিধান জয়যুক্ত হোক। আমি এখনি গিয়ে তাকে তা'ব এই দণ্ড  
জ্ঞাপন কবে আসি—[ প্রস্থানোত্ত ]

বাজা ॥ কিন্তু প্রজাসভ্য ভগবানেব চরণধূলি'ব জন্ম উন্নত হয়ে উঠেছে.

বাণী ॥ আগে বাজপুৰী পবিত্র হোক... শুদ্ধ হোক সত্য হোক তা'ব পব—  
[ দক্ষিণেব দ্বার দিয়া প্রস্থান ]

[ বাহিরে প্রজাসভ্য 'ভগবানেব চবণ ধূলি' "ভগবানেব চবণ-ধূলি" বলিয়া কালাহল  
করিতে লাগিল ]

বাজা ॥ [ একটি আলো লইয়া বাতায়ন পার্শ্বে ষাইয়া আলোটি নিজের সম্মুখে  
ধরিয়া ]—প্রজাগণ !

প্রজাসভ্য ॥ “রাজা” “রাজা” “চুপ্ চুপ্”—“সকলে চুপ কর” “শোন”  
ইত্যাদি।

রাজা ॥ প্রসাদের জন্ত আর একটু অপেক্ষা কর।

প্রজাসভ্য ॥ কেন?

রাজা ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক...

প্রজাসভ্য ॥ [সম্মুখে]—পবিত্র হোক...

রাজা ॥ শুদ্ধ হোক...

প্রজাসভ্য ॥ [সম্মুখে]—শুদ্ধ হোক...

রাজা ॥ সত্য হোক...

প্রজাসভ্য ॥ [সম্মুখে]—সত্য হোক।

রাজা ॥ তোমরা রাজপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে অপেক্ষা কর...আমি রাণীকে  
নিয়ে যাচ্ছি। ...বুদ্ধের জয় হোক...ধর্মের জয় হোক...সংঘের জয় হোক...

প্রজাসভ্য ॥ বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি

ধর্ম শরণং গচ্ছামি

সংঘ শরণং গচ্ছামি

[জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃষ্টির অন্তরালে প্রস্থান। দুর্গে পুনরায় তিনবার ভেরীবাজ]

রাজা ॥ .ঐ সেই সঙ্কেত...যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে। (দাসী!) [দাসীর  
প্রবেশ] রাণী এলে তাঁকে বলো আমি এখনি ফিরে আসছি...

[বাম দরজা দিয়া প্রস্থান]

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠে দুধের জন্ত কাদছেন...রাণীমা আসেন না কেন!—

ঐ যে—

দর্শনের দ্বারপথে রাণীর প্রবেশ। একমনে অতি সন্তপণে তাঁহার হস্তস্থিত স্বর্ণ-  
পেটিকায় কি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলেন। পার্শ্বে মল্লিকা তাঁহাকে ধরিয়া  
নইয়া আসিতেছিল]

রাণী ॥ [পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই] এই তার অর্থ্য?

মল্লিকা ॥ হাঁ, ঐ তাঁর অর্থ্য।

রাণী ॥ [মল্লিকার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] পদ্মফুল, না?

মল্লিকা ॥ [নীরব রহিল]

রাণী ॥ এই পদ্ম দুটি অঙ্কুর উগ্ড়ে নিতে চেয়েছিলুম...পারি নি।—আজ সে

তা আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেছে...কেন, কেন মল্লিকা?

মল্লিকা ॥ জানি না মা।



রাণী ॥ ভালো।—না জানা ভালো। জীবনের এই প্রহেলিকা চিরজ্ঞান হয়ে থাক। চলে আয়...তুই আমার সঙ্গে চলে আয়...এ চোখের দিকে চাইব পরে...,—আগে পবিত্র করি...শুদ্ধ করি...সত্য করি...[ মল্লিকার দেহে ভর দিয়া ধীরে ধীরে বাম দরজা দিয়া প্রস্থান(করিতেছিলেন—এমন সময় দাসী তাঁহাকে ডাক দিল...)]

দাসী ॥ মা!

রাণী ॥ [ তাহার দিকে না তাকাইয়া ] কে মাঝকা?

মল্লিকা ॥ দাসী...

রাণী ॥ কি চায়?

মল্লিকা ॥ কি চাস দাসী?

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাঁদছেন—তুখ চান...

রাণী ॥ [ হঠাৎ বিকট হাস্য ] হাঃ হাঃ হাঃ দুখ—আমি রাজপুরী পবিত্র হোক—শুদ্ধ হোক...সত্য হোক...[ বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টবৎ সচকিত হইয়া হঠাৎ মল্লিকার হাত ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজা দিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলেন ]

দাসী ॥ [ বিস্ময়াস্তে ]—এ কি! রাণীমার আজ হয়েছে কি! [ বাম দরজা-পথে তাকাইয়া রহিল ] )

[ বুঝাজ বিরুদ্ধক সহ প্রাক্কণের পথে রাজার প্রবেশ ]

রাজা ॥ বিরুদ্ধক—তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছ?

বিরুদ্ধক ॥ না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর করে কপিলাবস্ততে অভ্যর্থনা করে নিলেন। কিন্তু, আমার মাতামহীকে দেখতে পেলুম না—শুনলুম তিনি স্বর্গারোহণ করেছেন—

রাজা ॥ কই, আমরা তো সে খবর পাই নি—

বিরুদ্ধক ॥ আমিও তাঁদের সেই কথাই বললুম...উত্তর পেলুম, মা সে খবর পেলে শোকাভূরা হবেন বলে কোশলে তা গোপন রাখা হয়েছে—

রাজা ॥ তার পর?

বিরুদ্ধক ॥ তার পর দেখলুম, রাজপুরীতে আমাকে প্রণাম করবার জন্ত আমার বয়ঃকনিষ্ঠেরা কেউ নেই—শুনলুম তারা সপ্তাহকাল পূর্বে যুগয়ায় গেছে। তখনো আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি—

রাজা ॥ তার পর—

বিরুদ্ধক ॥ তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন আমরা হাতীতে উঠেছি—  
এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত্ত

জঙ্গুরীয় ফেলে এসেছি...কক্ষ ফিরে গিয়ে দেখি...এক বৃদ্ধা দাসী দুধ-জল দিয়ে আমার সেই কক্ষের বাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে...আমি তাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম...সে আমাকে চিনতে না পেয়ে বললো, এক দাসীপুত্র,—আমাদের রাজার নাচওয়ালীর নাতি—এই ঘরে বাস করে গেছে...তাই দুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি !

রাজা ॥ বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক !—সে যে মিথ্যা বলে নি...বা পরিহাস করে নি... তার প্রমাণ ?

বিরুদ্ধক ॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বেব 'হযে রাজপুত্রীর বাইরে এসে গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম। দেখলুম সব শাক্যই এ খবর জানে। তারা বললো “কোশলরাজ তরোয়ালের জোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে কুলীন হবার ফন্দী এঁটেছিলেন...একটা নাচওয়ালীর মেয়ে দিয়ে তাকে খুব ঠকানো গেছে...”

রাজা ॥ এতদূর ! এতদূর !

বিরুদ্ধক ॥ —আমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলুম, “ঐ দুধ-জল আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলব। মিথ্যাবাদী শঠদেব রক্ত দিয়ে ঐ মিথ্যা পুরীকে সত্য আর শুদ্ধ করব।”

রাজা ॥ —কিন্তু, আমি ভাবছি রাণীর কথা। মিথ্যা মৃত্যুমতী হযে একদিন নয়, দুদিন নয়, এই বোলটি বছর আমাব চোখে ধুলি দিবে আছে ! অথচ আজ—এখনি একটি পুরনারীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযোগ এনে নিজেকে তাকে নির্বাসন দণ্ড দিতে গেছে—স্পর্ধা তার !—দাসী, কোথায় সে ...ডাকো তাকে...

[ বাম দরজা দিয়া দাসীর প্রস্থান ]

বিরুদ্ধক ॥ —ঐ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন. আজই... এই মুহূর্তে—

রাজা ॥ —অবগা দেব, অবগা দেব—

বিরুদ্ধক ॥ অগ্ন শাক্যদের ভার নিলুম আমি। জানেন পিতা, পুর-প্রবেশ করেই আমি সেই (শঠকুলচূড়ামণি) শাক্যমুনি বৃদ্ধব আশ্রম শাক্যের রক্তে ভাসিয়ে দিতে আদেশ দিবে এসেছি...হত্যাকাণ্ড হযতো এতক্ষণ আরম্ভ হয়েচে...

রাজা ॥ ...না না...সে কি করেছে !—ভগবান যে স্বয়ং শাক্য—

বিরুদ্ধক ॥ তাঁর ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাত্রেই স্বর্ণ-পাত্রে নিয়ে আসতে আদেশ দিয়েছি...

রাজা ॥ না...না... সে হয় না, সে হবে না...

বিরুদ্ধক ॥ —অবশ্য হবে।—সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব...

রাজা ॥ আগে রাণীর নির্বাসন-দণ্ড ব্যবস্থা কর রাজপুত্র...তার পর—

[ বাম দরজা-পথে মল্লিকার প্রবেশ ]

এই যে মল্লিক! —রাণী কোথায় শীঘ্র বল...

মল্লিকা ॥ তিনি রাজপুত্রী থেকে নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করে শ্রীবৃদ্ধের আশ্রমে চিরপ্রস্থান করেছেন—

রাজা ॥ —আমি তো এখনো তাব ওপব সে দণ্ড বিধান কবি নি...!

মল্লিকা ॥ আপনি বহু পূবেই, স্বয়ং তাঁকে সে দণ্ড দান করেছেন—

রাজা ॥ কি রকম!

মল্লিকা ॥ তিনি আপনাব নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ আনখন করেছিলেন.

জা ॥ —তবে সে পুরনারী রাণী স্বয়ং!

মল্লিকা নীরব বহিঃ

এখন বুঝছি কি নির্দারুণ বাড় এই যোগটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে গেছে —বিরুদ্ধক! বিরুদ্ধক! সে শেষে বাত্রে ঘুমতেও পার্তো না...আমি আজ বুঝতে পাছি তার সেই অন্তর্যুদ্ধের তীব্রতা।—কিন্তু সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে জয়লাভ কবেছিল।—বিরুদ্ধক! আর আমার ক্ষোভ নেই —আমি তাকে ক্ষমা কর্তে পার্ব!

বিরুদ্ধক ॥ —নিভের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ কবেছেন! পিতা, আমি আশ্রমে চললুম... তার সেই সত্য-কুলজাতা সেই সত্যপ্রিয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তাঁর সেই রাজলক্ষ্মীর আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর্ব...

[ অঙ্গনের দ্বারপাশে প্রতিহারীর প্রবেশ ]

কি সংবাদ?

প্রতিহারী ॥ [ অভিবাদনান্তে ] যুবরাজের এক দেহরক্ষী স্বর্ণপাশে এক ছিন্ন মস্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন-প্রার্থী—

বিরুদ্ধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন মস্তক!—যাও, অবিলম্বে তাকে এখানে উপস্থিত কর—

[ অভিবাদনান্তে প্রতিহারীর প্রস্থান ]

\*

\*

\*

[সহসা ঝড় উঠিল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল।]

রাজা ॥ বিরুদ্ধক ! বিরুদ্ধক !—ঝড় উঠেছে...এ তো প্রলয়ের কালবৈশাখী  
নয় ? ঐ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে...ঐ—ঐ—

[ প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল ]

উঃ উঃ [ চোখ বুজিয়া কানে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ]

[ দেহরক্ষীর প্রবেশ—হাতে তাহার এক স্বর্ণখালা ..তাহার উপর এক ছিন্ন মস্তক ।

আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল—\* \* \* ]

বিরুদ্ধক ॥ [ বিদ্যুতালোকের স্মৃতিত্র দীপ্তিতে সেই ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই  
চীৎকার করিয়া উঠিলেন—]

এ কি ! মা !...আমার মা !

[ দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়া আসিলেন ]

দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা...

বিরুদ্ধক ॥ —আশ্রমের শেষ হত্যা...

মা ! মা ! [ সেই ছিন্ন মস্তকের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন । সম্মুখে  
পুনরায় বজ্রপাত হইল ]

# অসাধারণ

## মম্মথ রায়

[ দক্ষিণ কলিকাতার বড়রাস্তার ধারে একতলা একটি বাড়ি। গৃহস্থানী ত্রীপতি বহু এম-এ, পি-আর-এস, কোনও কলেজে বাঙলা ভাষার অধ্যাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার পরীক্ষক। স্ত্রী অমলা, পুত্র অমিয় ও কন্যা কৃষ্ণাকে লইয়া অধ্যাপক বহুর ক্ষুদ্র সংসার। সন্ধ্যা। অধ্যাপক বহু লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া ফোনে কাহাব সহিত আলাপ করিতেছেন ]

পতিত্র ॥ হ্যাঁ, আমি পতিত্র বোসই কথা বলছি।...হ্যাঁ, এইমাত্র বাড়ী ফিফ্টি, টা, বি-এ-র রিজাল্ট আজ বেরিয়েছে।...তা ঠিক, এবার পাশের পাসেন্টেজ খুব কম।...হ্যাঁ, অমিয়, আমাব ছেলে—পাশ করতে পারে নি। কম্পালসবি বাঙলাব পরীক্ষক আমিই ছিলাম বটে,...না, আমি কর্তৃপক্ষকে আগেই জানিয়েছিলাম আমাব ছেলের কাগজ যেন অন্য পরীক্ষককে দেওয়া হয়। না এ আর আশ্চর্য কি—এইটেই আমার কর্তব্য ছিল। আপনাব ছেলেও পাশ কবতে পারে নি! শুনে দুঃখিত হলাম। আমার কাছেই কাগজ পড়েছিল? ...তা হবে...কিন্তু তাতো আমার জানবার কথা নয়। না মশাই না, নমস্কার।

[ টেলিফোনে এই কথোপকথনের মধ্যে কৃষ্ণ এক গ্লাস ওভালটিন লইয়া আসিয়া পিতার পাশে দাঁড়াইয়াছে ]

পতিত্র ॥ এ কি মা। চা কই?

কৃষ্ণা ॥ চা আব তুমি পাবে না বাবা। এখন থেকে তোমাকে ছবেল ওভালটিনই খেতে হবে—ডাক্তারের হুকুম।

পতিত্র ॥ ওটা তবে ওভালটিন?

কৃষ্ণা ॥ হ্যাঁ বাবা।

পতিত্র ॥ অত দাম—জুটলো কোথেকে?

কৃষ্ণা ॥ সে আমি জানি না বাবা। মা আনিয়েছেন।

পতিত্র ॥ বেশ-বেশ। চা-টা এমন নেশা—কিন্তু ধাতে আর সহ্যে না।

রাফা ছাড়া উচিত—বুঝি, কিন্তু ছাড়তে পারছি কই, ওভালটিনের পরস  
কোথায় ?...একদিন দুদিন চলে, কিন্তু রোজ তো আর চলবে না।  
কৃষ্ণা ॥ থাকবেতো এক গ্লাস ওভালটিন, তার জন্ত এত ভাবছ কেন বলতো  
তুমি খেয়ে ফেলো—

[ পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিলেন ]

পবিত্র ॥ তা খেতে বেশ। [ হাসিয়া ] এক টিন ওভালটিন কিনে তোমাদের  
দুধের ববান্দটা বোধ হয় উঠিয়ে দিলেন তোমার মা।

[ বাহির হইতে পুত্র অমিয়ের প্রবেশ—গায়ে সজ্জা কেন। দামী বুণ কোট—ট্রাউজার।  
হাতে রঙীন সিনেমা-পত্রিকা ]

পবিত্র ॥ ব্যাপার কি অমিয় ? এত ব্যস্তবাবে তক্তকে নতুন পোশাক গায়ে  
তুলেছ যে !

অমিয় ॥ কিনলাম বাবা। অনেক দিনের সাধ পূরল।

পবিত্র ॥ কিন্তু দাম পড়ল কত ?

অমিয় ॥ সবশুদ্ধ ঊনষাট টাকা পনেবে। আন।।

পবিত্র ॥ পেল কোথেকে ?

অমিয় ॥ কেন। মা দিয়েছেন।

পবিত্র ॥ কিন্তু, তিনি পেলেন কোথায় ?

অমিয় ॥ তুমি দিয়েছ।

পবিত্র ॥ আমি দিয়েছি। কোথায় পাব ?

অমিয় ॥ সে আমার জানবার কথা নয় বাবা।

পবিত্র ॥ হ্যাঁ, আমারি জানবার কথা। তিনশো টাকা যাব বেতন, তার  
ছেলের গায়ে উঠবে বাট টাকার পোশাক ! তোমার মা কোথায় কৃষ্ণা ?

কৃষ্ণা ॥ রান্নাঘরে বাবা।

পবিত্র ॥ যাকে হাত পুড়িয়ে ছেবেলা রাঁধতে হয়, তার ছেলের গায়ে—তাও  
এমন দিনে—? [ অমিয়ের প্রতি ] তোমার বি-এ ফেল করবার লজ্জাটা  
ঢাকবার জন্তই বুঝি তোমার ঐ সজ্জা অমিয় ?

অমিয় ॥ বাপ হয়ে নিজে আমার বাঙলার কাগজ না দেখে, অস্ত্রের হাতে  
ফেল করিয়ে দিয়েছ তুমি—সেটা যখন সইতে পেরেছি, তোমার ও  
আধাত্তও আমার সইবে বাবা।

পবিত্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য। কর্তব্য পালন করেছি বলে যদি তুমি  
দুঃখিত হও, তাতে আমি দুঃখিত নই।

অমিয় ॥ বেশ তো ফেল করেছে বলেও আমার কোন দুঃখ নেই। তুমিই তো বল—Failures are but the pillars of success !

[ অমিয় বীরদর্পে অঙ্গরে চলিয়া গেল ]

পবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ...এসব কী হচ্ছে ! কী হচ্ছে এসব ! তোমার মায়ের প্রশ্নে—আর তিনি এত টাকা পেলেনই বা কী করে ! এই, মাসের শেষে ?...তুই বলতে পারিস মা ?

কৃষ্ণা ॥ তা তো জানি না বাবা। মা আজ আমাকেও একটা খুব ভালো শাড়ি কিনে দিয়েছেন।

পবিত্র ॥ তোর ভালো শাড়ি ছিল না আমি জানি,—দেখেছি। আসচে মাসে মাইনে পেলেন কিনে দেব বলেছিলাম। তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই কবেছেন। কিন্তু এসব টাকা পাচ্ছেন কোথেকে—আমি ~~সেইটাই~~ বুঝে উঠতে পারছি না মা।

কৃষ্ণা ॥ আমিও না।

পবিত্র ॥ অবিশি তোমার মা মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দেন—রীতিমতো চমকে দেন আমাকে। হিসেব করে চলেন বলেই পারেন, আর কতকটা পারেন নিজেকে বঞ্চিত করে—পান আর জরদা খাওয়াটা ছিল অত কালের নেশা—টানাটানি দেখে দিলেন সেটা ছেড়ে। একটা ভালো শাড়ি, একটা নতুন গয়না, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া, এসব কিছুই আমি পারিনি—মুপ ফুটে বলেন না অবিশি কিছু—কিন্তু... আমিই বা কী করব ! সম্বল তো মাস গেলে তিনশোটি টাকা।

কৃষ্ণা ॥ তাই বা কী কম ! চলে যাচ্ছে তো।

পবিত্র ॥ চলে যাচ্ছে মানে একটা লডাই চলছে—কোনও মতে বেঁচে থাকবার একটা লডাই। একদিন নয়—দুদিন নয়, রোজ। পারতাম না, ভেঙে পড়তাম, মা, শুধু তোরা মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্চিস বলেই ভেঙে পড়িনি। শাড়িটা তোর পছন্দ হয়েছে তো মা ? কই ? কোথায় ? আন দেখি—প'বে আয়—

কৃষ্ণা ॥ না বাবা। অত দামী শাড়ি—ও আমায় মানাবে না বাবা !

পবিত্র ॥ সে কি ? কত দাম ?

কৃষ্ণা ॥ ঐ যে নতুন উঠেছে—ফিল্ম স্টার শাড়ি—দামী সিক ! দাম খুব কম করেও বাট টাকা। আমি তো ফিল্ম স্টার নই বাবা। কলেজে যাবার জন্য দরকার ছিল আমার ধান দুই আটপোরে শাড়ি—তা হলো না।

পবিত্র ॥ না—না, আমার উঠতে হ'ল। কী হচ্ছে এসব এসব কী হচ্ছে!

[ উঠিয়া পাড়াইলেন। অন্দর হইতে অমলা দেবীর প্রবেশ ]

অমলা ॥ কী আবার হচ্ছে। দপ করে জলে উঠলে যে!

পবিত্র ॥ এই সব খরচপত্র—অযথা অন্তায় এসব খরচপত্র—কী কবে হয়—  
যেখানে তুমি রয়েছ। আর এসব টাকা এলই বা কোথা? ”

অমলা ॥ হিসাব তো তুমি কোন দিনই চাওনি—আজ চাইছ যে!

পবিত্র ॥ আমি বুঝছি না—বুঝতে পারছি না—এত সব টাকা এল কোথেকে?  
কোথেকে এল?

অমলা ॥ যেখান থেকে আসার—সেখান থেকেই এসেছে—আমার বাপের  
বাড়ী থেকে আসেনি।

কৃষ্ণা ॥ আমি খাবার যোগাড় করব মা?

অমলা ॥ রান্না এখনো শেষ হয় নি। পোলাওটা বোধহয় এতক্ষণ হয়ে গেছে।  
গিয়ে দেখ।

[ কৃষ্ণা চলিয়া গেল ]

পবিত্র ॥ পোলাও।

অমলা ॥ ই্যা পোলাও। [ নরেশদা একদিন খেতে চেয়েছিলেন। আজ খেতে  
বলেছি। কোনদিনই একটু ভালো কিছু খাওয়াতে পারি নি তাঁকে। আজ  
তাই একটু আয়োজন কবেছি। তুমি সেই কোন ভোজে কাটলেট খেয়ে  
এসে বলেছিলে একটাই দিল, দিলে আব একটা খেতে—সেই কাটলেটও  
করেছি আজ—আশ মিটিয়ে খেতে হবে তোমাকে। না—না গুরুপাক  
হবে না, দেখো তুমি। চাবটি ভাত, মুরগি একটু ঝোল আব সেই সঙ্গে  
ধান কতক কাটলেট করেছি... কাটলেট—এতে তোমার কোন অসুখ হবে  
না দেখো।

পবিত্র ॥ কী ক'রে তুমি এসব—এত সব পাবো, তাই আমি ভাবি। আজ  
তবে তোমায় বলি, শোনো। সেদিনকার সেই ভোজে কবরেজি কাটলেট  
খেয়ে—সে যেন মুখে লেগে রইল। ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে  
হবে। গেলাম সেদিন কলেজ স্ট্রীটের সেই বড় রেষ্টোরাতে—চারটি  
কাটলেট চাইলাম—প্যাকটে পুরে দিল—হাম শুনে চক্ষু কপালে উঠল—  
ছ'টাকা। বললাম তবে যে শুনেছি একটাকা ক'রে। লোকটা বললে পথে  
ঘাটে তাই বিক্রি হয় বটে। দুটো টাকা কম পড়ল—ফেরত দিলাম—তা  
বলে কিনা—মিছি মিছি ভাঙ্গালেন...এ সব দোকানে আসেন কেন?



অমলা ॥ অসভ্য। ইত্তর। কেন তুমি কিনতে গিয়েছিলে! এই ভো  
আমি করে দিচ্ছি আজ। এককুড়ি কাট্টলেটে আমার ১৭ টাকা খরচ  
পড়েছে মাত্র—

পবিত্র ॥ দশ টাকা! এল কোথেকে?...না-না অমলা—এতসব খরচ—  
মাসের শেষ—আমি ভেবে পাচ্ছি না—না না এসব বাডাবাড়ি—এ সব  
আমাদের মতো ছা-পোষা গেরস্ত ঘরে চলে না—চলা উচিত নয়—

অমলা ॥ কী দোষ করেছি আমরা অন্তত একটি দিনও একটি বারও একটু  
ভালো খাবার—একটু ভালো পরবার সখ মেটাতে পারব না আমরা!

পবিত্র ॥ ক্ষমতায় যদি কুলোয় কেন পারবে না অমলা?

অমলা ॥ কেন কুলোবে না! কেন কুলোয় না। বিছাবুদ্ধি কি তোমার  
কারো চেয়ে কম? এম. এ. পি-আর-এস এই যে এতবড় একটা ল্যাজ  
ঝুলিয়ে বেড়াও—তবে বল এর কোন দাম নেই! আব যদি দাম না-ই  
থাকে তবে কেন এই মিথ্যা ভড। কেন তবে এই শিক্ষিত সভ্য সমাজে  
বাস করার এই প্রাণান্তকর মোহ? যে সমাজে প্রতিটি মুহূর্তে চলছে  
বাঁচবার জগ্ন এই নিদারুণ লড়াই। যে লড়াইয়ে হাবিয়ে ফেলেছি আমরা  
জীবনের সকল আনন্দ ও উৎসব। উত্তর দাও আমাদের—প্রফেসর বোস  
—উত্তর দাও—

পবিত্র ॥ 'Plain living and high thinking'—এই হলো গিয়ে আমাদের  
মধ্যবিত্ত সমাজের আদর্শ। ৩০০ টাকা আমি বেতন পাই—এজগ্ন এই  
বেতন যথেষ্ট—অমলাদেবী।

অমলা ॥ তবে বলো, তুমি এ যুগের লোক—প্রফেসর বোস! এ যুগের  
আদর্শ। Plain living and high thinking—একথা বললে আমাদের  
পণ্ডিত নেহেরুও তোমাকে 'Zero' mark দেবেন। এ যুগের আদর্শ  
high living and high thinking. Standard of living বাডাবার  
জগ্নই আজ সকল দেশ, সকল জাতির প্রয়াস। তাই এত Five year  
plan, Ten year plan, Twenty year plan. থাক তর্ক করতে  
চাই না আমি তোমার সঙ্গে। বাথরুমে তোমার গরমজল দেওয়া  
হয়েছে। স্নান করবে এসো। আজ সব একসঙ্গে খাবো।

পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেজগ্ন উৎসব হয় এটাও বুঝি এ যুগের  
সভ্যতা?

অমলা ॥ পাশ ফেলের কোন দাম নেই এযুগে। এ যুগের সভ্যতা হলো,

যেন তেঁর প্রকারেন টাকা যোজ্জগার এবং সেই টাকার জীবনকে ষোল  
আনা উপভোগ করা ।

পবিত্র ॥ অমলাদেবী ! এ তুমি কি বলছো ?

অমলা ॥ বড় দুঃখেই একথা বলছি প্রফেসার বোস । হাড়ে হাড়ে বুঝেছি,  
এযুগে সাধুতার কোন দাম নেই । বিদ্যাব কোন মান নেই । এটা কাঞ্চন  
কোলিঙ্গের যুগ । চোখের উপর দেখেছি, ২২, দাদু স্ববিদ্বান অধ্যাপক  
সপরিবারে শুকিয়ে মবছে । সমাজে তাব নাই কোন প্রভাব, নাই কোন  
প্রতিপত্তি । চোর জোচ্চোব টাকাব জোবে নাম কিনছে । খেতাব পাচ্ছে ।  
সমাজে হয় তারই অভিনন্দন, তাবই অভ্যর্থনা । সমাজ আমাদের যা  
শেখাচ্ছে তাই আমরা শিখছি—প্রফেসাব বোস । এ তোমাব পুঁথিপড়া  
জ্ঞান নব, এ আমাদের হাড়ে হাড়ে শেখা অভিজ্ঞতা । এতটুকু মিথ্যা বলিনি  
প্রফেসাব বোস । ওঠো, চলো ।

পবিত্র ॥ তুমি যাও । স্নান আজ আমি করবো না । খাবাব দেওয়া হলে  
আমায় ডেকে ।

অমলা ॥ আমাকে তুমি ভুল বুঝো না । আমি জানি আমাদের স্থখে স্বচ্ছন্দে  
রাখার জন্ত তোমার চেষ্টাব অন্ত নাই । নিজে, বুদ্ধিও তোমার কিছু কম  
নয় । সংসাবেব জ্ঞান ভাণ্ডাব তোমাব থিনিসে, তোমাব রিসার্চে  
সমৃদ্ধতর হয়েছে । কিন্তু তোমাব সমৃদ্ধি বেড়েছে কতটুকু ? শরীর ভেঙে  
পড়েছে । টাকাব অভাবে হুদনি তোমার উপযুক্ত চিকিৎসা, উপযুক্ত পথ্য ।  
হুবেল চায়ের বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি  
এতদিন । কিন্তু আর না—মাব এসব মইবো না । আমি যাচ্ছি,  
তুমি এসো ।

[ অমলার প্রস্থান ]

[ কোন বাজিতে লাগিল । পবিত্র বোস কোনটি তুলিয়া ধরিলেন ]

পবিত্র ॥ হ্যালো...কে ? অনিল রায় ? কাকে চান ? অমিয় ? ই্যা বাডী  
আছে । ধরুন, আমি খবর দিচ্ছি—বেশ তো বলুন, কি বলতে হবে ।  
ওঃ আপনারা তার জন্ত বসে আছেন । কোথায় ? ফারপোতে ? একুনি  
তাকে যেতে বলছেন ? বলবো । নমস্কার ।

[ কোন রাখিয়া দিলেন । বাহিরে ঘাটবার পোশাকে সজ্জিত হইরা অমিয়ের প্রবেশ ]

পবিত্র ॥ অনিল রায় কে ? তোমাকে ফোনে একুনি ডাকছিলেন ।

অমিয় ॥ কেন ? অনিল রায়কে তুমি চিনলে না বাবা ? ব্যারিষ্টার মহিম

রায়ের ছেলে। বি. এ. পাশ করলো এবার। কি করে যে পাশ করলো তাই ভাবি। সে আজ ফাবপোতে আমাদের পার্টি দিচ্ছে। সেই পার্টিতেই আমি যাচ্ছি।

পবিত্র ॥ দাঁড়াও। মহিম রায়ের ছেলে অনিল বায়? ইয়া ওর পেপার ছিল আমার কাছেই। বোল খারটি ফাইভ?

অমিয় ॥ ইয়া বাবা, বোল খারটি ফাইভ। বাংলাব '২' জানে না। ইংরেজী ছাড়া যে কথা বলে না, সে তোমাব কাছে পাশ হলো?

পবিত্র ॥ সাট আপ। সে আমাব কাছে পাশ করে নি। সে যে কে তাও আমাব জানবার কথা নয়। কিন্তু জানতে আমি বাধ্য হয়েছি। প্রকাণ্ড বডলোক এবা। আমাকে ঘুস দিয়ে পাশ কবিয়ে নিতে চেয়েছিল ওরা অনিলকে। কিন্তু আমি—সে পাশ কবেছে?

অমিয় ॥ শুধু পাশ কবেনি। তাব পাশেব ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি খারপোতে।

[ অমলা দেবীর প্রবেশ ]

অমলা ॥ আমাব ইচ্ছা ছিল ন, এ ভোজে তুমি যাও। ইচ্ছা ছিল আজ আমাবা সব একসঙ্গে খাবে।

মিয় ॥ সে তো আগম। বোজই থাই মা। আজকেব এ নেমন্তন্নটা এডানো গেল না। যাই আমাব দেবী হয়ে গেছে।

[ প্রস্থান ]

অমলা ॥ এসো ' খাবে এস।

পবিত্র ॥ খাওয়া চূলোয থাক্। তুমি বসো অমলা। তোমাব মন আছে হয়ত, তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোমাব নবেশদা মহিম রা? ছেলে অনিল রায়কে পাশ কবিয়ে দেবাব জন্ম আমাকে ধরেছিলো। তিন হাজাব টাকা পরিস্ত ঘুস দিতে চেয়েছিল। আমি নবেশকে ইাকিয়ে দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, সে যেন এ বাড়ীতে আব কখনও না আসে। সেদিন তুমি আমাকে সমর্থনই কবেছিলে।

অমলা ॥ ইয়া করেছিলাম।

পবিত্র ॥ সব পাতাব নব্বয়গুলো আমি যোগ দিয়ে তোমাকে দিয়েছিলাম চেক কবতে। সেই সময় তুমিও দেপেছিলে—বোল খারটি ফাইভ মানে ঐ অনিল রায়—আমার পেপার পেয়েছিল মাত্র পনের।

অমলা ॥ পনেরো না একশ?

তুমি আমায় তোমার কাছে নিয়ে যেয়ে দিয়েছিলে।  
তুমি আমায় তোমার কাছে নিয়ে যেয়ে দিয়েছিলে।

[ অমলা নীরব রহিল ]

পবিত্র ॥ তারপর কি বছর যেমন তুমি করো, মার্কের ফরমগুলি তুমি পূরণ করেছিলে। আমি বিশ্বাস করে, তাতে সই দি। আমি বিশ্বাস করে এবার তাতে সই দিয়ে খাতাপত্র মার্কসীট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনি-ভারসিটিতে।

অমলা ॥ দিয়েছিলে।

পবিত্র ॥ সে পাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ। তোমার ছেলে সেই ভোজ খেতে গেল। কী করে এটা হলো? কী করে এটা হয় অমলা?

[ অমলা নীরব রহিল ]

পবিত্র ॥ এ কাজ তোমার।

অমলা ॥ শোন—

পবিত্র ॥ না, না, প্রতিবাদ করো না। খাতা আর মার্কসীট খুললেই দেখা যাবে। পনেরো হয়েছে একান্ন তোমারই হাতে। নীচে সই আছে অবশ্য আমার। প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই অমলা। আমি সব বুঝছি। নরেশের হাতের ঐ তিন হাজার টাকা তুমি নিয়েছো। তাই আজ আমার মুখে উঠেছে ওভালটিন, ছেলের গায়ে উঠেছে ষাট টাকার পোশাক, মেয়ে পেয়েছে ষাট টাকার শাড়ী। তুমি হয়তো নিয়েছো একজোড়া বেনারসী। স্নাকরা হয়ত গয়নার অর্ডারও পেয়ে গেছে। আজ আমাদের জন্ম রান্না হচ্ছে পোলাও, কালিয়া, কোর্মা, কাবাব—এই তোমার High living and high thinking...standard of living বাডাবার চমৎকার পথ তুমি করে নিয়েছো তো!

অমলা ॥ নিয়েছি এবং আশ্চর্য, প্রফেসর, একজন আমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে না। অল্পশোচনাও হচ্ছে না। কেন জানো প্রফেসর? এ ঘৃস যে দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথা। অতবড় ব্যারিষ্টার! কত সভা সমিতির প্রেসিডেন্ট। কাগজে কাগজে কত তাঁর জয়গান।

[ পবিত্র বোস উঠিয়া ঔহার কোটটি পরিলেন। ছড়িট হাতে লইলেন ]

অমলা ॥ এ কী? তুমি কোথায় যাচ্ছে?

পবিত্র ॥ এখন আমার যা কর্তব্য তাই করতে!

অমলা ॥

পবিত্র ॥ আমি ডাইন চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করবো ।

অমলা ॥ বলবে তোমার জীবন বিকসে ? যেখানে নিজের সই রয়েছে !

বিশ্বাস করবেন তিনি এসব কথা ?

পবিত্র ॥ করবেন না ? আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না ?

অমলা ॥ তবু করবেন না । শুধু বলবেন, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে

প্রফেসার বোস । তুমি একটি Fool, ছুটি নাও । চিকিৎসা করাও ।

এসব কেলেকারী ঘেঁটে আমি ইউনিভারসিটির বদনাম কিনবো না ।”

পবিত্র ॥ হুঁ । ( কোট খুলিয় ফেলিলেন । ছড়িটি যথাস্থানে রাখিলেন ।

চেয়ারে বসিলেন । )

অমলা ॥ চলো খেতে চলো । খাবাব সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।

পবিত্র ॥ আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।

[ অমলা প্রফেসরের কাছে আসিয়া ঠাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ]

অমলা ॥ আশি যা করেছি—এ যুগে তা কিছু অশ্রায় হয় নি । যুগটাই এখন

এই । যা করেছি, শুধু ভালভাবে বাঁচবাব জন্ত ।

বিত্র ॥ বাঁচাই যায় এতে । ভালভাবেই বাঁচা যায় এতে । বেশ তোমরাই

বাঁচো, কিন্তু আমি এতে বাঁচবো না অমলা । তুমি বলছো বাঁচবো, কিন্তু

আমি দেখছি, মরবো মবে গেছি । সমাজটাই মরে গেছে । পচে গেছে ।

[ কৃষ্ণার প্রবেশ ]

কৃষ্ণা ॥ খাবার যে সব জুড়িয়ে গেল ।

পবিত্র ॥ ও পচে গেছে—ও খাবাব আমাব মখে উঠবে না । আমি চলে

যাচ্ছি । এখানে আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে ।

[ চাঁলবা বাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

কৃষ্ণা ॥ এ কী বাবা ? তুমি কোথায় যাচ্ছে ?

পবিত্র ॥ ভয় নেই । মবতে যাচ্ছি না । তোমবা যে নাগপাশে আমায়

বঁধেছো—সাধ্য কি আমাব তা কেটে বেরিয়ে পডি । যাচ্ছি আমি

পার্ক । একটা বেঞ্চে শুয়ে আকাশের তাবাপুলে চেয়ে দেখবো আজ

সারারাত । চেয়ে চেয়ে ভাববো, ওবা কত কি দেখল, আমবা কত কি

দেখছি ।

[ প্রস্থানোক্ত ]

কৃষ্ণা ॥ বাবা ! দাঁড়াও আমি আসছি । আমিও আজ ক’দিন থেকে কম

দেখছি না। আমি বুঝতে পেরেছি কি তোমার দুঃখ। কিন্তু মা, তাই বলে তোমাকেও আমি ভুল বুঝছি না। সাধারণে যা করে তুমি তাই করেছ। কিন্তু আমার বাবা অসাধারণ—অসাধারণ।

[ পিতার অঙ্গুগমন ]

অমলা ॥ কিন্তু আমার কি দোষ। ঐ অসাধারণ লোকটাকে ভালভাবে ঝাঁচিয়ে রাখতে হ'লে আব আমার কী পথ আছে ?

[ অমলা কাঁদিতে লাগিল ]

# শিক কাবাব

## বনফুল

[ প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর। ছাদ পাকা নয়, খাপরার চাল। একটি বড় বরগা ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে দেখা যাইতেছে। পর্দা টাঙাইয়া হলটিকে দুই ভাগ ভাগ করা হইয়াছে। পর্দা একটি নয় দুইটি—পাশাপাশি টাঙানো আছে। পর্দার ওপারে কি আছে তাহা দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু উভয় পর্দার সন্ধিস্থল শীক কবিতা দিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে। ঘরের দুই দিকে দুইটি দরজা আছে। ঘরের মাঝামাঝি একটি গোল টেবিল এবং দেয়াল ঘেঁসিয়া ছোট লম্বা গোছের আব একটি টেবিল রাখা আছে। গোল টেবিলের চারি ধারে কয়েকখানি দামী চেয়ার আছে। হৃদয় ডোম সমন্বিত একটি ফলকটিক বাতি জ্বলিতেছে। একটি প্লেট হাতে করিয়া করিম খানসামা প্রবেশ করিল। কবি খানসামার নুর আছে, পরিধানে চেক-চক লুঙ্গি ফতুয়া এবং মলিন ফেজ। খেটটি ছোট লম্বা টেবিলে রাখিয়া কবি উৎসুক নয়নে ঘরের দিক চাহিয়া বহিল। ক্ষণকাল পর ডাক দিল ]

কবিম ॥ কই বে শিবু, শিকগুলো নিয়ে আয়।

শিবু ॥ [ নেপথ্য হইতে ] যাই।

করিম ॥ [ এদিক ওদিক চাহিয়া ] সব ঘবগুলোব খাপবা নাবিয়েছে দেখছি।

ঘবের মাঝামাঝি আবাব পদা টাঙিয়েছে কেন। শিবু, গুণে য়ু।

শিবু ॥ [ নেপথ্য হইতে ] যাই—যাই।

[ শিবু প্রবেশ করিল। ঝানু চেহারা। তাহার বাঁধে ঝাডন, পবান ফতুয়া এবং হাতে গোটা দুই লোহার শিক। শিবু আসিয়াই চোপ বড় বড় কবিতা খোঁচাট আঙুল দিল ]

শিবু ॥ আবে, চুপ চুপ কবিম মিয়া, অত চেষ্টা না।

কবিম ॥ কেন ?

শিবু ॥ [ পর্দা দেখাইয়া, চুপি চুপি ] আবে, দেখছ না ?

করিম ॥ দেখছি তো, পদা টাঙালে যে হঠাৎ ?

শিবু ॥ [ চুপি চুপি ] ওপাবে মেয়েমানুষ আছে।

কবিম ॥ [ সবিস্ময়ে ও নিম্ন কণ্ঠে ] তাই নাকি ?

শিবু ॥ তা না হ'লে শুধু শুধু পর্দা টাঙাব কেন ?

[ উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ]

করিম ॥ কর্তা তা হ'লে আর একটি উড়িয়ে এনেছেন ?

[ শিবু সম্মতিসূচক ঝাড় নাড়িল ]

শিবু ॥ তাই না শিক-কাবাব করবার জন্তে তোমার ডাক পড়েছে । তোমার হাতের শিক-কাবাব নইলে কর্তার ফুটিই জমে না যে ।

[ করিম দস্ত বিকসিত করিয়া হাসিল ]

করিম ॥ দাও তা হ'লে শিকগুলো, মাংসটা গেঁথে ফেলি চটপট ।

[ শিবু শিক দিল, করিম মাংস গাঁথিতে লাগিল ]

শিবু ॥ এখানে টেবিলটা ময়লা করবে কেন, চল না, রান্নাঘরে ব'সে গাঁথবে ।

করিম ॥ রান্নাঘরে যা ধোঁয়া করেছ তুমি !

শিবু ॥ কয়লায় আগুন দিয়েছি যে, যাই একটু হাওয়া করি গিয়ে, মদও আনা হয়নি এখনও । তুমি মাংসটা গেঁথে নিয়ে চটপট এস ।

[ গমনোদ্ভূত ]

করিম ॥ আরে আরে, শোন না—[ বাম চক্ষু কুঞ্চিত কবিয়া ] চিডিয়া ফাঁসল কি ক'রে ?

শিবু ॥ বাবুব ওই যে একটি নতুন মোসাহেব জুটেছে আজকাল—

করিম ॥ কে, পান্নালালবাবু ?

শিবু ॥ হ্যাঁ । উনিই উড়িয়ে এনেছেন আজ সন্ধ্যাবেলা ।

করিম ॥ [ সাগ্রহে ] কোথা থেকে ?

শিবু ॥ আমাকে জিজ্ঞেস ক'র না, আমি কিছু জানি টানি না ।

করিম ॥ তুমি বাবা পুর্বনো ঘুষ, তুমি জান না !

[ শিবু মুচকি হাসিল ]

শিবু ॥ মাইরি বলছি, কালীব কসম । আমি চাকব মনিষ্টি দাতেও থাকি না, পাচেও থাকি না ।

করিম ॥ তবু—

শিবু ॥ যেটুকু জানি, সেটুকু হচ্ছে এই—সকালে বৈঠকখানা ঝাড়পৌছ করি, এমন সময় এক টেলিগেবাপ এল । জীবনধনবাবু তখন সেখানে ব'সে । টেলিগেবাপ প'ড়ে বাবু আমাকে বললেন, ওরে, পালকির বেয়ারাগুলিকে ব'লে দে, সন্ধ্যার সময় স্নেন তারা পালকি নিয়ে ইষ্টিশানে থাকে, জেনানি সোয়ারি আসবে । আর তুই বাগানবাড়িটা পরিষ্কার ক'রে রাখিস ।



[ শিবু একবার পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নিম্নকণ্ঠে

পুনরাবহু করিল ]

আমি বললাম বাগানবাড়িতে তো জেনানি রাখবার মত ঘর নেই, মাঝের  
হল-ঘরটি ছাড়া সব ঘরের খাপরা নাবানো হয়েছে। বাবু ধমকে উঠলেন,  
বললেন, ওই হল-ঘরেই ফরাসের চাদর টাঙিয়ে একটা পর্দাব ব্যবস্থা ক'রে  
বাখ।

[ পুনরাব পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল ]

কবিম ॥ [ মাংস গাঁথিতে গাঁথিতে ] তাবপব ?

শিবু ॥ তাবপব আর কি, সন্ধ্যার সময় পালকি এসে ওই পেছনের দরজাটায়  
লাগল, পান্নালালবাবু এসে কি একটু ফুসফুস গুজগুজ কবলেন, চিড়িয়া এসে  
খাঁচায় ঢুকল। আমি ঝি-মাগীকে দিয়ে এক বালতি জল, একটা ঘটি আব  
কিছু জলখাবাব পাঠিয়ে দিলাম। [ হাত উল্টাইয়া ] কত্তার ইচ্ছে কন্ম।  
যেমন যেমন বলেছিলেন, তেমনই তেমনই করেছি, তোমাকেও খবব  
দিতে বলেছিলেন, তুমিও এসে গেছ, যাই এবাব, দেখি আঁচটাব কতদূর।

[ গমনোত্ত ]

কবিম আবে, দাঁড়াও দাঁড়াও, আসল খববটাই তো বললে না।

শিবু ॥ [ সবিস্ময়ে ] আবাব কি। যা জানি, তা তো বললাম।

কবিম [ ভুরু নাচাইয়া ] মানে, চিড়িয়াটি কি বকম ? বুলবুল, না ছাতারে ?

শিবু ॥ [ মাথা নাড়িয়া ] জানি না ভাই।

কবিম ॥ [ অবিশ্বাসভবে ] আবে যাও যাও।

শিবু ॥ সত্যি বলছি, কালীব কসম। তবে পর্দাব ব্যাপাব দেখে মনে হচ্ছে,  
বাগদী ক্যাওড়া নয়, ভদ্রলোকের মেয়ে।

কবিম ॥ [ লুদ্ধ আগ্রহে ] বল কি ?

শিবু ॥ তাই তো মনে হয়।

[ ভুট্টা নামক বালক-ভৃত্য প্রবেশ করিল ]

ভুট্টা ॥ এই পেঁপে-বাটাটা মাংসে পড়ে নি।

কবিম ॥ সেকি, কোথায় ছিল ওটা এতক্ষণ ?

ভুট্টা ॥ রান্নাঘরের কোণেব দিকটায় ছিল।

কবিম ॥ একটা শিক তো গাঁথা হয়ে গেছে। আচ্ছা দে, বাকি মাংসটায়  
মিশিয়ে দিই।

[ মিশাইয়া দিল ]

শিক কাবাব

শিবু ॥ তুই উল্লনটায় হাওয়া কর গিয়ে, আমি বাচ্ছি ।

। ভুটা চলিয়া গেল ।

করিম ॥ বাগ্দীই হোক, ক্যাওডাই হোক, আর ভদ্রলোকই হোক, শেষ  
পর্যন্ত তো আমাদের ভোগেই লাগবে ।

[ হঠাৎ ক্যাক ক্যাক কবিয়া হাসিয়া উঠিল ]

শিবু ॥ [ নিয় কঠে ] আরে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে, পাশেই রয়েছে ।

[ পর্দার ওপাশে চেয়ার সরানোর শব্দ পাওয়া গেল । উভয়েই সেদিকে মচকিত  
দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিল । কিছুক্ষণ চুপচাপ ]

করিম ॥ নিস্তারিণীটাকে আজকাল দেখলে কিন্তু কষ্ট হয় । দেখেছ এদানীং  
তাকে তুমি ?

শিবু ॥ দেখেছি ।

করিম ॥ গায়ে চাকা চাকা কি বেবিযেছে বল দিকি ?

শিবু ॥ [ নিরীকারভাবে ] কি আবাব, কুট ।

করিম ॥ ক্যাওডার মেয়ে হ'লে কি হয়, রূপ ছিল বটে এককালে ! প্রথম  
বাবুর কাছে যখন এল—ওরে বাস রে—চোখ-বালসান রূপ !

শিবু ॥ হ'লে কি হয়, শেষ পর্যন্ত যে ওরা গিয়ে ব্যবসা খোলে ! ব্যবসা  
যাহাতক খুলেছে কি মবেছে !

করিম ॥ কি করবে বল, বাবু তো আব চিববাল পোষে না । পেট চালাতে  
হবে বেচারীদের ।

শিবু ॥ [ দরজার পানে চাহিয়া ] ওই কতী এসে পড়লেন, এখনও মদ আনা  
হয় নি । চল চল, যেটুকু বাকি আছে রান্নাঘরে ব'সেই গাঁথো ।

[ উভয়ে চলিয়া গেল । যাইবার পূর্বে শিবু ঝাউন দিয়া টেবিলটা ঝাড়িয়া দিল । কথা  
কহিতে কহিতে জমিদার এবং মোসাহেব পান্নালাল আসিয়া প্রবেশ করিলেন । পান্নালাল  
একটু রোগা-গোছের, ছিমছাম, চোখে চশমা, গৌফদাড়ি কামানো । জমিদারটি পূব মোটা  
বড়ুলাকার ব্যক্তি । তিন থাক চিবুকের উপর কটা রঙের ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি । মাথাব  
সামনের দিকটাঘ টাক ]

জমিদার ॥ ওসব কবিত্ব-টবিত্ব রাগ তুমি, মনে ঘাঁটা প'ড়ে গেছে বাবা ।  
আগে ইতিহাসটা শুনি ।

পান্নালাল ॥ ইতিহাস তো বললাম সংক্ষেপে ।

জমিদার ॥ সংক্ষেপে টংখেপে চলবে না, বিশদভাবে শুনতে চাই । ইতি-  
হাসটি পুরোপুরি না শুনে আমি ছুঁচ্ছি না ওসব । সেবারে মনে নেই,  
এক পুলিশ-কেসেই ফেসে গেলাম বাবা, হাজারখানেক টাকা লম্বা হয়ে

গেল ঘুঘঘাঘ দিতেই। এস, বস। যাক ভাল ক'রে সব শুদ্ধিয়ে বল দিকি  
শুনি। ছাংলার মত হামলে পড়বার বয়স গেছে—ই হ ই হ [হাসিলেন]।  
পান্নালাল ॥ বেশ শুভুন তা হ'লে।

[চেয়ার টানিয়া দুজনে উপবেশন করিলেন]

জমিদার ॥ দাঁড়াও, সিগাব বাব কবি।

[পকেট হইতে সিগার কেস বাহির করিলেন]

দেশলাইট। কোথা গেল ?

এ পকেট ও পকেট খুঁড়িও লাগিলেন]

ঠিক ফেলে এসেছি, এমন ভুলো মন হবে—ছ আজকাল। ৬বে শিবে।

[পান্নালাল পকেট হইতে দীপালপাই বাহির করিলেন]

পান্নালাল ॥ এই যে আমাব কাছে আছে।

জমিদার ॥ দাও। এইবাব আশুপুত্রিক মন কাহিনীটি বল দিকি বাব,  
ভদ্রবলো—এক মেয়ে তোমাব খপ্পবে পড়ল কি ক'বে ?

পান্নালাল ॥ ওই যে বললাম, শেখালদা ষ্টেশনে পুলিশেব হাতে ধরা প'ড়ে  
কঁদছিল। আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল আব কি।

জমিদার ॥ আত্মহত্যা কবতে যাচ্ছিল ? তুমি জানলে কি ক'বে ?

পান্নালাল ॥ পুলিশেব কাছে শুনলাম, বেল-লাইনে মাথা দিয়েছিল।

জমিদার ॥ তাবপর ?

পান্নালাল ॥ তাবপর আমি পুলিশকে কিছু দিয়ে টিয়ে উদ্ধাব কবলাম। একটা  
হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালাম বোঝালাম—

জমিদার ॥ [সকৌতুকে] কি বোঝালে ?

পান্নালাল ॥ বোঝালাম যে, এত অল্প বয়সে মববাব দবকার কি। চল, আমি  
তোমাকে একটি চাকবি জুটিয়ে দিচ্ছি আমাব এক জমিদার বন্ধুব বাড়িতে।

জমিদার ॥ আরে এটা তো শেষের ঘটনা। গোড়া থেকে সব বল না,  
শুনি। শেখালদা ষ্টেশনেই বা এল কি ক'রে, তার আগেই বা কোথা  
ছিল ? দাঁড়াও, এটা আগে ধরিয়ে নিই, তুমিও নাও একটা।

[জমিদারবাব সিগার ধরাইতে লাগিলেন। দেখা গেল Alcoholic tremor আছে,  
হাত কাপে। পান্নালালও একটা সিগার লইয়া ধরাইলেন]

পান্নালাল ॥ [ধোঁয়া ছাড়িয়া] সেই মামুলি কাহিনী আর কি।

জমিদার ॥ কি ?

পান্নালাল ॥ মেয়ে'র বয়স হ'ল, কিন্তু পাত্র জুটল না, বাপ মা বিয়ের জন্তে ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল—

[ জমিদারবাবু সিগারেট টিকমত ধরিতেছিল না । তিনি তাহা ধরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ]

জমিদার ॥ কি বললে, ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল, আই সি, তারপর ?

পান্নালাল ॥ তারপর যা হয় । কেউ চাইলে টাকা, কেউ চাইলে রূপ, কেউ চাইলে গান, কেউ চাইলে বাজনা, কেউ চাইলে নাচ, কেউ চাইলে লেখাপড়া, কেউ চাইলে সব—

[ জমিদারের সিগার টিক ধরে নাই, নিবিয়া গেল । তিনি কম্পমান হস্তে পুনরায় তাহা ধরাইতে ধরাইতে গল্পে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ]

অর্থাৎ বরপক্ষের চাহিদা সবই প্লাসের কোঠায় আর মেয়েপক্ষের দিকে সবই মাইনাস । সুতরাং বিয়ে হ'ল না, বয়স বাড়তে লাগল ।

জমিদার ॥ [ এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া ] এইবার ধরেছে । কি বললে, বয়স বাড়তে লাগল, আই সি । [ সহসা ] মেয়েটি দেখতে কেমন ?

পান্নালাল ॥ এস না, দেখবে ?

জমিদার ॥ না, এখন থাক । এই অপেক্ষা ক'রে থাকার মধ্যেই একটা খিল আছে হে, দেখলেই তো সব ফুরিয়ে গেল—ই ই ই ই । যাক, ইতিহাসটা আগে শুনে নিই । ভাল কথা, ওকে ওখানে বসতে-টসতে দিয়েছ তো ভাল ক'রে ?

[ পর্দার দিকে চাহিলেন ]

পান্নালাল ॥ একটা চেয়ার দিয়েছি ।

জমিদার ॥ বেশ, এইবার বল শুনি । তারপর কি হ'ল ?

পান্নালাল ॥ তারপর একটু রোমান্টিক ব্যাপার ঘটল ।

জমিদার ॥ কি রকম ?

পান্নালাল ॥ স্বাভাবিক নিয়মে মেয়েটি একটি প্রতিবেশী যুবকের প্রেমে পড়ল ।

জমিদার ॥ [ হাসিলেন ] ই ই ই ই ই ই ।

পান্নালাল ॥ তারপরই কিন্তু হ'ল মুন্সিল, মনে মিলল, কিন্তু জাতে মিলল না ।

[ জমিদারবাবু এ কথায় অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন । হান্তবেগ দমন করিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারিলেন না—এঃ হে হে হে হে হে করিয়া উচ্চকণ্ঠে ফাটিয়া পড়িলেন । শিবু এক বোতল ছইঙ্গি ও কয়েকটি গ্লাস লম্বা টেবিলটিতে রাখিয়া গেল ]

জমিদার ॥ [ সিগারের ছাই বাড়িয়া ] বেড়ে বলেছ কথাটা হে, মনে মিলল, কিন্তু জাতে মিলল না, অ্যা ! তারপর ?

পান্নালাল ॥ উধাও হ'ল একদিন দুজনে ।

জমিদার ॥ উধাও হ'ল ! বল কি ?

পান্নালাল ॥ হ্যাঁ ।

[ জমিদারবাবু বার্তাটি উপভোগ করিলেন এবং মুহূ হাসিয়া বলিলেন ]

জমিদার ॥ ঠেকল গিয়ে কোথায় ?

পান্নালাল ॥ কানীতে ।

জমিদার ॥ পুণ্য বারাণসী তীর্থে । [ সহসা চক্ষু দুইটি বড় করিয়া ] খান  
জায়গায় গিয়ে পড়ল বল ।

পান্নালাল ॥ [ মুচকি হাসিয়া ] সে কথা আর বলতে । খান খান হয়েও  
গেল ।

জমিদার ॥ কি রকম ! এ যে রীতিমত উপহাস ক'বে তুললে তুমি বাবা !  
থাম থাম, এটা আবার নিবে গেল, ধরিয়ে নিই, আর গলাটাও একটু  
ভিজিয়ে নেওয়া যাক, কি বল অ্যা ? ওরে শিবু !

[ কম্পমান হণ্ডে সিগার ধরাইতে লাগিলেন । কয়েক বোতল সোডা লইয়া হস্তদস্তভাবে  
শিবু প্রবেশ করিল ]

তুই সোডা আনতে গেছলি বুঝি ? ব্যাটা আগে থাকতে কিছু এনে  
রাখবে না । বোতলটা খোল ।

শিবু ॥ খোলাই আছে হুজুর ।

[ শিবু হইন্ডিব বোতল এবং তিনটি গ্লাস আনিয়া গোল টেবিলটাতে রাখিল । জমিদারবাবু  
দুইটি গ্লাসে মদ ঢালিলেন । শিবু সোডা খুলিল ]

জমিদার ॥ [ তৃতীয় গ্লাসটি দেখাইয়া ] এটা আবার কার জন্তে ?

শিবু ॥ জীবনধনবাবুর আসবার কথা ছিল ।

জমিদার ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক তো, সে এখনও এল না কেন ? নে, ঢাল ।

[ শিবু সোডা ঢালিষা দিখা চলিষা গেল । দুইজনে দুইটি গ্লাস তুলিয়া লইয়া 'সিপ'  
করিতে লাগিলেন ]

এইবার বল শুনি । খান খান হয়ে গেল কি রকম ?

পান্নালাল ॥ মানে কানীর পাণ্ডার হাতে পড়ল আর কি । পাণ্ডাগুলো তো  
গুণ্ডারই নামাস্তর ।

জমিদার ॥ আর সেই ছোকরা ?

পান্নালাল ॥ ছোকরা আর কি করবে, তার না ছিল ট্যাকের জোর, না  
ছিল গায়ের জোর ।

জমিদার ॥ প্রেমের জোর তো ছিল। কাশী পর্যন্ত টেনে তো নিয়ে গেছিল  
বাবা—ই ই ই ই ই—তারপর ?

পান্নালাল ॥ মেয়েটি পাণ্ডাদেরই আশ্রয়ে রইল দিনকতক।

জমিদার ॥ আশ্রয়ে—ঐ্যা !

[ মুচকি হাসিলেন। চৰ্ণীকৃত গাল দুইটি আরও খাও হইয়া উঠিল ]

পান্নালাল ॥ দিন দশেক ছিল সেখানে। তারপর অসহ্য হৃৎঘাতে পান্নালাল  
একদিন।

জমিদার ॥ পান্নালাল ! এবার ক'ব সঙ্গ ?

পান্নালাল ॥ এবাব একা, রাত্রে চুপি চুপি দবজা খুলে—

[ জামদার পুনরায় সিংগার ধরাহতেছিলেন ]

জমিদার ॥ মেয়েটির তা হ'লে খুব ইয়ে আছে বল। [ সহসা ] আচ্ছা, এত  
সব খবর তুমি পেলে কি করে ?

পান্নালাল ॥ মেয়েটি সব বলেছে আমাকে।

জমিদার ॥ মেয়েটির বাপ মা কোন খোঁজ কবে নি ?

পান্নালাল ॥ করেছিল কি না, মেয়েটি জানে না।

জমিদার ॥ মেয়েটিও বাপ-মাকে কিছু জানায় নি ?

পান্নালাল ॥ জানাবে কি ক'রে ? নিরক্ষর পাড়ারগেয়ে মেয়ে, নিঃসম্বল। তা  
ছাড়া অত বড় কলঙ্কের পব—

জমিদার ॥ যাক, তাবপব ?

পান্নালাল ॥ পালিয়ে যাবাব পব সম্ভাব্যবাব ব'লে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে  
আলাপ হ'ল।

জমিদার ॥ ছোকরা, না বুড়ো ?

পান্নালাল ॥ বুড়ো।

জমিদার ॥ বুড়ো ! তারপর ?

পান্নালাল ॥ বুড়ো আশ্রয় দিলে।

জমিদার ॥ আশ্রয় দিলে মানে ? খোলসা ক'বে বল না বাবা !

পান্নালাল ॥ মানে চাকরাণী হিসেবে বাহাল করলে।

জমিদার ॥ [ সহাস্ত্রে ] পাঁটরাণী না ক'রে চাকরাণী করবার মানে ? ধার্মিক  
ব্যক্তি, না মেয়েটা কুৎসিত ?

পান্নালাল ॥ ধার্মিক ব্যক্তি। কিন্তু—

[ হাসিলেন ]

জমিদার ॥ আবার 'কিছু' কেন, বাবা? মুখোসের তলা থেকে লেলিহান  
জি-উ-হুঁ দোখা গেল নাকি, অ্যা?

পান্নালাল ॥ না, ধার্মিক কিছু করবার ফুরসতই পেলেন না। তাঁর এক  
গোঁফ-ছাঁটা ভাঙে ছিল, সেই ব্যাটাই খেলতে লাগল।

জমিদার ॥ গোঁফ-ছাঁটা? দেখেছ নাকি তাকে?

পান্নালাল ॥ ফোটো দেখেছি। ওর কাছে তার একখানা ফোটো আছে।

জমিদার ॥ ওরে ববাবা! ফোটো পর্যন্ত রয়েছে—ভাঙের সঙ্গে ব্যাপার তা  
হ'লে বেশ ঘনীভূত হয়েছে বল।

পান্নালাল ॥ খুব। বিয়ে করবে আশ্বাস দিয়ে ছোকরা ওকে নিয়ে কলকাতায়  
ভেগেছিল।

জমিদার ॥ [ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ] বটে! তারপর? [ সহসা ] ওরে  
শিবু!

[ পর্দার ওপারে খট করিয়া একটা শব্দ হইল। শিবু আদিয়া প্রবেশ করিল ]

শিবু ॥ কি বলছেন হজুর?

জমিদার ॥ শিক-কাবাবের কতদূর?

শিবু ॥ আঙুর দেখি।

[ চলিয়া গেল ]

জমিদার ॥ জীবনধনের এখনও পর্যন্ত কোন পাত্তা নেই, কেন বুঝতে পারছি  
না! মেয়েমানুষের গন্ধ পেয়েছে, তার এতক্ষণ আসা উচিত ছিল।

পান্নালাল ॥ জীবনধন জানে নাকি?

জমিদার ॥ জানে বৈকি। তোমার টেলিগ্রাম যখন এল, তখন তো সে  
আমার কাছে বসে। বাহু লোক—মালটাল টানতে গেছে কঁধ হয়।  
আসবে ঠিক। সে থাকলে আরও জমত। তারপর কি হ'ল?

[ পান্নালাল শূন্য প্রাসটি নামাইয়া রাখিয়া দিলেন ]

পান্নালাল ॥ ভাঙে তো ভাগলেন কলকাতায়। সঙ্গে সঙ্গে মামাও ছুটলেন  
তার পিছু পিছু।

জমিদার ॥ সেই ধার্মিক মামা?

পান্নালাল ॥ ই্যা।

জমিদার ॥ তাঁর ছোটবার হেতুটা?

পান্নালাল ॥ ধার্মিক ব'লেই। তিনি ছুটলেন ভাঙেকে ফিরিয়ে আনতে,  
প্যছে সে বিয়ে ক'রে ফেলে।

জমিদার ॥ আই সি ।

[ শূন্য গ্লাসটি রাখিয়া দিলেন ]

ভায়ে ফিরে এল ?

পান্নালাল ॥ নিশ্চয় । অল্পতপ্ত চিত্তে অশ্রু বিসর্জন করতে করতে ।

জমিদার ॥ [ হাসিলেন ] ই-ই-ই-ই-ই-ই তারপর ?

পান্নালাল ॥ মেয়েটি রইল কলকাতায় ।

জমিদার ॥ কার কাছে ?

পান্নালাল ॥ সন্তোষবাবু তাকে এক অবলা-আশ্রমে ভতি করে দিয়ে এলেন ।

[ শিবু আসিয়া প্রবেশ করিল ]

শিবু ॥ শিক-কাবাবের এখনও একটু দেরি আছে বাবু, এখনও ঠিক নরম হয়নি ।

জমিদার ॥ [ ধমকাইয়া ] নরম আবাব কোন জন্মে হবে ? মদ ফুরিয়ে গেলে ও গুষ্টির পিণ্ডি নিয়ে কি কবব আমি ? সেবারেও ঠিক এই কাণ্ড হ'ল ।

[ গ্লাসে পানিকটা মদ ঢালিলেন ]

নে, সোডা দে । তুমি আব একটু নেবে নাকি পান্নালাল ?

পান্নালাল ॥ না থাক, পবে নোব ।

[ শিবু সোডা চাশিয়া দিয়া চালাইয়া গেল ]

জমিদার ॥ [ বেশ বড় এক চুমুক পান কবিয়া ] ই্যা, তারপর ? অবলা-আশ্রমে ভতি করে দিলে, তারপর ?

[ পান্নালাল সিগার ধরাইলেন ]

পান্নালাল ॥ তারপর আর কি, তপ্ত কটাহ থেকে অগ্নিকুণ্ডে । সেখানে এক ব্যাটা রাঘব-বোয়াল ম্যানেজার ছিল—

[ জমিদার মদ 'সিপ' করিতেছিলেন, এ কথা শুনিয়া আনন্দে 'বিষম' থাইলেন ]

জমিদার ॥ হে হে হে হে হে -- রাঘব-বোয়াল—অ্যা— বেড়ে উপমাটা দিয়েছ তো হে—না চিবিয়েই গেলে, অ্যা ?

[ পান্নালাল উপমা-প্রযোগেব কুতিহটা স্মিত মুখে উপভোগ করিতে লাগিলেন ]

ম্যানেজার রসিক ব্যক্তি বল । চিবিয়ে সব জিনিস খে গলাধঃকরণ করা যায় না, সেটা জানে, অ্যা ?

[ টলিতে টলিতে অসম্মত-বেশবাস মুক্তকণ্ঠে জীবনধন প্রবেশ করিলেন । বগলে বোতল, কণ্ঠে গান ]

জীবনধন ॥ [ স্বরে ] গয়লা দিদিগো, তোরা ময়লা বড় প্রাণ—



জমিদার ॥ এস এস, জীবনধন এস, তোমাকেই খুঁজছিলাম এতক্ষণ । ভয়  
হচ্ছিল কোথাও আটকেই গেলে বুঝি ।

জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ঠে ] যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে—

জমিদার ॥ ব'স ব'স ।

[ জীবনধন চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন ]

জীবনধন ॥ সোডা পেয়েই কোথায় সরালে বাবা পাশু ?

[ পান্নালাল মুচকি হাসিলেন ]

জমিদার ॥ আরে, ব'স না আগে ।

[ জীবনধন ধপাস করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ]

জীবনধন । হকুম তো তামিল করলাম ইন্দ্রদেব, এইবার অম্পরাটিকে আসতে  
বলুন

জমিদার ॥ হচ্ছে হচ্ছে, সব হচ্ছে । ততক্ষণ এক আধ পেগ চালাও না ।

জীবনধন তথাস্তু ।

জমিদার ॥ শিশু-ভ্রামার জন্য আলাদা একটা গেলাস রেখে গেছে । এই  
নাও ।

[ তৃতীয় প্রাসে মদ ঢালিলেন ]

সোডা চাই ?

জীবনধন ॥ না । স্বয়ং মজলাং ধাত্তেখরী উদরে বিরাজ করছেন—জলের  
অভাব নেই । নির্জলাই দিন ।

[ নিজলা পান করিয়া মুখবিকৃত করিলেন ]

জমিদার ॥ ই্যা, অবলা-আশ্রমে কি হ'ল তারপর । রাঘব-বোয়াল কর্ণুল কি ?

পান্নালাল ॥ রাঘব-বোয়াল আকারে ইজিতে বুঝিয়ে দিল, আমাকে যদি না  
গিলতে দাও, পাঞ্জাবীর কাছে বিক্রি ক'রে দোব ।

জমিদার ॥ [ সবিস্ময়ে ] পাঞ্জাবীর কাছে ?

জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ঠে বিড বিড করিয়া বলিল ] পাঞ্জাবীরা গুড ট্যাঙ্কি-  
ড্রাইভার —বেপরোয়া হাঁকায় বাবা ।

[ জমিদার মুচকি হাসিলেন ]

জমিদার ॥ পাঞ্জাবী মানে ?

পান্নালাল ॥ অবলা-আশ্রমগুলো থেকে পাঞ্জাবীরা মেয়ে কিনে নিয়ে যায় যে,  
বিয়ে করবে ব'লে । বেশ দাম দিয়ে কেনে, এক হাজার দেড় হাজার  
পঞ্চস্তু দাম দেয় ।

জমিদার ॥ তাই নাকি ? জানতাম না তো এ কথা । তুমি জানতে  
জীবনধন ?

জীবনধন ॥ [ হাতজোড় করিয়া ] যদি অভয় দেন, একটি কথা নিবেদন করি ।  
জমিদার । কি ?

জীবনধন ॥ অত্যন্ত বাজে বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে হুজুর । পাঞ্জাবী  
প্রসঙ্গে আলোচনা চলবে জানলে কোন্ শালা—

জমিদার ॥ আহা, আর এক পেগ চড়াও না, ততক্ষণ আমরা গল্পটা শেষ করি ।  
[ জীবনধনকে আরও খানিকটা নির্জলা হইকি ঢালিয়া দিলেন ]

আর কতটা বাকি পান্নালাল ?

পান্নালাল ॥ আর বেশী নেই ।

জীবনধন ॥ [ সাত্বনয়ে ] তাড়াতাড়ি শেষ কর পান্না, লক্ষী ধন আমার ।

[ করিম শিক-কাবাব লইয়া প্রবেশ করিল ]

করিম ॥ একটা শিক নিয়ে এলুম, হুজুররা একটু চেখে দেখুন তো । ওরে  
শিবু, প্লেট নিয়ে আয় তিনখানা ।

[ শিবু তিনখানি প্লেট দিয়া চলিয়া গেল, করিম তিনটি প্লেটে শিক-কাবাব ভাগ করিয়া দিল ]

জীবনধন ॥ [ এক কামড় দিয়া ] উঃ, বড় গরম যে ! উঃ উঃ, এ যে নেশা  
ছুটিয়ে দিলে বাবা—উঃ ।

পান্নালাল ॥ [ সামান্য ভাঙ্গিয়া লইয়া চিবাইতে চিবাইতে ] এখনও একটু  
কসর আছে হে ।

[ জমিদার বাম হাত দিয়া খানিকটা তুলিয়া ডান হাত দিয়া ঢালিয়া দেখিলেন ]

জমিদার ॥ হ্যাঁ, বেশ কসর আছে এখনও । নিয়ে যা, আরও খানিকটা  
হবে ।

[ পান্নালাল ও জমিদার প্লেট ঠেলিয়া রিলেন । জীবনধন কিন্তু প্লেট ছাড়িলেন না ]

জীবনধন ॥ আমার এই বেশ লাগছে বাবা, বেড়ে ঝাল ঝাল হয়েছে ।  
করিমের মসলার হাতটি একেবারে নিখুঁত ।

[ চক্কু বুজিয়া চিবাইতে লাগিলেন । করিম দুইটি প্লেট লইয়া চলিয়া গেল ]

জমিদার ॥ [ পান্নালালকে ] তারপর ?

পান্নালাল ॥ গতিক ধারাপ দেখে মেয়েটি একদিন অবলা-আশ্রমের পাঁচিল  
ভিড়িয়ে পালাল । \*

জমিদার । আবার পালাল ? এতো খুব তুখোড় মেয়ে দেখছি হে ! পাঁচিল  
ভিড়িয়ে, অ্যা ?

পান্নালাল ॥ পাঁচিল ভিঙিয়ে ।

জীবনধন ॥ [ সাহুসনয়ে ] সংক্ষেপ কর বাপ পাহু ।

জমিদার ॥ তারপর ?

পান্নালাল ॥ তারপর কলকাতার জনসমুদ্রে ঘোলটান খেতে খেতে শেয়ালদা  
ষ্টেশনে গিয়ে হাজির এবং সেখানে—

জমিদার ॥ এবং সেখানে চারিচক্কের মিলন, আর অমনই আমাকে টেলিগ্রাম  
—এহ্ এহ্ এহ্ এহ্ ! বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি ।

[ পান্নালাল স্মিত মুখে সিগাব ধরাইতে লাগিলেন ]

পান্নালাল ॥ ইতিহাস তো শুনলে, এইবার একটু আলাপ-পরিচয় হোক ।

জমিদার ॥ আলাপ-পরিচয় করতে পারি, কিন্তু আর কিছু নয় । আজই  
সরিয়ে ফেল ওকে । [ সহসা ] তুমি আমাকে কি ঠাউরেছ বল দিকি ?

[ পান্নালাল একটু অপ্রতিভ হঠাৎ পড়িলেন ]

পান্নালাল ॥ তুমি একদিন বলেছিলে কিনা যে, যদি ভাল জিনিষ কখনও  
চোখে পড়ে—

জমিদার ॥ এর নাম ভাল জিনিষ ! সাত ঘাটের জল খাওয়া রাবিশ দাগী  
মাল । ছি ছি ছি ছি !

জীবনধন ॥ আরে বাবা, বারই কব না, দেপি জিনিসটা ।

[ পর্দার ওপার হইতে চেয়ার সবানোর একটা শব্দ হইল । পর্দাটা একটু নড়িয়া উঠিল ]

জমিদার ॥ [ চরিত্রবৃত্তি হাসি হাসিয়া ] অধীর আগ্রহে ছটফট করছে ব'লে  
মনে হচ্ছে যেন !

[ সহসা জীবনধনের পানে চাহিলেন ]

আরে, ছি ছি জীবনধন, তুমি করছ কি, কাঁচা মাংসগুলো চিবুচ্ছ ? রক্ত  
বেরুচ্ছে যে ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে ।

জীবনধন ॥ বড মিঠে লাগছে কিন্তু ।

[ আর একটা শিক লইয়া করিম পুনরাব প্রবেশ করিল ]

করিম ॥ আগেকার শিকটায় পেঁপে দেওয়া হয় নি, এই শিকটা দেখুন তো  
হজুর । শিবু, প্লেট আন ।

[ শিবু প্লেট দিয়া চলিয়া গেল । করিম প্লেটে কাবাব পরিবেশন করিতে লাগিল ।

জমিদারবাবু তিনটি প্রাসে আবার খানিকটা করিমা মদ ঢালিয়া লইলেন ।

জমিদার ॥ ওরে শিবু !

শিবু ॥ [ নেপথ্য হইতে ] আজ্ঞে বাই ।

[ কয়েক বোতল সোডা লইয়া শিবু প্রবেশ করিল ]

জমিদার ॥ সোডা ভাঙ ।

[ সোডা ভাঙিয়া জমিদারবাবুর হাতে দিল, তিনি নিজের থ্রাসে ও পান্নালালবাবুর মাংসে পরিমাণবত সোডা ঢালিয়া লইলেন ]

পান্নালাল ॥ [ শিক-কাবাব খাইয়া ] এইবার ঠিক হয়েছে ।

জমিদার ॥ [ একটু চাখিয়া ] হুঁ ।

জীবনধন ॥ [ বেশ খানিকটা মুখে পুরিয়া, নিম্নলিখিত চক্ষে ] দীর্ঘজীবী হও  
বাপ করিম, তুমি ছদ্মবেশী অন্নপূর্ণা বাপ ।

[ করিম ও শিবু চলিয়া গেল । তিনজনে জমাইয়া শিক-কাবাব সহযোগে মত্তপান  
করিতে লাগিলেন ]

পান্নালাল ॥ এইবার ডাকব ?

জীবনধন ॥ ডাক না বাপ । [ স্তব কবিয়া ] সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের  
প্রায়—

জমিদার ॥ ডাকতে পার, তবে আমি ওসবেব মধ্যে নেই । ওসব দশ হাত-  
\* ঘোরা জিনিস টাচ করি না আমি ।

পান্নালাল ॥ [ হাসিয়া ] আলাপ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি ?

জীবনধন ॥ কিস্থ ক্ষতি নেই ।

পান্নালাল ॥ ডাকি তা হ'লে ?

জমিদার ॥ ডাক ।

পান্নালাল ॥ সোদামিনী ।

[ পর্দা ওপার হইতে কোনও উত্তর আসিল না ]

সোদামিনী !

[ কোন উত্তর নাই ]

ঘুমিয়ে পড়ল নাকি !

[ পান্নালাল উঠিয়া গেলেন ও পর্দা ফাঁক করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ]

একি !

জমিদার ॥ কি ?

[ তিনিও উঠিয়া গেলেন ও অল্প পর্দাটা ফাঁক করিয়া ধবিলেন । দেখা গেল শূন্যে  
শেমিজ পরা একটা নাবীদেহ বরণা হইতে ঝুলিতেছে । পরাশর শাড়ি খুলিয়া সোদামিনী  
গলায় দড়ি দিয়াছে । জীবনধনও উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন । রক্তাক্ত মুখে ভীত বিস্মিত  
নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন ]

জীবনধন ॥ গলায় দড়ি দিয়েছে—আঁা, সেকি !

# উপসংহার

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দৃশ্য : স্বামীর লিখিবার ঘর। সময় : মধ্য-রাত্রি।

[পর্দা উঠিতেই দেখা গেল ঘরের এক কোণে চেয়ারে বসিয়া সন্নিহিত টেবিলের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া স্বামী প্রকাণ্ড একটা খাতাঘ কি-সব লিখিতেছেন। ঘরটি ছোট, তিনটি জানালা আছে, তিনটিই খোলা। টেবিলের উপর স্ট্যাণ্ডে নীল কাচের শেড্-দেওয়া ইলেকট্রিক ল্যাম্প জ্বলিতেছে। টেবিলে ফাউন্টেন পেন হেলান দিয়া রাখিবার জন্ত সমুদ্রের একটা কড়ি ও একটা গ্যাশ্-ট্রে ছাড়া আর কিছু আবর্তনা নাই—ছাইদানির হাতলে একটা অবদম্ব চুকট। সামনের দেওয়ালে যাত্রাহাম লিঙ্কনের একখানি বড় ছবি। ইহা ছাড়া ঘরে আর কোনোই আসবাব নাই। পশ্চিমের জানালাটির কাছে মেঝের উপর তরল একটু জোৎস্নার আভাস পাওয়া যায়।

নিশ্চয় নির্জন ঘর—কোথা হইতেও একট শব্দ আসিতেছে না। অপরিমেয় প্রশান্তি; কান পাতিয়া থাকিলে হয়তো মুহূর্তগুলির পদধ্বনি শোনা যাইবে।

খাতার পাতা উন্টাইয়া স্বামী লিখিয়া চলিয়াছেন। ধীরে-ধীরে দু'টি লাইন লিখিয়া হঠাৎ, কিছু ভাবিয়া লইবার জন্য, থামিলেন। পেনটা কড়ির গায়ে হেলান দিয়া রাখিলেন; চুকটটা তুলিয়া টানিয়া দেখিলেন নিভিয়া গিয়াছে। দেওয়াল হইতে দেশলাই বাহির করিয়া চুকটটা ধরাইয়া পেনটা তিনটি আঙুলের মধ্যে নাড়িতে-নাড়িতে কতক্ষণ কি ভাবিয়া আবার খাতার উপর কুঁকিলেন। কিন্তু একট লাইন লিখিয়াই কাটাটা কেলিতে হইল। পেনটা টেবিলের উপর আস্তে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ঘরের মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মত যেন নিঃশব্দ আক্রোশে পাইচারি করিতে লাগিলেন।

তাহাকে এইবার স্পষ্টতর রূপে দেখা গেল। খবাকুতি বলিষ্ঠ মানুষটি, চাপা নাক, জোঁরালাে চিবুক, প্রশস্ত উন্নত ললাট, দুই চোখে জ্যোতির স্ফুলিঙ্গ। গায়ে গরমের জামার বুকের দিকটা লিখিতে-লিখিতে কখন অস্ফুটনস্ব অবস্থায় ভিঁড়িয়া ফেলিয়াছেন, মাথার চুল দীর্ঘ না হইলেও অবিস্তৃত—দেখিলেই কি-রকম উদ্ভাস ও উদ্ভাস্ত মনে হয়। একবার জানালার কাছে মুখ বাড়াইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিলেন—গাছে বাহিরের চম্পাকোক্তিক জগৎ তাহাকে বিজ্ঞাস্ত করিয়া তোলে। ঘরের মধ্যেখনে দাঁড়াইয়া দুই মাংসল বাহ প্রসারিত করিয়া কিছুকাল ব্যায়াম করিলেন, পরে দুই মুষ্টিতে মাথার চুলগুলি লইয়া মাথাটা সজোরে কাঁকিয়া দিলেন—মস্তক যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে! খালিপায়ের পাইচারি করিতেছেন—টেবিলের নিচে চটজুতা জোড়া দেখা যায়।

জানালা দিয়া পুনঃনির্বাণিত ছুঁটটা ছুঁড়িয়া কেলিয়া আবঙ্গর ~~ইউরোপ~~ আসিয়া বসিলেন।  
বিড়বিড় করিয়া কি বকিলেন কিছু বোঝা গেল না। পেনটা তুলিয়া লইলেন বটে,  
কিন্তু তাহার পর কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের  
মথের উপর অস্ত্রমনক চিত্রে পেন-এর লিখক্স ধারে-বারে চুকিতে লাগিলেন।

সহসা বিদ্যুত-বিকাশের মত মনে নবীন কোনো ভাবোদয় হইল বৃষ্টি। আনন্দে অকুট  
চীৎকার করিয়া ফের খাতার উপর দ্বিগুণ আগ্রহে খুঁকিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময়  
বাহির হইতে ভেজানো দরজা টেলিয়া স্ত্রী প্রবেশ করিলেন। সামান্য বা একটু শব্দ  
হইল তাহাতে স্বামীর ধ্যান ভাঙিল না।

ইংরেজি ক্রেনেটু-ধরনের মেয়ে—জামা, লাংগাললিত। গায়ে সাপাসিধে একটি সেমিজ, তাহার  
উপর আটপোরে একখানি শাড়ি—এইমাত্র শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন বলিয়া  
পারিপাট্যহীন। বিকালের বোঁপা মধ্য-রাত্রে পিঠের উপর থসিয়া পড়িয়াছে। মুখে  
বিরক্তির ভাব, চোখে অনিস্রাজনিত অস্থিরতা। বয়স কুড়ির বেশি হইবে না, দেখিলে  
নববিবাহিতা বলিয়া মনে হয়। মিলনের প্রথম সঙ্কোচ দূব হইয়া এখন বন্ধুতার  
নিবিড়তা ঘটিয়াছে—মেয়েটির অবুষ্ঠ আবির্ভাবেই তাহা ধরা পড়িল। সাধারণ বাঙালি  
মেয়ে—অঞ্চ কোথায় যেন একটা বুদ্ধিরঞ্জিত তেজস্বিতা আছে বলিয়া মনে হয়।]

স্ত্রী ॥ [ দরজা হইতে দুই পা আগাইয়া আসিয়া ] তুমি আজ আমাকে ঘুমুতে  
দেবে না নাকি ?

স্বামী ॥ [ বাঁ হাত অল্প একটু তুলিয়া স্ত্রীকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া  
লিখিয়াই চলিলেন। ]

স্ত্রী ॥ [টেবিলের কাছে আসিয়া পিছন হইতে স্বামীর ডান হাত চাপিয়া  
ধরিয়া ] আজ চোখে কি ঘুম নেই ?

স্বামী ॥ ৬ ঘাড কিরাইয়া ] বিরক্ত কোবো না, মিত্র।

স্ত্রী ॥ এখন রাত কত জান ?

স্বামী ॥ রাত কত জানবাব আমাব কৌতূহল নেই। এটা রাত কি না, তাই  
আমার এতক্ষণ জ্ঞান ছিল না। যাও, শেষ না কবে আমি উঠছি নে।

স্ত্রী ॥ তা হ'লে আমিও সত্যাগ্রহ স্বরূপ করে দেব। অনবরত তোমাব চুলে  
আর কানের ডগায় এমন স্ফুটস্ফুটি দেব যে তুমি খাতার ওপব ঘুমিয়ে  
পড়বে।

স্বামী ॥ [ মুখ না তুলিয়াই ] ঘুম ? পাগল ! তোমার বিধাতাকে ঘুমুতে বল  
গে। বল গে, রাত অনেক হয়েছে, আব তারা ফুটিয়ে কাজ নেই। এবাব  
বিশ্রাম কর।

স্ত্রী ॥ [ হাসিয়া ] অনেক আগেই তাঁর বিশ্রাম করা উচিত ছিল ; তা হলে

তোমার মতন এমন অকর্মণ্যদের এনে পৃথিবীকে অযথা ভারগ্রস্ত করতেন না।

স্বামী ॥ অন্ন, তুমিও চিরকাল কায়াহীন হয়ে থাকতে।

স্ত্রী ॥ বেঁচে যেতাম! এখন 'ওঠ' দেখি। বড় ঘড়িতে আড়াইটের শব্দ শুনে উঠে এসেছি। রাত জাগলে বিধাতার পেট ফাঁপে না—তিনি চোখ বুজলে কাকুর বিধবা হবার ভয় নেই। ওঠ!

স্বামী ॥ [গম্ভীর] বিরক্ত কোরো না, মিছ। তোমাকে শাস্তিতে ঘুমতে দেবার জগ্গেই ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছি। যাও।

স্ত্রী ॥ আমার একা-একা ভয় করে যে! তা হলে এখানে তোমার সঙ্গে গল্প করে রাতটা কাটিয়ে দিই, কি বল!

স্বামী ॥ না। তুমি তোমার ঘরে যাও। তোমার উপস্থিতি এখন আমার পক্ষে অসহ্য। স্বামীর সাধনার বাধা হয়ো না, মিছ।

স্ত্রী ॥ ছাই সাধনা। দেব সব খাতা-পত্র ছিঁড়ে, হাওয়ায় উড়িয়ে! [খাতায় হাত ঢিল]

স্বামী ॥ [কর্কশ] মিছ। [বিরাম]

স্ত্রী ॥ কী হবে এই সব মাথাঝুঁ লিখে। নোবেল-প্রাইজ চাও না কি? বা লিখেছ, তাতেই হবে, কাল সকালে উঠুন ধরাবার আগে তোমাকে একটা ঘুঁটের মেডেল উপহার দেব'খন। চল।

স্বামী ॥ তুমি নেহাৎই সেকলে, বাজে, স্টুপিড। তুমি সাহিত্য-সৃষ্টির মূল্য কী বুঝবে?

স্ত্রী ॥ তার চেয়ে একটা নেকলেস-এর মূল্য বুঝতাম। ইয়া, ঠিক কথা, বাবার চিঠির জবাব দিয়েছ? বিকেলে ঠাকুরঝিদের বাড়ি গেছলে?

স্বামী ॥ তোমার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে কথা বল গে। আমাকে একা থাকতে দাও। তোমার আবির্ভাবে আমার ঘর অপবিত্র হয়ে উঠেছে। আর্ট শুচিতা ও স্তব্ধতা পছন্দ করে।

স্ত্রী ॥ তোমার আর্টের মাথায় ঝাঁটা মারবার জগ্গেই তো আমার আবির্ভাব!  
[পেনটা কাড়িয়া] নিলাম এই কলম কেড়ে!

স্বামী ॥ [চটিয়া] এটা ইয়াকি করবার সময় নয়।

স্ত্রী ॥ ঘুমবার সময়।

স্বামী ॥ [স্ত্রীর হাত হইতে পুনরায় কলম ছিনাইয়া] তুমি ঘুমোও গে, যাও;  
আমার আর আকাশের চোখে আজ ঘুম নেই।

স্বামী ॥ বাজে কবিত্ব করো না বলছি ।

স্বামী ॥ সত্যি, তুমি আমাকে হঠাৎ স্পর্শাতীত কল্পনা-লোক থেকে একেবারে  
শুকনো কঠিন মাটিতে নামিয়ে এনেছ—

স্বামী ॥ আমার তা হলে বাহাদুরি আছে । তবু তুমি আমার মূল্য বুঝলে না ।  
[ হাসিয়া ] আমার একজনের সঙ্গে সখ্য এসেছিল, কাল গেজেট খুলে  
দেখলাম ডেপুটি হয়েছে, সে নিশ্চয় আমাকে মাথায় করে রাখত, আর মাথা  
থেকে নামিয়ে ঝোটরে । নাম শুনবে ? তা বলছি নে ।

স্বামী ॥ [ কথা কানে না তুলিয়া ] সেই বিস্তীর্ণ রাজ্যে আমি আর বিধাতা  
মুখোমুখি বসে সৃষ্টি করছিলাম ; তুমি কেন সেই তপস্কার বিয় হলো ?

স্বামী ॥ [ একটু সরিয়া ] এখন তো দিব্যি আমার মুখোমুখি বসেছ ? আমি  
তোমার বিধাতার চেয়ে স্মরণ নই ?

স্বামী ॥ যশোবন্ত সিংহ হেরে এলে মহামায়া তাঁকে দুর্গে ফিরতে দেন নি ।  
এমন বীরত্ব তোমার নেই কেন ? আমার সৃষ্টির উৎসে তোমাকে উৎসাহ-  
রূপে পাই না বলে দুঃখ হয় । কেন তুমি মহামায়ার মত বলতে পারবে  
না, উপভাস অসমাপ্ত রেখে এলে ককখনো ঘুমতে দেব না আজ ?

স্বামী ॥ [ হাসিয়া ] তোমার জন্তে যে আমার মহা মায়া ! সারা রাত জেগে  
কাল যখন তোমার বৃকের খড়্‌খড়ানি শ্রব হবে তখন আমাকেই তো  
মকরধ্বজ মেডে দিতে হবে ।

স্বামী ॥ [ খাতাটা তুলিয়া ] এ লিখে যদি আমি মরেও যাই মিত্র, তবু  
আমার এ কীর্তির মধ্যে আমি চিরকাল বেঁচে থাকব ।

স্বামী ॥ একটা প্যারাডক্স বললে বঁটে, কিন্তু ভারি গেলো ছেলেমানসি হয়ে গেল ।

স্বামী ॥ এমন একটা মহৎ কীর্তির কাছে তুচ্ছ স্বাস্থ্য, তুচ্ছ আয়, তুচ্ছ  
তোমার বৈধব্য !

স্বামী ॥ বল কি ! কত টাকার লাইফ-ইনসিওরেন্স করেছ ?

স্বামী ॥ আমি এখন উপভাসের খুব একটা কঠিন জায়গায় এসে ঠেকেছি ।  
আর এক পৃষ্ঠা লিখলেই শেষ হয়, এবং এই শেষ পৃষ্ঠার ওপরেই উপভাসকে  
ভর দিয়ে দাঁড়াতে হবে ।

স্বামী ॥ তবে এই শেষ পৃষ্ঠা লিখে কাজ নেই । যতগুলি পৃষ্ঠা লিখেছ তা দিয়ে  
দিব্য আশ্রয় করে তোলা-উত্থানে চা করি এস ।

স্বামী ॥ [ খাতার পাতা উলটাইয়া চিন্তিত ভাবে ] তারাপদকে মারতেই  
হবে । তুমি কি বল ?



স্ত্রী ॥ কে তারাপদ ?

স্বামী ॥ আমার উপগ্রাসের নায়ক ।

স্ত্রী ॥ ও হরি ! [ হাসি ]

স্বামী ॥ বোকার মত হাসলে যে বড় ? তারাপদ কারো নাম হয় না ?

পেলবকুমার বা ললনালোভন না হলে বুঝি তোমাদের মন ওঠে না, না ?

স্ত্রী ॥ ঐ রকম যার নাম, তাকে মেরেই ফেলা উচিত । [ যেন একটু ভাবিয়া ]

ই্যা, আমার সাথ আছে ।

স্বামী ॥ [ চকিত ] কি বললে ?

স্ত্রী ॥ বললাম, পেট ফেঁপে নিজে মরার চেয়ে মনে-মনে কলমের নিব দিয়ে  
অন্য লোককে মেরে ফেলায় কুতিত্ব বেশি । ঝগাট কম ।

স্বামী ॥ [ গম্ভীর ] তুমি বড় ফাজিল হয়েছ, মিছা মাগু করে কথা বলতে শেখ ।

স্ত্রী ॥ [ নিজেকে শুধারাইবার চেষ্টায় ] আচ্ছা । শ্রামাপদকে কেন মারবে ?

তার অপরাধ ?

স্বামী ॥ শ্রামাপদ নয়, তারাপদ ।

স্ত্রী ॥ ই্যা, তারাপদ । ঐ ছোটখাট ভুলে কিছু এসে যাবে না । ওর নাম

তারিণীপ্রসাদ হলেও চলত ।

স্বামী ॥ [ ধমকের স্বরে ] চলত না । নামে একটা স্যাটমসফিয়ার আছে ।

স্ত্রী ॥ [ সাথ দিয়া ] আচ্ছা, আছে । কিন্তু নামের জন্তেই বেচারাকে মারতে  
হবে ? বেচারার বিষে দিবেছিলে ? বোর নাম কি রেখেছ শুনি ?

ভবতোষিণী ?

স্বামী ॥ তা হলে গল্পটা তোমাকে বলি । [ খাতাটা খুলিল ]

স্ত্রী ॥ [ অমনয় করিয়া ] সংক্ষেপে । তার চেয়ে আরেক কাজ করলে আরো  
ভালো হয় ।

স্বামী ॥ কি ?

স্ত্রী ॥ তাবাপদের যত্নটা যদি সংক্ষেপে সেবে ফেলতে পার তা হলে দুজনেই  
তাড়াতাড়ি ঘুমতে যেতে পারি ।

স্বামী ॥ কিন্তু তারাপদকে কেনই বা মারব ?

স্ত্রী ॥ সে-ও একটা কথা বটে ! কেনই বা মারবে ?

স্বামী ॥ গল্পটা আগাগোড়া না শুনলে তুমি কিছুই বুঝবে না । [ পড়িতে  
উদ্যত হইল ]

[ ভয় পাইয়া ] রক্ষে কর, আমি সব বুঝতে পেরেছি । তারাপদকে

মারতেই হবে—এতে আর কথা নেই। তোমার স্বাস্থ্য ও আমার স্বনিদ্রার  
জন্তে মরতে ওর একটুও আটকাবে না। ফেল না মেরে।

স্বামী ॥ তারাপদ ভাগ্য কর্তৃক পদে-পদে লাহিত, নিপীড়িত হয়েছে। ওর  
গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, পাথের নেই। ওর জন্তে মা'র স্নেহ নয়, প্রিয়ার  
প্রেম নয়, বন্ধুর অহুসার নয়। ও জীবনের একটা মূর্তিমান বিক্রম, স্রষ্টার  
ভয়ানক বৈকল্য!

স্ত্রী ॥ [যেন একটু ভাবিয়া] তবে এক কাজ কর। আমার মত একটা ভালো  
মেয়ে দেখে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও। স্বখে-শান্তিতে ঘরকন্না করুক।

স্বামী ॥ এত বড় একটা জীবনের এই শোচনীয় পরিণাম! তুমি নেহাৎ  
ছেলেমানুষ, মিছ।

স্ত্রী ॥ বিনা-দামে এত সব মূল্যবান পরামর্শ দিলাম কি না—

স্বামী ॥ ওর জন্তে মৃত্যু—মহান মৃত্যু। স্বপ্ন সমুদ্রের মত স্বপ্নজীব। মৃত্যুই  
ওব জীবনের পরম পরিপূর্ণতা!

স্ত্রী ॥ ঠিক। বিয়ে দেওয়ার ঢের স্বাক্ষর—গল্প আবার বাডতে চায়। সব কথা  
তখনো ফুরায় না। ছেলেপিলে আসে, স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া-ঝাঁটি শুরু  
হয়—নানান রকম ফ্যাকডা জোটে। তার চেয়ে মেবে ফেলাটা ঢেব  
সোজা—এক কথায় ল্যাঠা চুকে যায়। হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যায় তা হলে।

স্বামী ॥ কিন্তু কিসে তাকে মাবব?

স্ত্রী ॥ [যেন চিন্তিত] সেইটেই সমস্যা বটে। গলাষ দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দাও না।

স্বামী ॥ ছি! আমি এমন একটা মৃত্যু-বর্ণনা কবব, ভিক্টর হিউগোর পর  
তেমনটি আর পৃথিবীর সাহিত্যে লেখা হয় নি।

স্ত্রী ॥ [সরাসরি ভাবে] তা হলে এক কাজ কব। ওব পেটে এক বাজি  
পিলে দিয়ে কালাজ্বের রুগী কবে ওর পাতে বাঙালি-মৃত্যু পরিবেষণ কর।  
ভারি রিয়ালিস্টিক হবে।

স্বামী ॥ তুমি এই ঘটনার গান্ধীধর্মে সম্মান কবতে পারছ না। মাথা ঝুলিয়ে  
উঠছে।

স্ত্রী ॥ মকরধ্বজ নিয়ে আসব? না গ্যাসপিরিন?

স্বামী ॥ [চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া] লেখকের পক্ষে এ বড় কঠিন সমস্যা। সে  
নিষ্ঠুর, নির্বিকার, অপকৃপাত। [একটু পাইচারি করিয়া] তারাপদকে  
মারতেই হবে।

স্ত্রী ॥ আমার একটা সদৃশদেশ শুনলে ভালো করতে। তারাপদকে মারলে,

তোমার বইও মাঠে মারা পড়বে। বিয়ের উপহারের জন্তে বিক্রি হবে না। ‘ফুলশয্যা’ নাম দিয়ে তারাপদের সঙ্গে ভবভোষিণীর বিয়ে দিয়ে উপজ্ঞাসের ইতি করো। ওরাও ঘুমুক, আমরাও ঘুমাই।

স্বামী ॥ [ পায়চারি করিতে করিতে ] লেখকের দায়িত্ব অপরিণীম, মিত্র, তুমি তা বুঝবে না। লেখকের জন্তেই পাঠক, পাঠকের জন্তে লেখক নয়। তারাপদের মৃত্যু পৃথিবীর লোক বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে উপভোগ করবে—সে-মৃত্যু সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একটা নূতনতর উপলব্ধি!

স্ত্রী ॥ তা হলে এক কাজ কর। ওকে হিমালয়ের চূড়ায় চড়িয়ে ছেড়ে দাও, ও গডগড করে গড়িয়ে এসে ভারতমহাসমুদ্রে তলিয়ে যাক।

স্বামী ॥ [ চটিয়া ] তোমাকে এখানে বসে আব বক-বক করতে হবে না। [ ধমক দিয়া ] যাও। মেয়েমানুষ হয়ে তুমি এর কি বুঝবে? আমার না হয়ে কোনো কেরানির ঘরগী হলেই তোমাকে মানাতো।

স্ত্রী ॥ আমার জীবনোপজ্ঞাস শেষ করবার আগে বিধাতা যদি তোমার মতো আমার কাছে এসে পবামর্শ চাইতেন, তা হলে আমি কবি ছেড়ে হয় তো কেরানিকেই বেছে নিতাম। তার আর চারা নেই। যাই হোক, লাগবে গ্যাসপিরিন?

স্বামী ॥ ইয়াকি কবো না, মিত্র। এখন আমি একা—মর্তলোকের কোনো বন্ধন আমার নেই, আমি একটা শরীরী আত্মা শুধু! একমাত্র অদৃশ্য মহাকাল আমার সঙ্গী।

স্ত্রী ॥ শুধু গ্যাসপিরিনে হবে না। কুঁজো থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে আনব?

স্বামী ॥ [ চমকিত ] কেন?

স্ত্রী ॥ মাথাটা তোমার ধুয়ে দিতাম। বাস্তব অ-ডি-কোলন আছে।

স্বামী ॥ কথার অবাধ্য হয়ো না, মিত্র; ঘুমুতে যাও। দেহের সেবাদাসীর চেয়ে আত্মার ঘরগীকে আমি বেশি ভালোবাসি।

স্ত্রী ॥ কে সে?

স্বামী ॥ সে আমার আর্ট—আমার কলালক্ষ্মী! আমাদের নিভৃত মিলনকে দীর্ঘতর হতে দাও।

স্ত্রী ॥ বটে আমি কেউ নই?

স্বামী ॥ এই মুহূর্তে তুমি আমার কেউ নও। অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ! তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারো আমার ইচ্ছা নেই। তোমাকে ‘আমি’ ভুলে গেছি।

স্রী ॥ বটে ! এমন সত্যীতকে আমি কোঁটিয়ে বিদায় করব । [ হাসিয়া ]

ষেষ্টা প্রেমের স্বাস্থ্যের পরিচয়, না ?

স্বামী ॥ কাল সকালের আলোতে আমি তোমার কাছে দেখা দেব—সেই পরিচিত সীমাখণ্ডিত মানুষ ! কিন্তু আজকের রাতেই আমার সত্যিকারের পরিচয় ; যদি পার, চিনে রাখ, মিহু ।

স্রী ॥ চোখ বড় করে অমন ভাবে কথা কয়ো না, বলছি । আমার ভয় করে ।

স্বামী ॥ রাত্রি আমাকে রহস্যময় করেছে । মিহুর স্বামী বলে আজ আমার পরিচয় নয়, বেদের সংজ্ঞাসারে আমি কবি, শ্রষ্টা । বিধাতার সমকক্ষ ।

স্রী ॥ বিধাতার ছোট ভাই । বাঁচলে হয় !

স্বামী । [ দারুণ চটিয়া ] যাও !

স্রী ॥ [ আহত ও করুণ ] বকছ কেন ?

স্বামী ॥ যাও ।

[ পর্দা ঠেলিয়া অভিনয়ভরে স্রীর প্রস্থান ]

[ ইহার পরে কতক্ষণ বিরাম । স্বামী চেয়ারে বসিয়া দেয়াজ হইতে চুরুট ও দেশলাই বাহির করিলেন ; চুরুটটা ধরাইয়া আবার পানিকক্ষণ পাইচারি করিয়া লইলেন । হঠাৎ ঘরের মধ্যখানে দাঁড়াইলেন, মাথায় নতুন কোনো আইডিয়া আসিয়াছে নিশ্চয় ; তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া চেয়ারে গিয়া বসিয়া পেনটা খুলিতেছেন—সহসা ঘরের ইলেকট্রিক আলো নিভিয়া গেল । তার ফিউজ হইয়া গিয়াছে । আলো নিভিবার সঙ্গে-সঙ্গেই খোলা জানালা দিয়া এক বলক জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরের মেঝেতে ও দেওয়ালে লুটাইয়া পড়িল । জ্যোৎস্নার অন্ধকার একটু তরল হইয়া উঠিয়াছে । ]

স্বামী ॥ [ আপন মনে ] এই যাঃ । কি হবে ? [ উচ্চস্বরে ] মিহু ! মিহু ! [ দেয়াজ টানিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে—অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে ] একটা মোমবাতিও বা যদি কোথাও থাকে ! এমন সময়টায় আলো নিভে গেল ! [ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দরজার পর্দার কাছে গিয়া চোঁচাইয়া ] মিহু ! মিহু ! [ একটা বিদ্রী নিশ্চরতা ]

[ সেই মুহূর্তেই আবার সহসা ঘরের মলিন জ্যোৎস্নাটুকু বিতাড়িত করিয়া ইলেকট্রিক আলো অগ্নিয়া উঠিল । সমস্ত ঘর আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে । স্বামী একটা স্বস্তিসূচক অকুট শব্দ করিয়া দরজা হইতে ফিরিলেন ; চেয়ারের দিকে পা বাড়াইতেই ভীষণ চমকাইয়া উঠিলেন—উহার চেয়ারে একটা অপরিচিত লোক বসিয়া আছে ।

লোকটির বয়স ত্রিশের কাছাকাছি—অত্যন্ত শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই যোগব্রহ্ম বলিয়া মনে হয় ।

ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন কাপড় পরনে, গায়ের শাটটা বুকের দিকে অনেকটা লম্বালম্বি হেঁড়া,

একমাত্র গলার বোতামটাই আটকানো। মাথায় ঝাঙ্ড়া-ঝাঙ্ড়া চুল—কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। চকু দুইটি কোটরপ্রবিষ্ট—ভারি অবসন্ন দৃষ্টি। চেহারা দেখিয়া ঘৃণা হয় না, করুণা হয়। লোকটি চেবারে খাতার পৃষ্ঠা উল্টাইয়া কি সব দেখিতেছে।]

স্বামী ॥ [ চমকিত ও ভীত ] কে ?...কে তুমি ?

ভূত ॥ [ অল্প হাসিয়া ] চিনতে পাচ্ছেন না ?

স্বামী ॥ [ দৃঢ়স্বরে ] না ! কি চাও তুমি এখানে ? [ চারিদিকে চাহিয়া ] কোথেকে এলে ? বল, তুমি কে ?

ভূত ॥ ভালো করে চেয়ে দেখুন। এই ছেঁড়া জামা-কাপড়, এই রোগা কাহিল দেহ, [ পকেট উল্টাইয়া ] এই শূণ্য পকেট, [ জুতা দেখাইয়া ] এই হাঁ-করা ছুতো—চিনতে পাচ্ছেন না ?

স্বামী ॥ না।

ভূত ॥ [ কাশিয়া ] এই দেখুন কাশছি, [ কৌচাচর খুঁটে মুখ মুছিয়া ] রক্ত উঠছে—চিনতে পাচ্ছেন না এখনো ?

স্বামী ॥ [ অস্তির ] না। কে তুমি ?

ভূত ॥ আশ্চর্য ! এতদিন ধরে নিভুতে বসে যার ছবি আঁকলেন, যাকে নিয়ে আপনার সৃষ্টির অহংকার, তাকে আপনি চিনতে পারবেন না ?

স্বামী ॥ [ বিচলিত ] তুমি—তুমি—

ভূত ॥ হ্যাঁ, আমি তারাপদ। আপনার উপগ্রাসের ব্যর্থ লাক্ষিত মুমূর্ষু তারাপদ।

স্বামী ॥ তারাপদ ! [ দুই পা পিছাইয়া গেলেন ]

ভূত ॥ হ্যাঁ, তারাপদ ! আমাকে আপনার ভয় করবার কিছু নেই। [ নব্রস্বরে ] আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে।

স্বামী ॥ কি কথা ? [ চারিদিক চাহিয়া—চমকিত অবস্থায় ] কোথেকে এলে তুমি ?

ভূত ॥ আপনার ভাবরাজ্য থেকে। সমস্ত আকাশ সঁতরে।

স্বামী ॥ এই মধ্য-রাত্রে ? কি করে পথ চিনলে ?

ভূত ॥ আকাশের কোটি-কোটি তারা ইসারায় আমাকে পথ চিনিয়ে দিয়েছে। মধ্য-রাত্রে এলাম, কারণ আজ আপনি নিঃসঙ্গ, আপনার আজ প্রচুর অবকাশ, এ-ঘরে আজ প্রগাঢ় স্তব্ধতা। তা ছাড়া—

স্বামী ॥ তা ছাড়—

ভূত ॥ তা ছাড়া আজ এখুনিই আমার জীবনের ওপর শেষ কালো যবনিকা  
নেমে আসছিল। ভাবলাম আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।

[ ব্যস্ত হইয়া ] আপনার সঙ্গে আমার টের কথা আছে।

স্বামী ॥ [ একদৃষ্টে ভূতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ] তোমাকে  
দেখলাম, ভালোই হল। কিন্তু তোমার যে এমন দুর্দশা হয়েছে, ভাবিনি।

[ পূর্বকথা স্মরণ করিয়া ] ফরবেশগঞ্জে সেই চাকরি খুইয়ে সাত দিন ধরে  
উপোস করে আছ ?

ভূত ॥ আমার এই দুর্দশা কে করেছে ?

স্বামী ॥ কে করেছে ?

ভূত ॥ কে করেছে ! [ টেবিলে কিল মারিয়া ] আপনি।

স্বামী ॥ আমি নই তারাপদ, তোমার ভাগ্য। ঘটনার চাকার তলায় ফেলে  
ভাগ্য তোমাকে নিষ্পেষিত করেছে।

ভূত ॥ [ ক্ষেপিয়া ] ভাগ্য ? আমার এই ভাগ্য কে তৈরী করলে শুনি ?

স্বামী ॥ তুমি নিজে।

ভূত ॥ [ ব্যঙ্গপূর্বক ] আর আপনি কি করছিলেন ?

স্বামী ॥ [ উদাসীন ] আমি ? আমি নির্বিকার, নিরপেক্ষ—নেপথ্যে বসে  
তোমার জীবনকে যথাযথ বর্ণনা করাই আমার কাজ। তোমাকে খুব  
শ্রাস্ত দেখাচ্ছে—চা খাবে ?

ভূত ॥ আপনি নির্বিকার বলেই আমার জীবনের কি পরিণতি হবে তারি জন্তে  
মাথা ঘামাচ্ছেন ! তবে এইখানেই আমাকে ছেড়ে দিন।

স্বামী ॥ না। তুমি যেখানে এসে পৌঁচেছ সেখান থেকে আর তোমার  
ফেরবার পথ নেই। মৃত্যুই তোমার বিশল্যকরণী !

ভূত ॥ [ সোজা হইয়া ] আমাকে মরতে হবে ? কেন ?

স্বামী ॥ [ একটু পাইচারি করিয়া নিয়া ] কেন, তার আবার কারণ কি ? এত  
নিদারুণ দুঃখের পর মৃত্যুই মধুর ! তোমার জীবনের মহৌষধি !  
[ পাইচারি করিতে-করিতে ] কেন মরবে ? মরতে তোমাকে হবে। এ  
রকম অবস্থার মাত্রবে মঞ্চলে ভারি মানায়।

ভূত ॥ [ টেটাইয়া ] ককখনো না। আমি মরব না। আমি বিদ্রোহ  
করব।

[ স্বামী কিরিয়া পাড়াইলেন। রাগে তাঁহার চোখ জ্বলিয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু মনে অজানিত  
কি-একটা ভয় ছিল বলিয়া কঠিনরে সেই রাগ যথোচিত প্রকাশ হইল না। ]

স্বামী ॥ [ হাতের চুরুট দিয়া ইসারা করিয়া ] তোমার সঙ্গে আমার তর্ক  
করবার সময় নেই। যাও।

ভূত ॥ আমি চলে যাবার জগ্গে আসিনি।

স্বামী ॥ [ স্তম্ভিত ] কি চাও তা হলে ?

ভূত ॥ জবাবদিহি চাই।

স্বামী ॥ কিসের ?

ভূত ॥ আমার জীবনকে এমন বিশ্রী, বাজে করে শেষ করবেন কেন—তার।

স্বামী ॥ তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ করবার কথা নয়।

ভূত ॥ কিন্তু মরে আমি আপনার বাজে খেয়াল মেটাব না। না।

স্বামী ॥ [ একটু হাসিয়া ] কিন্তু না মরে তোমার উপায় কি ? তোমার ঘর  
নেই—

ভূত ॥ [ থামাইয়া ] পথ আছে।

স্বামী ॥ খাও নেই। [ ভূতের প্রতিবাদ শুনিবার আশায় একটু থামিলেন। ]

তা ছাড়া, এই খানিক আগে তোমার কাশি হচ্ছিল, তুমি রক্ত মুছছিলে।

[ সদর্প ] না মরে তোমার আর কি করবার আছে ?

ভূত ॥ [ নিরাশ ] তার জগ্গে আমাকে এমনি অসহায় অকর্মণ্য হয়ে রোগে  
ভুগে মরতে হবে ?

স্বামী ॥ [ তেজস্বী ] না। জানি, ও-রকম মৃত্যু তোমার জীবনের কলঙ্ক—

ওই মৃত্যু তোমার দুঃখের পক্ষে অপমানকর। তোমার মৃত্যু মহান,  
গৌরবময়। তুমি আত্মহত্যা করবে।

ভূত ॥ [ চমকিয়া ] আত্মহত্যা !

স্বামী ॥ হাঁ, আত্মহত্যা।

ভূত ॥ [ কঠিন ] এই আপনার গৌরবময় মৃত্যুর উদাহরণ ? আমি কি এত  
কাপুরুষ ? আমার চরিত্র কি এত নিজীব, এত দুর্বল ?

স্বামী ॥ না, অতিমাত্রায় ট্রাজিক্যাল। তুমি আত্মহত্যার চেষ্টা করবে, কিন্তু  
তিন দিন হাসপাতালে পড়ে থেকে ফের বেঁচে উঠবে।

ভূত ॥ [ উৎফুল্ল ] বেঁচে উঠবে ?...যখন জ্ঞান হবে তখন দিন না রাত্রি ?

স্বামী ॥ শোনই না। বেঁচে উঠবে বটে, কিন্তু পুলিশের হাতে ধরা  
পড়বে।

ভূত ॥ কেন ?

স্বামী ॥ 'নিজের প্রাণ নিতে চেয়েছিলে বলে। সে-ও তো হত্যা-ই।

ভূত ॥ কই, নিজের প্রাণ নিতে চাই নি তো ! পাগল ! আশ্রয় করই  
আত্মহত্যা ?

স্বামী ॥ তারপর তোমার বিচার হবে । হাতকড়া বেঁধে তোমাকে আদালতে  
নিয়ে আসবে !

[ ভূত ভীত হইয়া তাহার দুই হাত দেখিতে লাগিল ]

শীর্ণ, পরিশ্রান্ত—দেখলেই মায়া হয় । কাঠগড়ায় যেই তুলতে যাবে  
তোমাকে, তুমি কনস্টেবলের কাঁধে চলে পড়েছ ; তুমি আর নেই ।

ভূত ॥ না । না ।

স্বামী ॥ [ তন্ময় ] জীবন-পলাতককে কে বাঁধবে, বল ? মরতে চেয়েছিলে  
বলে সমাজ তোমাকে আঘাত করতে চাবুক তুলেছিল, সেই চাবুক তারই  
পিঠে পড়বে । যার জন্তে শাস্তির আয়োজন, সেই হবে তার পরম পুরস্কার ।  
তুমি মরতে কুণ্ঠিত হইয়া না, তারাপদ । সমাজের প্রতি তোমার এই  
অভিশাপ ।

ভূত ॥ সমাজের থেকেও নিষ্ঠুর লোক আছে । [ স্বামী চমকিত ] সে  
আপনি ; শ্রষ্টা ।

স্বামী ॥ আমি ? আমি করুণাময় বলেই তোমাকে মৃত্যু উপহার দিচ্ছি ।  
কল্যাণকর স্পর্শের মত কোমল !

ভূত ॥ আমার মৃত্যুর বিনিময়ে আপনি কীর্তি কিনতে চান । আমি তা দেব  
না । [ খাতা নিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ] আমি বিদ্রোহী ।

স্বামী ॥ আমার বিরুদ্ধে ?

ভূত ॥ হ্যাঁ । সেই বিদ্রোহই আমার বাঁচা । আপনি মৃত্যুহীন, অনন্ত-আত্ম—  
মৃত্যুতে যে-বেদনা যে-অপমান নিহিত আছে, তা আপনি কি বুঝবেন ?  
বীরের মত সব দুঃখ আমি বুক পেতে সহিব, কিন্তু পিঠ পেতে ভীকুর মত  
মার খেয়ে আমি মরতে পারবো না ।

স্বামী ॥ [ চেয়ারে বসিয়া ] খাতাটা আমাকে দাও ।

ভূত ॥ বলুন, মৃত্যু নয়—মাছুষ যত দিন বাঁচতে পারে ঠিক ততদিনের  
আত্ম—স্বদীর্ঘ, দুঃখময়—দিচ্ছি খাতা ফিরিয়ে । এই আকাশ আমার জন্তে  
খোলা থাক ।

স্বামী ॥ কিন্তু মৃত্যুর পরেও একটা জগৎ আছে, তারাপদ । সেখানে আকাশ  
ফুরিয়ে যায় নি । - সেই অপরিচিত জগতে গিয়ে বাসা বাঁধবে ভেবে  
তোমার রোমাঞ্চ হয় না ?



ভূত ॥ না। কে জানে সেই জগতেও হয় তো আপনারই মত স্বেচ্ছাচারী  
সম্রাট আছে কেউ। [দৃঢ়স্বরে] আমি তা সহিবো না। সেখানকার  
আকাশ অন্ধকার, হিম, কঠিন। আমার এই আকাশের সঙ্গে তুলনাই  
চলে না। এত এর সঙ্গে আত্মীয়তা, তবু অপরিচয়ের মোহ ঘুচল না...  
আপনি এখন যুমন গে, আমি চললুম। [দুয়ারের দিকে পা বাড়াইল]

স্বামী ॥ [চেয়ার হইতে উঠিয়া] খাতা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?

ভূত ॥ পথে। সুন্দরতর ভবিষ্যতের সন্ধানে। [আরেক পা বাড়াইল]

স্বামী ॥ [দৃঢ়স্বরে] খাতা ফিরিয়ে দিয়ে যাও।

ভূত দাঁড়াইল বটে, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

স্বামী ॥ আমার হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। কোথায় তুমি যাবে?  
অসীম আমার প্রতাপ, দুর্ধর্ষ আমার লেখনী। [টেবিল হইতে কলম  
তুলিয়া] এই রাজদণ্ড কে কাড়বে? খাতা ফিরিয়ে দাও, তারাপদ।  
আকাশের দিকে চেয়ে নিষ্টিবন ত্যাগ করা তোমাকে শোভা পায় না।

ভূত ॥ [আগাইয়া আসিয়া বিরস বিবর্ণ মুখে] আপনার এই অত্যাচারের  
বিরুদ্ধে আমার কিছুই করবার নেই?

স্বামী ॥ মৃত্যু ছাড়া কিছুই করবার নেই। [চেয়ারে বসিয়া] অত্যাচার  
নয়, তারাপদ, আলীর্বাদ।

ভূত ॥ আমি মহাসমুদ্রের পারে চূপ করে বসে থাকতে চাই—

স্বামী ॥ তোমাকে লাফিয়ে পড়তে হবে।

ভূত ॥ না, পারে শুধু চূপ করে বসে থাকবো,—সামনে ফেনফণাময় মহাসমুদ্র,  
অস্থির, উদ্বেল, আকাশে কোটি-কোটি তারা, মর্ত্যে কোটি-কোটি জীবন।  
কী বিচিত্র! আমি সমস্ত গতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চূপ করে বসে  
থাকব শুধু। আপনার এত বড় জগতে আমার জন্মে এতটুকু স্থান হবে  
না? এত রূপণ!

স্বামী ॥ চলমান সৃষ্টির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখায় কৃতিত্ব কি?  
মৃত্যুঞ্জ তো চলা।

ভূত ॥ না, থেমে পড়া। যদি চলবার শক্তি না দিন, বিশ্রাম করবার দৈর্ঘ্য  
দিন। জল না দিন ক্ষতি নেই, কিন্তু পিপাসাটুকু কেড়ে নেবেন না।

স্বামী ॥ সে-বাঁচায় লাভ কি? তুমি স্ত্রী-পুত্র সব গত বছরের বৈশাখী-ঝড়ে  
রাস্কুসি পদ্মায় বিসর্জন দিয়েছ; শোকে তুমি পাগল হয়ে গিয়েছ—

ভূত ॥ 'তবু তাদের ভুলিনি। মরে তাদের ভুলতে চাইনে।

স্বামী ॥ তোমার চাকরি নেই, সাত দিন থেকে তুমি নিরন্ন উপবাসী। তার  
ওপর তোমার যক্ষ্মা হয়েছে।

ভূত ॥ আপনি ইচ্ছা করলে আবার সব হতে পারে,—পদ্মা শুকিয়ে যেতে  
পারে, উপোস করে আমার যক্ষ্মা সেরেও যেতে পারে। আপনি ইচ্ছা  
করলে—পারে না?

স্বামী ॥ পারে না।

[ ভূত একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকারটা মিলাইয়া যাইবার পর একটু স্তব্ধতা। ]

স্বামী ॥ [ যেন একটু নরম ] তুমি এই বিস্তীর্ণ জীবন নিয়েই বা কি করবে?  
স্বপ্ন নেই, স্বাস্থ্য নেই, সংসার নেই।

ভূত ॥ [ উচ্ছ্বসিত ] আশা, তবু আশা আছে। এই প্রকাণ্ড আকাশের নিচে  
ছোট একটি আশা নিয়ে তবু বেঁচে থাকব। দিন যাবে, রাত্রি হবে—  
আবার দিন আসবে না?

স্বামী ॥ যদি না আসে? কুটপাতে যে-সব ভিথিরি পড়ে থাকে, তাদের  
চেহারা তুমি দেখেছ?

ভূত। বেশ তো, ওদের মেরেই হাত পাকান। [ কাকুতিপূর্ণ ] আমাকে  
ছেড়ে দিন।

স্বামী ॥ এই অবস্থায়?

ভূত ॥ আপনি বলুন—মুহূর্তে আমার গা থেকে সমস্ত খোলস খসে পড়বে।  
মেঘলা রাতের পর সজীব সূর্যের মত দেখা দেব। দেহে আমার উজ্জ্বল  
স্বাস্থ্য, অন্তরে আমার সুধা-সমুদ্র। আপনি ইচ্ছা করলে রান্ধুসি পদ্মা  
আমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে—আপনি ইচ্ছা করলে—

স্বামী ॥ আমার চেয়ে তোমার ইচ্ছার দৌড় যে বেশি দেখছি!

ভূত ॥ বেশ, মরা লোককে ফিরিয়ে দিতে না চান, চাইনে। কিন্তু যে-লোক  
মরতে চায় না, তাকে মেরে ফেলে তার মনুষ্যত্বকে বিক্রয় করার আপনার  
অধিকার নেই। আমাকে বাঁচতে দিন—বুক ভরে [ নিশ্বাস নিবার ভঙ্গী  
করিয়া ] নিশ্বাস নিতে দিন। এই নিশ্বাস নেবার হাওয়াটুকুর ওপর ট্যান্ড  
বসিয়ে আপনার লাভ কি?

স্বামী ॥ তুমি বাঁচবে?

ভূত ॥ হ্যাঁ, বাঁচবো। বেশি কিছু চাহিদা আমার নেই। একটি ছোট  
গ্রামে একটি ছোট কুটীর। জানালার ওপারে অকুল আকাশ! দেবেন?  
[ হাত পাতিল ]

স্বামী ॥ এতটা পথ এসে তুমি এত সহজে এমনি উলটো ফিরে যাবে ?

ভূত ॥ ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আমি আবার আমার শৈশব পেতে চাই।

সহজ, পরিমিত জীবন ; আকাশচরী ধূমকেতু না হয়ে একজন সামান্য সাধারণ কেরানি ! স্বল্প আহাৰ, স্বাস্থ্য, আর মাথা পাতবার জন্তে একটু আশ্রয় !

স্বামী ॥ তোমার আবদার তো বেশ !

ভূত ॥ আবদার নয়, দাবি। আমি এখনি মরতে চাই না। বেশ, দুঃখ দিন, কিন্তু তার অবসান নয়। কোটি-কোটি দুঃখের মধ্যে আমি জীবনকে আবিস্কার করব। [ হাত পাতিয়া ] দিন, আপনার ঐশ্বৰ্যের ভাণ্ডারে কত দুঃখ আছে দিন।

স্বামী ॥ তোমার পাঁচতে এত সাধ ?

ভূত ॥ এত ! আমার কণ্ঠে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্তু ব্যক্ত করতে পারছি না।

স্বামী ॥ বেঁচে কি করবে ?

ভূত ॥ জানি না ; খালি বাঁচব। কান পেতে দাবমান বাত্রির পদধ্বনি শুনব।

স্বামী ॥ আচ্ছা, দাও পাতাটা। [ হাত বাড়াইলেন ]

ভূত ॥ [ খাতা না দিয়া ] অনেক দূর থেকে আসছি,—ভারি থিদে পেয়েছে।  
কিছু—

স্বামী ॥ এত রাতে কোথায় মিলবে ?

ভূত ॥ এক গ্লাস জল দেবেন ? দাঁকু তেঁতু পেয়েছে

স্বামী ॥ [ চারিদিকে চাহিয়া ] এ-ঘরের জলের কুঁজো নেই। মিত্র ভিতরে ঘুমিয়ে আছে, তাকে আমি জাগাতে পারবো না।

ভূত ॥ তখন যে ভারি চা পাণ্ডখাতে চেয়েছিলেন !

স্বামী ॥ তখন কেন জানিনি তোমার উপর আমার একটু করুণা হয়েছিল ; পরে ভেবে দেখলাম সে আমার দুর্বলতা। দাও খাতা, আমার সময়ের মূল্য আছে।

ভূত ॥ কেন করুণা হয়েছিল শুনি ?

স্বামী ॥ তোমার মাঝে আমি আমা। নিজের শ্রাস্তি দেখেছিলাম বোধ হয়—  
আমার নিজের বিফলতা ! হয় তো তুমি আমার বিফল সৃষ্টি ! দাও খাতা, মৃত্যুর প্রসাদে তোমাকে গৌরবান্বিত করব। বুঝলে তারাপদ, মৃত্যু মমতাময়ী ! [ হাত বাড়াইলেন ]

ভূত ॥ দেব না খাতা ফিরিয়ে। আমার চোখে আঘুর পিপাসা, [ পদাঘাত করিয়া ] আমি বাচবো। মরতে আমি শিখিনি।

স্বামী ॥ দাও ; পক্ষুতা জীবন নয়, তারাপদ। দাও, দেরি করো না।

ভূত ॥ দেব না।

স্বামী ॥ দাও। আমি নিষ্ঠুর, নির্মম। আমার কাছে ভিক্ষা কোরো না। ভিক্ষা করে নিজেকে অসম্মান করা তোমাকে শোভা পায় না। তুমি বীর, বীরের মতো মরবে।

ভূত ॥ [ হাসিয়া ] ই্যা, বীর। বীরের মতো আমি বিদ্রোহ করব, বাচব। যদি পরিপূর্ণ জীবন না দেন, তবে দস্যুর মত আপনার থেকে আমি সব ছিনিয়ে নেব—স্বাস্থ্য, ঐশ্বর্য, সম্ভোগ—আপনার নিকৃৎ ভবিষ্যৎ। আমার সঙ্গে আপনাকেও আকাশ-শেষের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়তে হবে।

স্বামী ॥ আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তুমি পারবে? [ কলম তুলিয়া ] আমার অস্ত্র দেখেছ?

ভূত ॥ আমারো অস্ত্র আছে। [ খাতা দেখাইল ] আমার অসমাপ্ত জীবন!

স্বামী ॥ [ শ্রান্ত ] আমার মাথা ঘুরছে। দাও শিগগির খাতাটা। এই রাজির ও-পারে তোমার জগৎ আর নেই, তারাপদ। কেন বৃথা বিরক্ত করছ। দাও। [ চেয়ার হইতে উঠিলেন ]

ভূত ॥ [ খাতাটা বৃকের উপর ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া ] দেব না।

স্বামী ॥ [ চীৎকার-করিয়া ] দেবে না?

ভূত ॥ [ দৃঢ় ] না।

[ স্বামী সহসা ক্রোধোন্মত্ত হইয়া তারাপদের চুঁটি চাপিয়া ধরিলেন। ]

স্বামী ॥ দেবে না? তোমার এতদূর স্পর্ধা? তুমি আমার হাতের পুতুল, তোমাকে আমি দূর শূণ্যে ছুঁড়ে মেরে তোমার পতন দেখব, ভেঙে গেলে করতালি দিয়ে উঠব। দেবে না! [ খাতা ছিনাইয়া লইবার জগ্ৰ চেষ্টা করিলেন ]

[ ভূত নিমেষে নিদারুণ বলপ্রয়োগ করিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া নিল। ]

ভূত ॥ [ চুল বিপর্যস্ত, চাহনি কৰ্কশ ] তবে এই নিন—[ খাতাটা দুই হাতে টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল ]

স্বামী ॥ [ চীৎকার করিয়া ] তারাপদ! তারাপদ! এ কী করলে?

ভূত ॥ [ দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া ] আমি মুক্ত, জয়ী। চললুম।  
লোকালয় অন্ধকার করে দিন—

[ সহসা স্টেজ অন্ধকার হইয়া গেল। খোলা জানালাগুলি দিয়া নিম্নে রাশি-রাশি জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িয়াছে। ]

স্বামী ॥ [ আকুল স্বরে ] তারাপদ ! তারাপদ ! দাঁড়াও—

ভূত ॥ [ ছয়ারের কাছে আসিয়া ] সময় নেই। চললুম।

স্বামী ॥ কোথায় ?

ভূত ॥ নব-জীবনের দেশে।

[ ভূত অদৃশ্য হইয়া গেল ]

স্বামী ॥ [ চীৎকার করিয়া ] যেয়ো না, যেয়ো না, তারাপদ ! দাঁড়াও।

[ ছুটিয়া তারাপদকে ধরিতে গিয়া চেয়ার ধরিয়া নিজেকে সামলাইলেন। চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া খানিকক্ষণ খাতার ছিন্ন পাতাগুলির দিকে অর্থহীন চোখে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার পর টেবিলের ধারে মাথা ঝুঁজিয়া রহিলেন।

চীৎকার শুনিয়া পাশের ঘর হইতে মিসু ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। হাতে জ্বলন্ত মোম-বাতি। দুই চোখে উদ্বেগ, কণ্ঠস্বরে ভীতি। ]

স্ত্রী ॥ [ স্বামীর মাথা নাড়িয়া ] কী হ'ল ? কী ?

স্বামী ॥ [ ধীরে মাথা তুলিয়া ] কে, মিসু ?

স্ত্রী ॥ টেচিয়ে উঠলে কেন ?

স্বামী ॥ [ স্ত্রীর বাঁ হাতখানি মুঠির মধ্যে ধরিয়া ] এখন রাত ক'টা ?

স্ত্রী ॥ [ মোমবাতিটা টেবিলের একধারে খাড়া করিয়া রাখিয়া ] অনেক।

এখনো ঘুমুতে যাবে না ? টেচিয়ে উঠলে কেন ? সব একটু ঘুম এসেছিল, চীৎকার শুনে জেগে দেখি ঘরে আলো জ্বলছে না। মেইন স্কেইচ 'অফ' ক'রে দিলে কেউ ? তার ফিউজড হয়ে গেছে ? কথ কইছ না কেন ? ঘরে চোর এসেছিল ? দরজা তো বন্ধই আছে।

স্বামী ॥ [ স্ত্রীর হাতখানি আরো নিবিড় করিয়া ধরিয়া ] মিসু !

স্ত্রী ॥ [ ভীত ] কী হয়েছে তোমার ? [ টেবিলের উপর ছিন্ন পাণ্ডুলিপির দিকে নজর পড়িতে ] এ কী, তোমার গল্পের খাতা না ?

[ স্বামী নিবোধের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ]

স্ত্রী ॥ এ কী করেছ ? ছিঁড়ে ফেললে ? [ ছিন্ন পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিলেন ] য্যা ?

স্বামী ॥ জান মিসু, সে এসেছিল।

স্ত্রী ॥ [ শঙ্কিত ] কে ?

স্বামী ॥ তারাপদ।

স্ত্রী ॥ তারাপদ ?

স্বামী ॥ হ্যা, তারাপদ । এই ঘরে, আমার চোখের সামনে । দুঃখে শোকে রোগে দারিদ্র্যে ভীষণ বিকৃত হয়ে গেছে । দেখলে তোমার মায়া হত, মিছ । আমার কাছে এসে এক গ্লাস জল চাইল । আমি দিলুম না । বললুম, আমি নিষ্ঠুর, নির্মম ; ভিক্ষুককে আমি প্রশ্রয় দিই না । সে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল । মরতে সে চায় না, সে মরবে না, মরতে সে শেখেনি । তার স্পর্ধাকে শাসন করতে গেলাম, সে দু'হাতে আমার খাতা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে দিয়ে গেল ।

স্ত্রী ॥ [ বিচলিত, ভীত ] কোথায়, কোথায় সে ?

স্বামী ॥ চলে গেছে ।

স্ত্রী ॥ [ আশ্চর্য ] চুলোয় যাক সে । রাত ভেগে মাথা গরম করে যত সব কুশ্প্র দেখা হচ্ছে । ওঠ ! মাথা ধুয়ে শুতে যাবে চল । খাতাটা ছিঁড়ে ফেলে ভালোই করেছ । এখন আর প্রলাপ বকতে হবে না । ওঠ !

স্বামী ॥ [ খাতার পাতাগুলি আরও ছিঁড়িতে-ছিঁড়িতে—অগ্নমনস্ক ] কেনই বা মারব তাকে ? তারই বা কি সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে ? [ ছিন্ন খণ্ডগুলি ছড়াইয়া ফেলিতে-ফেলিতে ] তাকে আমি স্থায়ী করব । ইচ্ছা করলে আমি কী না করতে পারি ?

স্ত্রী ॥ তাই কোরো । এখন ওঠ দিকি ।

স্বামী ॥ আবার নতুন করে লিখব ।

স্ত্রী ॥ [ হাসিয়া ] আবার নতুন করে ছিঁড়ে ফেলতে হবে ।

স্বামী ॥ [ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে-উঠিতে ] তুমি ঠাট্টা করছ, মিত্র, কিন্তু তাকে তুমি তো দেখনি । মৃত্যুকে সে উপেক্ষা করে, জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা বলে বিশ্বাস করে না ।

স্ত্রী ॥ কাজ নেই আমার দেখে । তোমাকে কে দেখে তার ঠিক নেই—তিন শ পাতা বই লিখে মাথা-গরম করে ছিঁড়ে ফেললে । তখন বললাম, এখানে একটু বসি, তা বসতে দিলে না । দেখতাম কে সে তারাপদ !

স্বামী ॥ [ দাঁড়াইয়া ] তাকে দেখবার নোভাগ্য সকলের হয় না, মিছ । চল, আমি যুদ্ধছি ।

[ দক্ষিণের জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ]

স্ত্রী ॥ আবার কী ? তারাপদ তো চলে গেছে ।

স্বামী ॥ [ জানালা হইতে ফিরিয়া ] বাতিটা নিভিয়ে দাও, মিছ । তারাপদ আবার আসুক ।

স্ত্রী ॥ [ যেন ভয় পাইয়া ] না। তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দেবে না।  
স্বামী ॥ এবাব তাকে দেখে তোমার একটুও ভয় লাগবে না, ববং খুসি হয়ে  
নিজেই তাব সঙ্গে আলাপ করবে। সে মৃত্যুর অঙ্ককার ছেড়ে নবজীবনের  
অমৃতলোকে এসে অবতারণা হয়েছে। [ টেবিল হইতে কলমটা তুলিয়া  
লইয়া ] তাকে ডাকি। ভোর হতে এখনো অনেক দেবি !

স্ত্রী ॥ [ বাধা দিয়া ] আজ আব নয়। কাল, দিনেব বেলায়। এখন ঘুমবে  
চল।

# আধিভৌতিক

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

[রায়বাহাদুর বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাইরের ঘর। সকাল আটটা। রায়-বাহাদুর বসে বসে তামাক টানছেন, আর কাগজ দেখছেন। তাঁর পত্নী মাতঙ্গিনী দাঁড়িয়ে আছেন।]

মাতঙ্গিনী ॥ শুনছো?

রায় ॥ শুনছি, শুনছি, বলো।

মাতঙ্গিনী ॥ এই বিঘ্নস্বার শিবরাত্রি। আমি মঙ্গলবারে কিন্তু কানী যাবো।

• রায় ॥ বেশ ত, ঘেণ্টা-পেণ্টাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ো।

মাতঙ্গিনী ॥ আর তুমি বুঝি ঐ ছুটি নন্দী-ভিরঙ্গী নিয়ে দিনরাত্রি গানে মেতে থাকবে!

রায় ॥ তুমিও ত দিব্যি মেতে থাকতে পারবে, ঠাকুর-দেবতা আর পুজো-আর্চা নিয়ে। একঘেয়ে লাগলে ঘেণ্টা-পেণ্টা আছে, একটু নাটক শুনিয়ে দেবে।

মাতঙ্গিনী ॥ ঝাঁটা মারি ওদের নাটকের মুখে। ই্যা, শোনো, বয়স হয়েছে, এখন একটু ধর্ম-কর্মে মতি দাও। তোমাকেই যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি কোন আপত্তি শুনবো না।

রায় ॥ দেখি!

মাতঙ্গিনী ॥ দেখি না। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি। দীপ্তকে দিয়ে আচার্যি মশায়কে ডেকেও পাঠিয়েছি। তিনি এলেই দিন-তারিখটা দেখিয়ে নাও।

[চাকর দীপ্ত প্রবেশ।]

দীপ্ত ॥ বাবু, একটি সাহেব এসেছেন দেখা করতে।

মাতঙ্গিনী ॥ যত আপদ কি মরতে আসে এখানে! দুটো কথা কইবার পর্যন্ত উপায় নেই!

[প্রস্থান।]



রায় ॥ সাহেব? সাহেবরা ত সব দেশ ছেড়ে গেছে। নিশ্চয় কোন  
মোসাহেব এসেছে। তা, কি রকম সাহেব রে?

দীহু ॥ এই কালো-কালো গোছের, নম্বা-টম্বা!

রায় ॥ যা, নিয়ে আয়!

[দীহুর প্রস্থান। নিকল ডোর প্রবেশ।]

নিকল ॥ আপনি রায়বাহাদুর ভিনোড ভিহানী বোনারজী আছেন?

রায় ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাপু, কি চাও বলো ত?

নিকল ॥ আপনি একজন বেঙ্গলী এণ্ড ইংলিশ নোইং সেক্রেটারী চাহিয়াছেন।

আমি হটে পারি। আমার নাম মিঃ নিকল ডোয়। আমি ইংরেজী  
ওর বাংলা ডুই-ই উটম জানে।

রায় ॥ তোমার ত যে অবস্থা দেখছি বাপু, তুমি ইংরেজীও শেখোনি, বাংলাও  
ভুলেছো। কথা বলো কি করে?

নিকল ॥ কঠা? কঠা আমি দস্তুর-মটো বলতে পারি। পুলপিট লেকচার  
ভি ভিতে পারি! শুনিবেন? সমাগট বড়লোক, আউর নাডীগণ, অভ্য  
এই মহ্‌টী জনসোভায় আমি...

রায় ॥ থামো বাপু, থামো। তোমাকে আর বক্তৃতার মহ্‌ডা দিতে হবে না।  
দরখাস্ত রেখে যাও, দরকার হলে খবর দোব!

নিকল ॥ ধন্যবাদ। বাই বাই। [প্রস্থান]

রায় ॥ লক্ষীছাড়া গর্দভ কোথাকার! বাঙালীর ছেলে নিখিল দে পাংলুন  
পরে হয়েছে নিকল ডোয়!

[দীনবন্ধুর প্রবেশ।]

দীহু ॥ এবার একটি ঝাধুবাবা এসেছেন বটে!

রায় ॥ গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করতে পারলি নে? যা, নিয়ে আয়।

[দীহুর প্রস্থান। ব্যোমপ্রকাশানন্দের প্রবেশ।]

ব্যোম ॥ আপনার কাছেই এলাম একটু।

রায় ॥ তা ত দেখতেই পাচ্ছি। বক্তব্যটা কি?

ব্যোম ॥ আর্ত নরনারীর আশ্রয়ের জন্তে একটি সেবা-মন্দিরের গৃহনির্মাণ-কার্য  
স্বরূপ করেছি। সেই তহবিলে আপনাকে কিছু অর্থ দান করতে হবে।

রায় ॥ যেহেতু সেই অর্থে একদল অপদার্থ লোকের কিছু না করে দিব্যি  
আরামে থাওয়া-দাওয়া করা, আর পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে বসে দিন  
কাটানো দরকার!

বোম ॥ জিনিষটাকে অত লঘু করে দেখবেন না। এই ভারতবর্ষ  
চিরদিনই...

রায় ॥ অলস আর নিষ্কর্মা দেব দেশ !

বোম ॥ আপনি সদাশয় ব্যক্তি, আপনার কাছে আমরা সেবা ও সহ-  
যোগিতাই যে আশা করি।

রায় ॥ খুব ভুল করেন। পবের পয়সা ঘরে ঢোকানোবই অভ্যেস আছে  
আমার, উন্টোটার নেই। তাব চেয়ে ববং আমার গৃহিণীকে ধরবেন।  
কিছু স্মরাহা হলেও হতে পাবে। ঠাকুব-দেবতার নামে কলাটা-  
মূলোটা...

বোম ॥ যে আজে। তাই ধববো। আচ্ছা, আসি তাহলে এখন।

[ প্রস্থান। ]

রায় ॥ বাত পোহাতে না পোহাতে যেন ছেকে ধবেছে। ঠিকই বলছেন  
গিন্নী, দিন কতক কলকাতা থেকে পালানো দবকাব। শবীবও বইছে  
না আব।

[ একদিক দিয়ে প্রস্থান, অল্পদিক দিয়ে কাশতে কাশতে মোক্ষদা ডাক্তারের প্রবেশ। ]

মোক্ষদা ॥ কৈ হে দীনবন্ধু, খো-খো, ভেতবে খবব দাও। বলো, খো-খো,  
ডাক্তাব বাবু এসেছেন। কর্তাবাবুব ব্লাডপ্রেসাবটা, খো-খো, মাপতে  
হবে যে।

[ দীনবন্ধুর প্রবেশ। ]

দীপ্ত ॥ চলেন আজে। কিন্তুক আপনাব ত দেখি, লিজেব চিকিচ্ছাই আগে  
কবানো দবকাব।

মোক্ষদা ॥ ভাবী জ্যাঠা হযেছিস ত! খো-খো, ঘঙ ঘঙ।

[ উভয়ে প্রস্থান। ]

[ কয়েক মিনিট পরে রাঘবাহাব ও আচার্যি প্রবেশ। ]

রাঘ ॥ কিছুদিন থেকেই মনটা যেন কাশী কাশী করছে। ভাবছি, মঙ্গলবাব  
দিন সঙ্গীক বেরিয়ে পডবো।

আচার্যি ॥ মানে সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা। শাস্ত্র বলছেন কাশীবাস  
না স্বর্গবাস। তার উপর যদি সভাধা কাশীবাস হয়, তা হলে ত আব  
কথাই নেই। একেবারে মগি-কাঞ্চনবং!

রায় ॥ আমার ত দেখতেই পাচ্ছে পণ্ডিত, ছেলে নেই, পুঁলে নেই.. খাকার  
মধ্যে আছে ভায়ে ষেণ্টুটা আর শালীর ছেলে পেণ্টুটা। এই ছোটোকেই

দু-জনে এতকাল মায়ুষ করেছি। এখন ওরা বড় হয়েছে, ওদের হাতেই সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, এবাব সরে পড়বো ভাবছি আমরা।

আচাষি ॥ মানে সে ত অতি অশ্লব্দেব কথা। শাস্ত্রে বলেছেন, ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা। অর্থাৎ কিনা ত্যাগ করলেই ভোগ করা যায়। কিন্তু মানে এত অল্প বয়সে বানপ্রস্থ...

বায় ॥ অল্প বয়স বলছে। কি হে পণ্ডিত? তোমাদেব শাস্ত্রে ত পঞ্চাশ পার হলেই বনে পালানোব পবামর্শ দিয়েছে। সে জায়গায় এই আশ্বিনে আমি ত পা দিলাম পর্য্যটতে। তাহলে দেখো, পনের বৎসব এক্সটেনশন ত এর মধ্যেই পাওয়া হবে গেছে।

আচাষি ॥ মানে সে ঠিকই হয়েছে। শাস্ত্র বলেছেন, সংসাবে থেকে যতখানি ধর্ম কবা যায়, সংসাব ছেড়ে, মানে, মানে.

বায় ॥ তা শোন পণ্ডিত, তোমাকে দিন-তাবিখটা একবাব দেখে দিতে হবে তপস্বী কবে। শিল্পীব ব্যাপাব ত জানে, অশ্লেষা, মঘা, হাঁচি, টিকটিকি, হেন জিনিষ নেই, যা তিনি মানেন না।

আচাষি ॥ মানে অতি উত্তম কার্যই কবেন। শাস্ত্র বলেছেন, পুরুষ বিত্ত উৎপাদন কবেন, আব নাবী কবেন ধর্ম উৎপাদন। তবেই না ধর্ম-অর্থ এক সঙ্গে লাভ হবে। আব তাতেই মোক্ষ...

[ চাকর দীনবন্ধুর প্রবেশ। ]

দীক্ষ ॥ বাবু, মা বললেন, ঠাকুর মশাইকে দিয়ে এই পিচাখানা একবার ভালো কবে...

বায় ॥ ঐ দেখো, তিনি এব মধ্যেই পাজী পাঠিয়ে দিয়েছেন।

আচাষি ॥ মানে বড়ই বাবাণসীমনা হয়েছে মা জননী। তা তাকে বলগে যা বাবা যে মঙ্গলবাব বেশ ভালো দিন। উত্তবে ও পূর্বে যাত্রা শুভ। শুধু নৈঋতে যোগিনী।

বায় ॥ তোমাদেব এই যোগিনী ব্যাপাবটাব মানে কি হে পণ্ডিত?

আচাষি ॥ যোগিনী মানে এই ডাকিনী প্রেতিনী আর কি। তার মানে যাত্রা অশুভ।

বায় ॥ দূর, তোমাদেব এই সব কেতাবী কচ-কচিব কোন মাখামুণ্ড বুঝিনে। এই দীনে, দেখ তোর মা যেন কি বলছেন।

দীক্ষ ॥ বলছেন, বাজাবে কি আনতে হবেক, তার নিষ্টি করে দিতে।

রায় ॥ চল, দিচ্ছি। তাহলে পণ্ডিত মঙ্গলবার দিন যাত্রা শুভ, কেমন ?  
আচ্ছা, এসো কাল আর একবার।  
আচার্যি ॥ মানে, মানে, আসবো বৈকি। অবশ্যই আসবো! কল্যাণ হক,  
মা জননীর শুভ যাত্রা হক। [ সকলের প্রস্থান ]

[ লাকাতে লাকাতে এসে ঘরে ঢুকলো রায়বাহাদুরের ভাগ্নে ঘেঁটু ও স্থালিকাপুত্র পেণ্টু।  
ঘেঁটুর হাতে একখানি বই, পেণ্টু হাতজোড় করে তার সামনে দাঁড়ালো। ]

ঘেঁটু ॥ বল : দেব মূঢ় আমি,  
না জেনে দিয়েছি ব্যথা হৃদয়ে তোমার।  
একবার কৃপা করো,  
শিষ্য বলে, পুত্র বলে,  
পদচ্ছায়া দেহ অভাজনে।

পেণ্টু ॥ একদমে এতখানি বলে গেলে, বিপিট করা যায় নাকি ? আমাব কি  
পার্ট মুখস্থ হয়েছে ?

ঘেঁটু ॥ এখনো মুখস্থ হয়নি ? আব ত মোটে দশদিন। তুই দেখছি ডুবিয়ে  
ছাডবি !

পেণ্টু ॥ আরে ঘাবডাস কেন ? আমাব মুখস্থ কবতে একদম সময় লাগে  
না। আর কোন জিনিস একবার মুখস্থ হলে, এ জন্মে তা আমি কক্ষণো  
ভুলিও না। দেখবি, ছেলে-বেলায় পড়া পণ্ডমালা থেকে বলবো ?

‘ আহা কত গুণ পেয়ারাব !  
কাঁচা খাই, পাকা খাই,  
ডাঁশার ত কথা নাই

ঘেঁটু ॥ থাম, থাম, ! তোর পণ্ডমালা শুনতে চাচ্ছে কে ?  
বল : দেব, মূঢ় আমি !  
না জেনে দিয়েছি ব্যথা...

পেণ্টু ॥ দূর ! ওটা কেমন যেন কায়দায় আসছে না। এই জায়গাটা রেখে  
দিয়ে আগে সেই যুদ্ধের সিনটা ধর। সেই :  
তুঙ্গ ধীরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর,  
জল-স্থল, মহাশূণ্ড, আকাশ-পাতাল,  
প্রকম্পিত,  
মহাভীত আমার প্রতাপে...

ঘেণ্টু ॥ আরে ওটা তো শেষ সিন । ওটা এখনি ধরবো কেন ?

পেণ্টু ॥ দূর, তুই বুঝিস না কিচ্ছু । বলছি গরম সিনটা দিয়ে মুড়টা আগে জমিয়ে নে । এই রে, সেরেছে !

ঘেণ্টু ॥ মুন্সীজী বুঝি ?

পেণ্টু ॥ মুন্সীজী, পাঠকজী, দু-জনেই মনে হচ্ছে ।

কেদার ॥ ওরা কারা রে ?

ঘেণ্টু ॥ একজন গায়ের, আর একজন বায়ের ।

পেণ্টু ॥ আর দু-জনেই মেসোমশাযের মোসাহেব ।

কেদার ॥ এখানেই বসবে বুঝি ওরা ?

পেণ্টু ॥ শুধু বসবে ? বেলা বারোটা পর্যন্ত একটানা ভ্যা-ভ্যা করে চোঁচাবে, আর পাখোয়াজ ঠেঙাবে ।

কেদার ॥ বিদায় কবে দিতে পাবিস নে ঘাড ধবে ?

পেণ্টু ॥ সর্বনাশ ! তাহলে আমাদেরই বিদেব হয়ে যেতে হবে । এমনিতেই ওরা সব সময় তাল কষছে, কি কবে আমাদের দু-জনকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে, বাড়ী-ঘর টাকা-পয়সা দখল করবে, তার উপর যদি....

কেদার ॥ সে কি রে ?

পেণ্টু ॥ ওরা মেসোমশাযকে দু-বেলা কি বোঝায় জানিস ? বলে, আপনার ছেলে নেই, পুলে নেই । ঘেণ্টা আর পেণ্টার মতো দুটো দামড়া সর্বস্ব পাবে, এ কি ঠিক হচ্ছে রায়বাহাদুর ? তার চেয়ে উচ্চসঙ্গীতের একটা বিশ্ববিদ্যালয় করে যান যে-

কেদার ॥ উচ্চসঙ্গীতের বিশ্ববিদ্যালয় ?

ঘেণ্টু ॥ হ্যাঁ রে, তার নাম হবে নাকি সুরব্রহ্ম নিকেতন !

কেদার ॥ বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন গেরস্ত নাম ?

পেণ্টু ॥ কে জানে ব্যাটারা কি বুঝেছে !

কেদার ॥ মোদ্দা, এ ত ভালো কথা নয় । তোরা জলে পড়লে ত দু-দিনেই রক্তভারতী পটল তুলবে । শীগ্রী চল গুপীর ওখানে । একটা ভালো রকম ফন্দী না আঁটলে ত তোরা মুন্সীর ঘুন্সী ছেঁড়া যাবে না চট করে !

ঘেণ্টু ॥ আর পাঠককেও ফাটকে পোরা যাবে না কান ধরে !

[ তিনজনের গ্রহান । বিপরীত দিক দিয়ে ঢুকলেন বরকত মুন্সী ও পাঠকজী । মুন্সীর গলার ঢোলক, পাঠকের হাতে তানপুরা । ]

মুন্সী ॥ বাপ, ছুটাছুটি কর্যা আর পারতেছি না !

পাঠক ॥ বৈঠ যাইয়ে ভাইয়া, আজ ত বিলাস-খানি টোড়ি লাগাই ।

মুন্সী ॥ ছাহেন উস্তাদজী, আগে দুগা কিছু খাওন লাগবো । প্যাটের মধ্যে  
চুরচুরাইয়া বিরাল চিল্লাইতেছে, তানারে ঠাণ্ডা করন চাই ।

পাঠক ॥ আরে খাওন ত জরুর হোবে । লেকেন আগে গাওন । বাত ইয়ে  
হায় কি জানকে লিয়ে খানা, ঔর প্রাণকে লিয়ে গানা !

মুন্সী ॥ আরে রাহেন মুশায়, এই হকল বালো বালো কথা । এই যে রাইত  
পুহাইতে না পুহাইতে দুই মূতি আইসা জুটছি রায়বাহাদুরের লগে, এ  
কিসের লাগ্যা ? প্যাটের, না সঙ্গীতেব ? কন ত হনি !

পাঠক ॥ আরে শুনিয়ে ভাই,

ইনসানকে জিন্দীগি পর

সবসে বড়া ফরমাণ,

ভুখ মরো ত মরো হসকে,

না ছোড হরি গুনগান ।

মুন্সী ॥ হঃ হঃ রাহেন রাহেন । আমি এট্টা সামগ্গল উল-উলেমা, খোদা-  
বন্দের পাক কালাম পাইছি । আমি আপনাগো হরির নাম করুন ক্যান  
মুশায় ?

পাঠক ॥ আরে যিনহে খুদা হরি উনহে,

বানায়ী ইস জমীন-আসমান,

আধি মে লোগ বাউরা হো কর

হয়। হিন্দু মুসলমান !

ইনসানোকে জিন্দীগি পর....

মুন্সী ॥ বাহাবা, বাহাবা ! তাক, তাক, তেরেকেটে, তেরেকেটে, ধেইয়া !

[ ডাক পিষনের প্রবেশ । ]

পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম !

মুন্সী ॥ ত্যালের দাম ? আমাগো কর্তার ত ঘি ছারা কিছু চলে না !

পিয়ন ॥ আরে কবু টেলিগ্রাম ! রায়বাহাদুর আছেন ?

মুন্সী ॥ হঃ আছেন । পূজা করতিছেন ।

পিয়ন ॥ তাঁকে খবর দিন তাডাতাড়ি ।

মুন্সী ॥ কইছি না পূজা করতিছেন ! পূজা ফেলাইয়া আইবো ? তুমি কে  
এমন লাট সাহেবের বগিনীপতিডা আইছো !

পিয়ন ॥ বলছি ত টেলিগ্রাম !

মুন্সী ॥ টেলিগেরায় তো হইল কি ?

পিয়ন ॥ যান, যান, শীগ্রী খবর দিন । আমার দাঁড়াবার সময় নেই

মুন্সী ॥ যামু কেমনে ? পর্দানশীন ঔরতরা আছেন নি ?

পাঠক ॥ আরে ছোড়দো ভাইয়া, ফালতু ঝামেলা । সঙ্গত করো ।

ইনসানোকে জিন্দীগি পর...

পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম !

[ রায়বাহাদুরের প্রবেশ । ]

রায় কৈ, টেলিগ্রাম কোথায় ?

[ টেলিগ্রাম দিয়ে পিয়নের প্রস্থান । ]

পাঠক ক্যা ভৈল ?

রায় ॥ কিছু না, তোমরা যাও এখন । রেওয়াজ টেওয়াজ পরে হবে ।

পাঠক ॥ বহৎ আচ্ছা বাবুজী । [ প্রস্থান । ]

মুন্সী ॥ বল্লের খন ভুগ লাগছে, দুগা শুখা মুরিও পাইলাম না । কলিমুদ্দী

মিঞায় কইতো, কপালে নাইরে ঘি, ঠকঠকাইলে হইব কি ? [ প্রস্থান । ]

রায় ॥ দীহু, দীহু, তোর মাকে শীগ্রী আসতে বলত ।

[ দীহুর প্রবেশ । ]

দীহু ॥ মা ডালে সম্বর দিচ্ছেন বটে বাবু ।

রায় ॥ সেটা পরে দিলেও চলবে । আমার এক মিনিট দেবী করার উপায় নেই !

দীহু ॥ গরম হাতা লিয়ে মারতে আসবেক বাবু । মাকে তু...না আপনি ।

[ গৃহিণীর প্রবেশ । এক-পা এক-পা করে দীনবন্ধুর প্রস্থান । ]

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে কি ? হাঁক-ডাকে ত বাড়ী মাথায় করে তুলেছো একেবারে !

রায় ॥ হয়েছে সর্বনাশ ! হেড গেমস্তা রায়চরণ টেলিগ্রাফ করেছে, গ্রেট গোলমাল ইন মহাল, নায়েব কিন্ড !

মাতঙ্গিনী ॥ তা নায়েবগিরি করতে গেলে অমন কিলটা-চড়টা খেতেই হয় !  
ও নিয়ে আদিখ্যেতা করলে চলবে কেন লাগু ?

রায় ॥ আহা-হা কিল না, কিল না, কিন্ড, খুন । পীতাম্বর খুন হয়েছে !

মাতঙ্গিনী ॥ খুন হয়েছে ? অ্যা ? পীতাম্বর যে আমার পিসমুতো বোনের ভাস্করপো ছিল ! ওগো, আমার কি হল গো !

রায় ॥ আহা, কান্নাকাটি রাখে এখন। আমাকে লাঞ্চে কাঁদোটার ছেঁপে  
রওনা হতে হবে। এখন এগারোটা বেজে পাঁচ। বুঝেছো!

মাতঙ্গিনী ॥ এই খুন-খারাবির মধ্যে?

রায় ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, আর দেবী করার সময় নেই।

মাতঙ্গিনী ॥ দাঁড়াও, আচাষি মশাইকে ডাকাই তাহলে।

রায় ॥ আরে রাখে তোমার আচাষি মশাই ॥ ওটা জানে কি? আন্ত  
বলদ একটা!

মাতঙ্গিনী ॥ নারায়ণ রক্ষে! মাথার উপর এই বিপদ। এমন সময় দেব-  
দ্বিজ নিয়ে কি বলো যা-তা!

রায় ॥ চুলোয় যাক তোমার দেব-দ্বিজ! আমাব এখন ধন-প্রাণ নিয়ে টানা-  
টানি। আমি তোমার দেব-দ্বিজ কি ধুয়ে খাবো?

[সবেগে প্রস্থান।]

মাতঙ্গিনী ॥ দীনে, শীগ্রী ঘেঁটা-পেঁটাকে ডাক ত। [প্রস্থান।]

[ঘেঁটু ও পেঁটুর প্রবেশ।]

ঘেঁটু ॥ ডানদিক থেকে দৌড়ে ঢুকেই তুই হাঁটু গেড়ে বসবি, তারপর  
তলোয়ারটা...

পেঁটু ॥ তার চেয়ে এই স্রকম এক-পা, এক-পা কবে হেঁটে এসে, যদি  
তলোয়ারটা পায়ের কাছে নামিয়ে দিই?

ঘেঁটু ॥ দূর, তাহলে আর আর্ট হল কি? ভীষণ বেগে ছুটে এলো, তার-  
পরই বিনয়ে শ্রেফ কাঁদা হয়ে গিয়ে বললো,

এই মোর রহিল রূপাণ

তোমার চরণপ্রান্তে।

আজি হতে বিজ্ঞাবুদ্ধি যা আছে আমাব

সকলই তোমার কাজে করিহু নিয়োগ।

দাস আমি তব।

পেঁটু ॥ দূর, ঠিক মনের মতন হচ্ছে না। তার চেয়ে...

[মাতঙ্গিনীর প্রবেশ।]

মাতঙ্গিনী ॥ দিন-রাত্রির ত মেতে আছে। থিয়েটার নিয়ে। এদিকে মাসুখটা  
বে একলা খুঁর্নের মধ্যে ছুটে যাচ্ছে, সে হুঁস আছে?

পেঁটু ॥ দাঁড়াও, দাঁড়াও মাসীমা, ভারী গুগোলের জায়গায় এসে, আটকে  
গেছে নাটকটা। এটা এখনি ঠিক করে না নিলে...



মাতঙ্গিনী ॥ ঠিক করাচ্ছি আমি, দাঁড়া। ঘেঁটা আর ত তুই আমার সঙ্গে।

ঘেঁটা ॥ কি যে করো তুমি মামীমা, কিছু আটের ভ্যালু বোঝো না। চলো!

পেঁটা তুই ততক্ষণ ভাব, বুঝলি!

মাতঙ্গিনী ॥ ওরে লক্ষীছাড়া, উনি সাড়ে বারোটোর গাড়ীতে ধুবড়ী যাচ্ছেন।

সেখানে মহালে গুণগোল। নায়েব খুন হয়েছে!

পেঁটা ॥ অ্যাং তাহলে চলো মামীমা, আমণ্ড যাচ্ছি।

ঘেঁটা ॥ চলো মামীমা, শীগ্রী চলো। [তিন জনেব প্রস্থান]

[পরের দিন সকাল। আচার্ঘি মশায়, মাতঙ্গিনী ও দীনবন্ধু। দীনবন্ধুর হাতে বাজারের থুড়ি।]

মাতঙ্গিনী ॥ দিন-ক্ষণ না দেখিয়ে হট করে চলে গেলেন। ভাবনায় ত সারা হয়ে যাচ্ছি আমি। একটা যজ্ঞ-টজ্ঞ, করুন কিছু, যাতে কার্য সিদ্ধি করে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে আসেন!

আচার্ঘি ॥ মানে সে ত উত্তম কথা। শাস্ত্র বলেছেন, সব চিন্তা, সব ভয় দূর হয়, দেবলোক আর পিতৃলোকের উদ্দেশে হবি নিবেদন করলে।

মাতঙ্গিনী ॥ অত শাস্ত্র-টাস্ত্র বুঝি না। যা করলে ভালো হয়, করুন। তবে বেশী লোক হলে পেবে উঠবো না।

আচার্ঘি ॥ মানে, মানে, লোক নয়, লোক নয়, দেবলোক।

মাতঙ্গিনী ॥ ও একই কথা। বামুন ত! তা কত করে পেয়ালী লাগবে এক-এক জনেব?

আচার্ঘি ॥ চতুরধিকমেকং শুভ্রং রজতথণ্ডম্, মানে পাঁচ টাকা করে। ঈশ্বরের পরিতৃপ্তি সাধনের জন্তে, মানে এ বেশী বেশী কি?

মাতঙ্গিনী ॥ আচ্ছা, ভেতবে যান, বাজারের ফর্দ করে দিন দীঘকে। শুভ কাজটা আজই সেরে ফেলতে চাই, নইলে মনে শাস্তি পাচ্ছিনে।

আচার্ঘি ॥ মানে তা বেশ, তা বেশ। চলো বাবা দীঘ।

দীঘ ॥ বিটলে ব্যাটা মারবেক মোটা রকম, মুখে তাই হাসি আর ধরছে নি!

তা হরি কবেন ত আমারও দু-পয়সা হবেক এই ফাঁকে।

[আচার্ঘি ও দীঘর প্রস্থান।]

মাতঙ্গিনী ॥ কুহুম? ও কুহুম?

[বৃহস্পতির বশ।]

কুহুম ॥ কি বলছো ঠাকমা?

মাতঙ্গিনী ॥ 'আচার্ঘি মশায় কি করছে রে?

কুসুম ॥ বউ ঘরের ঘোয়াকে বলে বলে ফঙ্গ বানাচ্ছে।

মাতঙ্গিনী ॥ এই বেলা চট করে তোর সেই ককিরকে নিয়ে আয় ত বলবি ঠাকমা ডাকছে। চুপি চুপি আনবি, ঠাকুর মশায় যেন জানতে না পারে।

কুসুম ॥ আচ্ছা ঠাকমা।

[প্রস্থান।]

মাতঙ্গিনী ॥ লক্ষীছাড়া খেপ্টা আর পেপ্টাকে দিয়ে যদি এতটুকু কাজ পাবার জো আছে। রাত-দিন খালি বসে বসে খাওয়া, আর থিয়েটার। কর্তা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। ঝোঁটিয়ে বিদেয় না করি যদি এই সব আপদ বাল্যই ত আমাব নাম মাতঙ্গিনী নয়। দুষ্ট গোরুর চেয়ে আমার শুল্ল গোয়াল ভালো।

[ককির ও কুমুমের প্রবেশ।]

ককির ॥ আদাব মাইজী। বান্দাকে কেনে ডাকিয়েছেন?

মাতঙ্গিনী ॥ শুনলাম তুমি খড়ি পেতে গুণতে জানো?

ককির ॥ হাঁ, খোদাকে মেহেববাণীসে হাম খোডা খোডা কাচরিস্তির জানে। কাউয়া তামাম পিখিমীমে ঘুমতা। উনহে দেখতে আউর জানতে পারতা সব কুছ। উহ কাউয়াকে বাত শুন কর কুছ কুছ সমাচাব আদ-মিরোঁকো হাম ফর্মাইতে পাবে।”

মাতঙ্গিনী ॥ তাহলে তুমি গুণে বলে দাও ত তোমাদের কর্তাবাবু এখন কোথায় আছেন, আর কেমন আছেন?

ককির ॥ “উহ গিণতি ত এখন না হোবে মাইজী। রাতকে আঁধরি টুটেছে, লেকেন সকালভি না হয়েছে, এইসা বেলে পর চাবগো বাতিয়া জালাকে, উসমে লোবান ঔর মুসকব পোডাতে হবে। কুঁকডাকে লোহ তোড়কে ইসিসে বাদে উহী ধোঁয়ামে কাউয়া লোককে লোককে বোলাতে হোবে।

মাতঙ্গিনী ॥ আঃ মলো যা। কিড়মিড করে ছাই-ডম্ব কি বলে।

কুসুম ॥ ওগো বলছে, চারটে মোমবাতি জ্বলে তাতে কি-কি সব পোডাতে হবে। তারপর সেই ঘোঁয়ায় কাগ ধরে, তাকে দিয়ে খবর বলাতে হবে।”

ককির ॥ হাঁ, হাঁ, খোঁকীদিদি ঠিক সমঝিয়েছে। লেকেন হামি তাল-বেতাল গিণতি ভি জ্ঞানে। উসিসে আভি বাংলিয়ে দিতে পারে, কোরতাবাবু কেমন আছে, ফির কি করছে!

কুসুম ॥ ইকডি মিকডি রেখে তাই দাও না বাছা!

ককির ॥ কলিমা বিবকসায়ের বরহালেমা! ইস ফুট ফুট, চোঁ! বোল ত

বেটা বেতাল, কোরতা বাবু হামার কি কোরছে? ভালো আছে? দুধে-  
 ভাতে খাচ্ছে? বেশ বেটা, বেশ! মাইজী শুনিয়েছে?  
 মাতঙ্গিনী ॥ শুনেছি। ঠিকই বলেছে যে কুসুম, দুধ-ভাত ছাড়া ত কিছু  
 খান না! এ-বেলা এক সেব দুধ, ও-বেলা এক সেব দুধ, আর সেই সর্পে  
 এই ক-টি ভাত।

কুসুম ॥ এখন ওকে বিদেয় করো ঠাকর। ঐ দেখো, আচার্ঘ্য ঠাকুর উঠে  
 দাঁড়িয়েছে। এখনি এলো বলে।

মাতঙ্গিনী ॥ শোনো ফকিব, "তুমি আজ ভোর বেলা তোমার ঐ গণাশক্তি  
 যা করার করো। কাল সকালে এসে খবর বলে যেয়ো।

ফকিব ॥ বহুং খুব মাইজী। লেকেন চাব বাতিষাকে চাব আটাইয়ে দশ,  
 কুকড়াকে পাঁচ পন্দেরা, ঐর...

কুসুম ॥ "আচ্ছা, আচ্ছা, এখন যাও তুমি।" কুড়ি টাকা দিবে আসছি আমি  
 একটু পরে। "

ফকিব ॥ সালাম মাইজী। [প্রস্থান।]

[আচার্ঘ্যের প্রবেশ।]

আচার্ঘ্য ॥ মান্নে ফর্দটা বুঝিয়ে দিতে হবে যে একটু মা জননী।

মাতঙ্গিনী ॥ চলুন, যাচ্ছি। [সকলের প্রস্থান।]

[ঘেটু ও পেটুর প্রবেশ। দু-জনব হাতে দু-খানি বাঁকারি।]

ঘেটু ॥ যুদ্ধের বিহার্সেলটা বাব কতক ভালো কবে দিয়ে না বাথলে, শেষ-  
 কালে কিন্তু মুষ্টিগে পড়তে হবে। বল-

পেটু ॥ তুঙ্গ গিবিশৃঙ্গ আব গভীব সাগব,  
 জল-স্থল, মহাশূণ্ণে, আকাশ-পাতাল,  
 প্রকম্পিত-

[একখানা খবরের কাগজ হাতে সবগে কেন্দারের প্রবেশ।]

কেন্দার ॥ ওবে ঘেটা, ওবে পেটা, তোদেব ত ববাত খুলে গেল বে। এক  
 রাত্রেব মধ্যে তোবা ত শেষ 'মাব দিয়া কেলা' ববলি বে।

ঘেটু ও পেটু ॥ কি রকম? কি বকম?

কেন্দার ॥ জানিস না? এই দেখ।

পেটু ॥ ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা : কলিকাতা হুগতে পয়ষটি মাইল দূরে নর্থ বেঙ্গল  
 এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত—শতাধিক ব্যক্তি নিহত—আহতের সংখ্যা এখনো  
 অনিশ্চিত!

ঘেণ্টু ॥ তা এতে বরাত খোলার কি আছে ?

কেদার ॥ এইখানটা পড় !

পেণ্টু ॥ নিহতদের মধ্যে ঝাঁহাদিগকে সনাক্ত করা গিয়াছে : কুড়নচন্দ্র দীর্ঘাকী, সোনারপুর, বনমালী সাঁপুই, বেহালা, রায় বাহাদুর বিনোদ-বিহারী ব্যানার্জী, নিউ আলিপুর...

ঘেণ্টু ॥ অ্যা ? পেণ্টারে ?

পেণ্টু ॥ কিরে ঘেণ্টা ?

কেদার ॥ দেখ, স্বথবর এনে দিলাম কিনা ! এবার ঐ মুন্সী-ফুন্সীদের তাড়িয়ে আরামসে চেপে বস দু-জনে, কেটে-বলবাম হয়ে। আব রঙ্গ-ভারতীটাকে খাড়া করে তোলা শ্রেফ শিশির ভাদুড়ীর ষ্টাইলে !  
কি বল ?

ঘেণ্টু ॥ সে আর বলতে !

পেণ্টু ॥ আমার কিন্তু নাচতে ইচ্ছে করছে !

ঘেণ্টু ॥ ধেং ! কঁাদ, কঁাদ, ডুকরে কেঁদে ওঠ। নইলে লোকে বলবে কি ?

পেণ্টু ॥ ঠিক, ঠিক। ভুলেই গিয়েছিলাম ! ও মাসীমা গো, আমাদের বর্ষনাশ হয়েছে গো !

ঘেণ্টু ॥ মাসীমা গো, আজ আমরা পথে বসলাম গো !

[ দৌড়ে আচার্ঘি, দীনবন্ধু, মাতঙ্গিনী ও কুহুমের প্রবেশ। ]

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে ঘেণ্টা ? চাঁচাচ্ছিস কেন রে পেণ্টা ? হয়েছে কি ?

আচার্ঘি ॥ মানে, মানে...

দীক্ষু ॥ কিটা হইছে বটে ?

ঘেণ্টু ও পেণ্টু ॥ ও হোঁ-হো, ই হি-হি।

মাতঙ্গিনী ॥ শীগ্রী বল কি হয়েছে। লক্ষ্মী বাপ আমার !

ঘেণ্টু ও পেণ্টু ॥ এঁই-হেঁ !

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে কেদার ?

কেদার ॥ কালকে দুপুরের ট্রেনে উঠে রায়বাহাদুর বিনোদবিহারী অকালে দেহরক্ষা করেছেন। খবরের কাগজে লিখেছে...

মাতঙ্গিনী ॥ অ্যা ? ওরে আমার কি হলরে ? ওগো তুমি কোথায় গেলে গো ? তোমার জন্তে আজই যে আমি এক সের ডালের বডি দিয়েছি গো ! আচার্ঘি মশায়কে দিয়ে তোমার জন্তে আমি যে...

আচার্ঘি ॥ মানে, মানে, অপঘাতজনিত মৃত্যু। কান্নাকাটি রেখে, এখন

দেবকর্ম অর্থাৎ কিনা প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার। মানে শুভস্র শীত্ৰং। নচেৎ  
মৃতের পুঙ্করা প্রাপ্তি হলে...

মাতঙ্গিনী ॥ ও হো হো!

ঘেণ্টু ॥ আ হা-হা!

পেণ্টু ॥ ই হি-হি!

[দীনবন্ধু ও কেমার সকলকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেল।]

কুসুম ॥ গেল মাসে আমার চার দিনের মাইনে কেটেছিল। শরতান ব্যাটা  
মরেছে, না হাডে বাতাস লেগেছে। [প্রস্থান।]

(হরিপদ, যষ্টীচরণ ও ধনঞ্জয়ের প্রবেশ। তারা শুনে ছুটে এসেছে।)

হরি ॥ ব্যাপার কি বলো ত খুড়ো? মেয়ে-মন্দ কেঁদে পাড়া মাথায় করতে  
জরু করেছে কেন সাত সকালে?

যষ্টী ॥ কেমন করে জানবো বাবা? ঘেণ্টা-পেণ্টার ঠিয়েটার হচ্ছে বোধ  
করি। রায়বাহাদুরের যেমন কাণ্ড! ভাত দিয়ে আস্ত দুটো জানোয়ারকে...

ধন ॥ আরে না, না, একটা কিছু হয়েছে। আচ্ছা দাঁড়াও, ডাকছি আমি।  
দীক্ষু, ও দীক্ষু?

দীক্ষুর প্রবেশ।]

দীক্ষু ॥ কেনে চিন্তাচ্ছে বটে?

ধন ॥ হয়েছে কি? এত কান্নাকাটি...

দীক্ষু ॥ কান্নাকাটি না হবেক কেনে? কর্তাবাবুর যে কন্ম কিলিয়ার হৈ গিইছে  
মশয়!

যষ্টী ॥ কন্ম কিলিয়ার কিরে?

দীক্ষু ॥ ইয়া গো বাবু, রেলগাড়ী উল্টাই পড়লে, কিলিয়ার হবেক না ত কি  
হবেক?

হরি ॥ রেলগাড়ী উল্টেছে?

দীক্ষু ॥ তবে আর বলছি কিটা?

যষ্টী ॥ আহা-হা, একটা ইন্দ্রপাত হয়ে গেল বাবা হরি!

হরি ॥ শুধু ইন্দ্র? একেবারে ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ সবগুলো পাত হয়ে গেল  
খুড়ো!

ধন ॥ চুক, চুক! পরমেশ্বরী বিছালয়ে বাড়ীটা আর তৈরি হল না তা  
হলে!

যষ্টী ॥ সত্যি আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করেছে বাবা। এ হে-হে!

হরিশদ ॥ করছে আমারও খুড়ো। উমাশর্মা হাসপাতালটাও...ও হো-হো !  
 দীহু ॥ কারাকাটি করো নি বাবু। ঘেটুদাদা পাগল হৈ' গিয়েছে। -এখনি  
 ঠ্যাঙা লিয়ে ভেঙে আসবেক। ঐ দেখো ! [প্রস্থান।]  
 খন ॥ তাই ত, তাই ত ! সত্যিই ত ঠ্যাঙার মতো কি-একটা হাতে নিয়ে  
 . লাকাচ্ছে যেন ঘেটোটা !  
 যষ্টী ॥ তাহলে চলো বাবাজী, মানে মানে সরে পড়া যাক আগে  
 থেকেরই !  
 হরি ॥ সে আর বলতে খুড়ো !

[সকলের প্রস্থান। একটু পরে ঘেটু ও পেণ্টুর প্রবেশ]

ঘেটু ॥ কোন লোককে পাত্তা দিবিনে ! কাঠাল ভাঙলে যে রকম করে মাছি  
 এসে জোটে, এখন ঠিক তেমনি করে লোক আসবে !

পেণ্টু ॥ কিন্তু তাড়াব কি করে ?

ঘেটু ॥ সে ব্যবস্থা আমি করবো। এত দিন ধরে রক্তভারতী চালালাম কি  
 অমনি-অমনি ?

পেণ্টু ॥ তুই একা চালালি ?

ঘেটু ॥ তা কেন ? তোরাও আছিস, কিন্তু মেন এষ্টর ত আমি !

পেণ্টু ॥ আচ্ছা, দেখি তোর এন্টিং-এর দোড়টা !

(উভয়ের প্রস্থান। কাশতে কাশতে মোক্ষদা ডাক্তারের প্রবেশ।)

মোক্ষদা ॥ কৈ হে দীহু, খো খো, একবার, খো খো, খবরটা দাও ভেতরে

(দীহুর প্রবেশ)

দীহু ॥ আর খবর দিতে হবেকনি গো বাবু।

মোক্ষদা ॥ আহা, কর্তার ব্লাড-প্রেসারটা...খো খো !

দীহু ॥ আর বেলাড পেসার লেই গো মশয়। কর্তাবাবু আমাদের এখন সগ্গে  
 বসে বাবা মহাদেবের সঙ্গে সিদ্ধির হালুয়া খাচ্ছে বটে !

মোক্ষদা ॥ খো খো, ভারি ফাজিল হয়েছিস ত !

দীহু ॥ ফাজিল লয় গো বাবু, কাগজ দেখোনি আপনি ? কর্তাবাবু যে কাল  
 ফৌত হইছেন !

মোক্ষদা ॥ জ্যা ? দিনরাত্রি খো খো, এত চিকিৎসা করেও...

দীহু ॥ রেলগাড়ী উর্টাই মরলে চিকিৎসায় কি করবেক গো বাবু ? রেলগাড়ী  
 কি তোমার ওষুধ খায় ?

মোক্ষদা ॥ খো খো, তাহলে ঘেটো পেণ্টার সঙ্গে...

দীহু ॥ দেখা-শোনায আর কাজ নেই গো বাবু। টাকা পয়সা কিছু দিবেক  
নি। ওর। তেমন ছেলেই নয় !

মোক্ষদা ॥ খো খো, খেটে ? তাহলে তোমাদের গিন্নি মাকে...

দীহু ॥ সে কি গো বাবু ? গিন্নি মা বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবেক ?

মোক্ষদা ॥ বাইরের লোক নয়, বলো গে, ডাক্তারবাবু...খো খো

দীহু ॥ আহা, ডাক্তার ত আর উঠনের সন্ধানে গাছে জন্মায় না গো বাবু !

মোক্ষদা ॥ রায়বাহাদুরের কাছে আমার যে কিছু টাকা পাওনা ছিল।

দীহু ॥ সে আপনি লিজেই মেগে লিওগো বাবু সগ্গে গিয়ে।

মোক্ষদা ॥ ভারী চ্যাংডা ত ! গেল একটা পার্টি হাতছাড়া হয়ে। খো খো।

[ প্রস্থান। ]

[ মুন্সীজী ও পাঠকজীর প্রবেশ। ]

মুন্সী ॥ কর্তাবাবুর ত এস্তেকাল হৈল। এখন আমাগো কি হইবে ?

পাঠক ॥ যো হোগা ঐ হোগা। লেকেন জলদি ইঁহাসে চলিয়ে ভাইয়া।

দীহু ॥ ই্যা ই্যা পালাও, লইলে টোল ফাঁসবেক মশায়।

[ তিন জনেব প্রস্থান। কুস্থমেব প্রবেশ। ]

কুস্থম ॥ বন্ধ দেখে আব বাঁচিনে। কান্নায় ত চোখে দেগতে পাচ্ছেন না।

এদিকে ভাঁড়ারের চাবিটি ঠিক আচে। বাঁধা বয়েছে। দুটো যে চাল-ডাল  
সরাবো, সে উপায়ও নেই।

[ বাইরে কোলাহল। ঘেন্টা ও পেণ্টার প্রবেশ। ]

পেণ্টু ॥ সদব ছয়োরটা শীগ্গীব বন্ধ কবে দে কুস্থম। নইলে কিছু ডঃল  
জানাতে এসে ব্যাটার। সর্বস্বি লুঠে নিয়ে যাবে।

কুস্থম ॥ ঠাকমা যে বললে, পাশের ঘর খুলে দিযে সন্নলকে বসাতে !

পেণ্টু ॥ মাসীমার যেমন কাণ্ড। কিবে ঘেন্টা, দেখা এবার তোব এক্তিংএব  
কেরামতি।

ঘেন্টু ॥ কিছু ভাবিস নে তুই। দেখলি ত মুন্সীদের লাডালাম কি করে  
ঠিক এই বকম মাথায় গামছা বেঁধে ডাঙা হাতে লাফিয়ে পড়রো ভাঁড়ের  
মধ্যে। তারপরই...ভুঙ্গ গিরিশ্ঙ্ক আর গভীর সাগর ! দেখি কেমন না  
পালায় ব্যাটার।

পেণ্টু ॥ তা ভালোই প্র্যান করেছিস। তুই এই বকম পাগলামি করবি,  
আর আমি তোকে সামলাবার চেষ্টা করবো। কি বল ?

ঘেটু ॥ দূর, তাহলে কাজ হবে না। তুই আমার ভাব-গতিক মেখে ডুকরে  
কঁদে উঠবি। একদম মড়া-কান্না!

পেটু ॥ আচ্ছা, তাই হবে।

[ ঘেটু ও পেটুর প্রস্থান। ]

কুহুম ॥ পাগল আর সাজবে কি? বরাবরই ত গাছ-পাগল! আনছি গো  
ঠাকমা!

[ প্রস্থান। ]

[ মাতঙ্গিনী, আচার্ঘি, ঘেটু, পেটু, কুহুম ও দীঘুর প্রবেশ। ]

মাতঙ্গিনী ॥ আমি তখনি পই পই করে বারণ করেছিলাম, দিন-কণ না মেখে  
বেরিও না!

আচার্ঘি ॥ আহা, মানে ভাবীচেদ্ ন তদন্তথা। অর্থাৎ কিনা, এখন আর  
অন্ত কিছু ভাবাবাবিতে লাভ নেই। এখন মানে, মৃতের কল্যাণে  
প্রায়শ্চিত্তটা তাড়াতাড়ি...

ঘেটু ॥ একে আমার শীত সহ্য হয় না, তার ওপর এই শীতের মধ্যেই...

আচার্ঘি ॥ আহা-হা, মানে শীতোষ্ণ সুখ-দুঃখদা। অর্থাৎ জীবনাস্তের পর  
আর শীতই বা কি, আর গ্রীষ্মই বা কিরে দাদা?

পেটু ॥ কতবার বলেছি মেসোমশাই, সম্পত্তি-ফস্পত্তিতে কাজ নেই।  
কলকাতায় জাঁকিয়ে একটা থিয়েটার করো!

মাতঙ্গিনী ॥ ওরে তোরা চুপ কর। শোকে আমাব বুক ফেটে যাচ্ছে, তাব  
ওপর সকাল থেকে পেটে চা-টুকুও পড়েনি!

ঘেটু ॥ একটু চটপট করো না ঠাকুর মশাই!

পেটু ॥ মাসীমার কষ্ট যে আর দেখতে পারছিনে!

আচার্ঘি ॥ মানে মানে, এই হল আর কি। তা বাবা দীঘু, তাহলে শীগ্রী  
নিয়ে এসো, গামছা বারোখানি, ধুতি-শাডী ছ-খানি, আতপ চাল আধ মণ,  
তিল, যব, চিনি...

দীঘু ॥ দাঁও পেয়েছে, লুঠে লিবেক ঢ-হাতে। তা আমিও ভাগের ভাগ  
ছাড়বনি বাবা!

কুহুম ॥ ও ঠাকমা গো, সর্বনাশ হয়েছে গো! ঐ দেখো কত বাবা!

[ হাতে-পায়ে ব্যাঙের বাঁধা রায় বাহাদুরের আবির্ভাব। ]

আচার্ঘি ॥ জ্যা? মানে মানে, রায় বাহাদুরের পুঙ্করাগ্রাণ্ডি হয়েছে।

পালাও, পালাও, সঝাই পালাও! রামো রামো, ওঁ হরি, ওঁ হরি!

[ পলায়ন। ]



দীপ্ত ॥ মরেছে, রে খেয়ে ফেলবেক রে ! [পল্লবন ।]

ঘেণ্টু ওপেণ্টু ॥ অঁ-অঁ, গুঁরে বাবারে, কি ইল বে ! [পল্লবন ।]

কুসুম ॥ দেখেছো কি ঠাকমা ? পালিয়ে এসো । একুনি ঘাড মটকে বন্ধ  
শুধে নেবে । ও কি আব কত্তা বাবা ? ও দানা, বেশদতি । সঝাইকে  
খেতে এসেছে ।

মাতঙ্গিনী ॥ দাঁড়া, দেখি আর একটু ।

কুসুম ॥ আমার দাঁড়ানোব দরকাব নেই বাবা । আমি সবে পড়ি ।

[পল্লবন ।]

বায় ॥ ওরা এমন কবে পালালো কেন গিন্নি ? অ্যা ? সবাই মিলে তোমরা  
কি কবছিলে এখানে ? যেন কি একটা যজ্ঞি-টজ্ঞির ফর্দ হচ্ছিল ! কি,  
কথা কইছো না যে !

মাতঙ্গিনী ॥ কেমন কবে জানব বাপু ? কাগজে লিখেছে, বেলগাডী উন্টে  
তোমাব মিত্যু হয়েছ । তাইতেই একটা প্রাচিতিব...নইলে ত আবার  
নাঙ্গ হবে না ।

বায় ॥ আরে না, না, অল্প একটু লেগেছিল মাথায়, আর হাতে-পায়ে ।  
একটা বাস্তিব হাঁসপাতালে থেকেই ভালো হয়ে গেছে ।

মাতঙ্গিনী ॥ ওবা কি ভেবেছে জানো ? ভেবেছে তোমাকে দানোষ  
পেয়েছে । তাইতেই ভষে পালিয়ে গেল ।

বায় ॥ তা তুমি পালালে না যে !

মাতঙ্গিনী ॥ আমি ত আব ওদেব মতো বোকা নই ।

বায় ॥ কি বকম !

মাতঙ্গিনী ॥ আমি যে আগেই তোমাব হাতে সিগারেট দেখেছি । ভূতে  
কি আগুন ছুঁতে পাবে নাকি ?

বায় ॥ সত্যি, তোমাব কি মাথা ! ভাগ্যিস ধবতে পেরেছিলে !

# সাপ্তাহিক সমাচার

## পরিমল গোস্বামী

[ সাপ্তাহিক পত্রিকার অফিস। সম্পাদক ইন্দুবাবু নিজের হস্তাক্ষিত কক্ষে বসে  
আছেন। টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো। কতকগুলি খাম থেকে চিঠি না'র করতে  
করতে... ]

ইন্দু ॥ তিন মাস হ'ল সাপ্তাহিক কাগজ চালাচ্ছি, কিন্তু গ্রাহক কোথায় ?  
দুশো ক'রে ছাপা হ'চ্ছে অথচ নগদ বিক্রি দশখানাব বেশি নয়। কি করলে  
গ্রাহক বাড়ে তাও তো ঠিক বুঝতে পাবছি না। ...ক্রস্-ওয়ার্ড আরম্ভ  
করব ? কিন্তু সেও তো পুরনো হয়ে গেছে। একমাত্র ভবসা প্রশ্নোত্তর  
বিভাগটার উপব। কিন্তু তাতেও খুব হ্রবিধে হচ্ছে না। চিঠির পর চিঠি  
আসছে, কাগজে এত চিঠি ছাপার জায়গা কোথায় ?\* কিন্তু যাক, আব  
ভাবব না এখন—তবু তো এই চিঠির জন্যে একটা বৈচিত্র্য সৃষ্টি হচ্ছে !...  
কিন্তু আর সময় নেই। এখনও তিনখানা চিঠির উত্তর লিখতে হবে—  
কম্পোজিটর ব'সে আছে। চিঠি তিনখানা এখনি প'ড়ে যা হয় একটা  
কিছু লিখে দিই। [ একখানা খাম হাতে নিয়ে ] এই চিঠিখানা নিশ্চয়  
কোনো মেয়ের লেখা। [ ছিঁড়ে ] হঁ, যা ভেবেছি তাই। কি লিখেছে ?

“...সম্পাদক মহাশয়, আমার রাজে ঘুম হয় না, অথচ দিনের বেলা ঘুমে অচেতন  
হয়ে প'ড়ে থাকি। এর কোনো প্রতিকার আপনার জানা আছে ?  
শ্রীমতী প্রমদা দেবী।”

...কি সাংঘাতিক প্রশ্ন। নাঃ কোনো ডাক্তারকে এই বিভাগে নিযুক্ত  
করতে হবে—সবাই ওষুধের কথা জানতে চায়। কিন্তু আপাতত কি  
উত্তর দেওয়া যায় ? ...হঁ ঠিক হয়েছে।

[ প্যাডে লিখতে আরম্ভ করল ]

“আপনার রাজে ঘুম হয় না, দিনে বেশি ঘুম হয় লিখিয়েছেন ; কিন্তু সামান্য এই  
কথার উপর নির্ভর করিয়া কিছু বলা শক্ত। পত্র পড়িয়া মনে হয় খুব অল্পদিন আপনার  
বিবাহ হইয়াছে। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে এ ব্যাধি সারানো দেবতার অসাধ্য।

কিছুকাল গিজালয়ে থাকিয়া পরীক্ষা করিতে পারেন, হয় তো তাহা হইলে মিনে জাগিতে এবং রাতে ঘুমাইতে পারিবেন। আর যদি বিবাহ না হইয়া থাকে তাহা হইলে অবিলম্বে বিবাহ করুন।”

...আচ্ছা এইবার আর একখানি চিঠি পড়া যাক।

“সম্পাদক মহাশয়, অলদিন হইল আমার টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। চুল এত তাড়াতাড়ি ঝরিয়া যাইতেছে যে বোধ হয় মাসখানেকের মধ্যেই মাথার চাঁদিতে মুগ দেখা যাইবে। আপনারা তো অনেক কিছু জানেন, টাকের প্রতিকার কিছু জানা আছে? শ্রীগৌরহরি চক্রবর্তী”

—এ তো আচ্ছা মুস্তিলে পড়া গেল দেখছি। টাকের ওষুধও আমাকে বলতে হবে? নাঃ, প্রশ্নোত্তর বিভাগটা একটা হাসপাতালে পরিণত হ’ল দেখছি। কিন্তু কি উত্তর লেখা যায়? একটা কিছু লিখতেই হবে। আসলে যা লেখা উচিত সে হচ্ছে, মশাই আপনার টাক সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র কোঁতুহল নেই। আপনার মাথার চুল না থাকা দু’র কথ্য, আপনার ঘাড়ের উপর মাথাটিও না থাকলে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু মনের কথা প্রকাশ করবার উপায় নেই। লিখে দিই, “মশাই টাক সারে না। কারণ আমার বিশ্বাস ভগবানও স্বয়ং টাকগ্রস্ত।” বাস্, এর বেশি আর লেখা যায় না। [অপর একখানি খাম হাতে নিয়ে] এ চিঠিখানি তো দেখছি মেয়েলি হাতের লেখা।

“সম্পাদক মহাশয়, আমি একটি সমস্তাষ পড়িয়া আপনার দ্বারস্থ হইতেছি। এটি আমার জীবন মরণ সমস্তা। আমার মা আমাকে বিবাহ দিতে উজোগী হইয়াছেন, কিন্তু যাহার সঙ্গে বিবাহ দিতে চান তাঁহাকে আমি বিবাহ করিবে, নাই না। অথচ এই কথাটি আমি মায়ের নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। মায়ের মনে তাহাতে অঘাত লাগিবে। কিন্তু বিবাহ করিলে আমার জীবন দুঃখের হইবে। এই পাত্রকে আমি চিনি, তিনি আমাকে বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। এ অবস্থায় যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া আমাকে বাধিত করিবেন। ইতি শ্রীমতী পরিতৃপ্তি দেবী।”

“পুনশ্চ—আমার নামটি দখা করিয়া ছাপাইবেন না।”

...তা তো ছাপব না, কিন্তু আপনার সমস্তাটি যে আমার সকল সমস্তা ছাপিয়ে উঠছে।

[কড়া নাড়ার শব্দ]

—কে?

বঙ্কিম ॥ ভিতরে আসতে পারি?

[দয়জা খুলে বঙ্কিম ভিতরে এসে দাঁড়াল]

ইন্দু ॥ কি চাই আপনার ?

[ টেবিলের কাছে এগিয়ে চেয়ারে বসল ]

বন্ধিম ॥ আমি আপনার কাগজের গ্রাহক হ'তে চাই ।

ইন্দু ॥ ভাল কথা । তা হ'লে তিন টাকা জমা দিন—আর ঐ সঙ্গে আপনার নাম ঠিকানা বলুন । আমাদের কাগজ আপনার ভাল লেগেছে নিশ্চয় ?

বন্ধিম ॥ কাগজ আমি এখনো পড়িনি । তবে মনে হচ্ছে পড়ব ।

ইন্দু ॥ তা হ'লে লোকের মুখে প্রশংসা শুনেছেন বোধ হয় ?

বন্ধিম ॥ অনেকটা তাই । শুনেছি আপনার কাগজে একটা প্রমোক্তর বিভাগ আছে—সেইটে সম্বন্ধে আমার একটু কৌতূহল আছে ।

ইন্দু ॥ পাঠকের কৌতূহল বাড়াবার জন্তেই ঐ বিভাগটা খোলা হয়েছে । যদি সফল হই কৃতার্থ বোধ করব ।

বন্ধিম ॥ মশাই, আমার নিজের কতগুলো প্রশ্ন আছে । সেইগুলো আপনাব কাগজে আলোচনা করাতে চাই । তার মানে কি জানেন ? একটা সমস্তায় পড়েছি, নিজের বুদ্ধিতে সমাধান হচ্ছে না ।...কিন্তু আপনিই তো সব প্রশ্নের উত্তর লিখে থাকেন ?

ইন্দু ॥ আপাতত আমি লিখছি । কিন্তু মৃণ করেছি, ডাক্তার, উকিল, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতিকে ডেকে একটা বোর্ড কবব, তাঁরাই এ বিভাগের ভাব নেবেন ।

বন্ধিম ॥ তা বেশ ভালই হবে । আমাব সমস্তাটি কিন্তু—

ইন্দু ॥ মাথার টাক সম্বন্ধে নয় নিশ্চয়ই ?

বন্ধিম ॥ আজ্ঞে না । সমস্তাটা মাথার বাইবেব নয়—ভিতরের ।

ইন্দু ॥ বলেন কি ! ডাক্তারি পরামর্শ চাই নাক ? কিন্তু ডাক্তার তো মাথার ভিতরে বাইরে দু'দিকেই দরকাব ।

বন্ধিম ॥ না, ধন্যবাদ । ডাক্তার কিংবা উকিলের পরামর্শ চাই না । আপনি নিজেই হয়তো কিছু সুবুদ্ধি দিতে পারবেন । এই দেখুন আমার প্রশ্ন—কাগজে দেবার জন্তে লিখেই এনেছি । আচ্ছা পড়েই শোনাচ্ছি :

“সম্পাদক মহাশয়, আমি একটি মেয়েকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক । মেয়ের মাতাও তাঁর কল্লুকে আমার হাতে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু মেয়েটির মনের ভাব আমি বুঝিতে পারিতেছি না । যদি ইচ্ছুক না হয় এবং যদি এ অবস্থায় তাহাকে বিবাহ করি, তাহা হইলে ক্রমে সে আমাকে পছন্দ করিবে এমন সম্ভাবনা আছে কি না ? প্রস্নে উত্তর দিবার সুবিধা হইবে বিবেচনার আরও জ্ঞানাইতেছি যে উক্ত মেয়েটি অন্ত কাহারও প্রতি আকৃষ্ট নয় । বড় ভাল মেয়ে । ইতি—শ্রীবন্ধিমবিহারী সরকার ।”

ইন্দু ॥ চমৎকার চিঠি । এ রকম প্রশ্ন আর তার উত্তর ছাপলে আর পাঁচ-জনেরও উপকার হবে । তা হ'লে আপনার চাদাটা—

বন্ধিম ॥ এই নিন ।

ইন্দু ॥ ধন্যবাদ [ টাকা বাজাল ]...আপনাব যদি আপত্তি না থাকে তা হ'লে মেয়েটির নাম জানতে পারি কি ?

বন্ধিম ॥ মেয়েটির নাম ? কেন, নাম জেনে কি হবে ?

ইন্দু ॥ ওতে সমস্ত সমাধানের সুবিধা হতে পাবে । ধরুন, সেও যদি এই প্রস্তোত্তব বিভাগে কোনো চিঠি পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লে তার মনের কথাটি যে আপনারই সম্বন্ধে সেটা বুঝতে পারব, আব তা হ'লে দুজনেরই সমস্ত সমাধান করা সহজ হবে ।

বন্ধিম ॥ বুঝতে পেরেছি । আপনি ঠিকই বলেছেন । তা হ'লে বলি—তার নাম হচ্ছে পবিত্রপ্তি দেবী । কিন্তু সে কি আগেই কোনো চিঠি লিখেছে এখানে ?

ইন্দু ॥ দেখুন, প্রত্যেক ব্যবসাতেই একটা গোপনীয়তা আছে—যাকে সাহেব পাডায় বলে 'বিজনেস সিক্রেট' । সেইটেই হচ্ছে ব্যবসার প্রাণ । কাজেই সব কথা আপনাকে বলি বি ক'বে ।

বন্ধিম ॥ সে তো ঠিকই । কিন্তু আমি আমাব মনের কথা সবই আপনাকে খুলে বলেছি, এখন একটা ব্যবসায়িক প্যাচে ফেলে আমাকে দূরে ঠেলে দেবেন না ।

ইন্দু ॥ চিঠি একখানা পেয়েছি বটে ।

বন্ধিম ॥ অ্যা । পেয়েছেন ? কি লিখেছে ? কোরে আশা নেই বুঝি ?

ইন্দু ॥ আশা নেই তা বলা যায় না, আশাব উপরে সমস্ত জগৎ সংসারটাই দাঁড়িয়ে আছে ।

বন্ধিম ॥ বলছেন বটে, কিন্তু আপনার কথা শুনে আমি যে আরও নিরাশ হচ্ছি !

[ কড়া নাড়ার শব্দ ]

পবিত্রপ্তি ॥ আসতে পারি কি ? ও মা গো—!

[ একটি নারীমূর্তি ঢকি মেরে অদৃশ্য হ'ল ]

ইন্দু ॥ ও কি পালিয়ে গেলেন কেন ? কি সর্বনাশ ! এক মহিলা এসে হঠাৎ পালিয়ে গেলেন ! আপনি একটু বসুন, আমি দেখে আসি ব্যাপারটা ।

.....[ একটু পরে ফিরে এসে ].....মশাই, আপনার সামনে মহিলা আসতে পারছেন না। যদি কিছু মনে না করেন—

বন্ধি। ॥ না না, মনে করবার কি আছে? 'আমি এখনি উঠছি! মেয়েরা কি যে বিপদ ঘটায় পদে পদে! অসুৰ্ষস্পাশ্চারা পথে বেরিয়ে আরও হয়েছে বিপদ। পথেও চলবে অথচ আবরণটাও থাকা চাই।—কিন্তু যাক, আমি এখনি আবার ঘুরে আসছি।

ইন্দু ॥ কেন আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন। আমি সর্বদা এখানে আছি।  
—এই যে, এই দরজা দিয়ে যান। [ বন্ধি অদৃশ্য হ'ল ]

[ অপর দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ]

—এইবাব আপনি ভিতরে আসতে পারেন।

[ পরিতৃপ্তি দেবীর প্রবেশ ]

পরিতৃপ্তি ॥ নমস্কার। আপনিই কি সম্পাদক?

ইন্দু ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আপনি ঘোমটা খুলতে পারেন, এখানে আব  
কেউ নেই।

পরিতৃপ্তি ॥ ধন্যবাদ। দেখুন, আমার নাম পরিতৃপ্তি দেবী। কাল সন্ধ্যায় একখানা চিঠি পাঠিয়েছি আপনার নামে। একটা সমস্যায় পড়েছিলাম, কিন্তু আমি সেই চিঠিখানা ফিরিয়ে নিতে এসেছি।

ইন্দু ॥ কেন, সমস্যা সমাধান হ'য়ে গেছে বুঝি?

পরিতৃপ্তি ॥ না।

ইন্দু ॥ তবে তো চিঠি ফিরিয়ে নেওয়া ঠিক হবে না। আমাদের সমাধানের স্বযোগ দিয়ে সমস্যাটাই ফিরিয়ে নেওয়া কি উচিত? তা ছাড়া ধরুন, আপনার চিঠিখানা ছাপা হ'লে কত লোকের উপকার হবে। এরকম সমস্যা তো সবারই হতে পারে।

পরিতৃপ্তি ॥ কিন্তু আমার বড় লজ্জা করছে। মনে হচ্ছে যেন নিজের হাঁড়ি নিজে ভাঙছি হাটের মাঝখানে।

ইন্দু ॥ আধুনিক যুগে তা ছাড়া উপায় কি? এতকাল মেয়েরা নিজের হাঁড়ি নিজে ভেঙেছে...অবশ্য...রান্নাঘরে। কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে তাতে হাঁড়ি এখন হাটের মাঝখানেই ভাঙতে হবে।

পরিতৃপ্তি ॥ কি বিলম্ব বলুন তো! তা ছাড়া ঐ যে যিনি এখানে বসে ছিলেন।  
উনি কি গুনেছেন যে আমি চিঠি পাঠিয়েছি?

ইন্দু ॥ অসম্ভব । ছাপার আগে এখানে কেউ কিছু জানতে পারে না । যিনি এসেছিলেন তিনিও এক সমস্যায় প'ড়ে একথানা চিঠি দিয়ে গেছেন ।

পরিতৃপ্তি ॥ তাই নাকি ? তাঁর সমস্যাটা কি ?

ইন্দু ॥ প্রায় আপনারই মতো । তিনি জানতে চান, তিনি এমন একজনকে বিয়ে করতে পারেন কি না । যিনি তাঁকে বিয়ে করতে রাজি নন । এবং এ অবস্থায় বিয়ে করলে স্ত্রী তাঁকে আস্তে আস্তে ভালবাসতে শিখবে কি না ।

পরিতৃপ্তি ॥ পুরুষের দেখছি দান্তিকতার সীমা নেই । কিন্তু যাক, ভাবী-স্ত্রী সম্বন্ধে আর কিছু তিনি বলেছেন ?

ইন্দু ॥ সে সব কথা বললে, আমি এঙ্কুনি যা বললাম সেটা মিথ্যা । প্রমাণ হয় । অর্থাৎ এখানে কোনো কথা প্রকাশ হবার উপায় নেই, এই কথাটি ব'লে এখনি কি সব প্রকাশ করা উচিত ?

পরিতৃপ্তি ॥ ঐ ভদ্রলোকই আমাকে বিয়ে করতে চান । সেই জন্য একটু কৌতূহল হয়েছিল, কিন্তু ওর কথা আর জানতে চাই না—জেনে আমার কিছু লাভও হবে না । এখন বলুন, আমার চিঠিখানা ফেরৎ নেব কি না ? আর যদি মনে করেন ওটা ছাপলে পৃথিবীর উপকার হবে, তা হ'লে থাক । কিন্তু আমার মনে হয় আপনার সম্পাদকীয় মতটা কাগজের জন্তে থাক—আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপনার সঙ্গে এ নিয়ে একটু আলোচনা করতে চাই ।

ইন্দু ॥ আমার মতে ওকে বিয়ে না করাই উচিত । এ বিষয়ে আপনার যে ধারণা হয়েছে আপনি স্থখী হবেন না, সেইটেই ঠিক ।

পরিতৃপ্তি ॥ কিন্তু মা স্থখী হবেন, উনি স্থখী হবেন ।

ইন্দু ॥ তৃতীয় ব্যক্তির কথা ছাড়ুন । আপনাদের দু'জনের সম্পর্কে দু'জন সমান স্থখী না হ'লে বিবাহ বার্থ হয় ।

পরিতৃপ্তি ॥ আত্মত্যাগ ব'লে একটা জিনিষ আছে তো ?

ইন্দু ॥ তার আর এক অর্থ হচ্ছে আত্মহত্যা । ওটাকে শাস্ত্রে পাপ ব'লে উল্লেখ করেছে ।

[ কড়া নাড়ার শব্দ ]

বঙ্কিম ॥ সম্পাদক মশাই, ভিতরে আসতে পারি ?

ইন্দু ॥ [ বিচলিতভাবে ] সর্বনাশ, বঙ্কিমবাবু আবার এসেছেন ।

পরিতৃপ্তি ॥ তা হ'লে আমি উঠি—আমি থাকতে ওঁকে ডাকবেন না ।

বঙ্কিম ॥ আসতে পারি কি ?

ইন্দু ॥ একটু দাঁড়ান ।...দেখুন পরিতৃপ্তি দেবী, আপনি বাড়ির ভিতরে গিয়ে  
বসবেন ?

পবিতৃপ্তি ॥ আপত্তি নেই । ভিতরে মেয়েরা আছেন তো ?

ইন্দু ॥ কোনো চিন্তা নেই, ভিতবটা একেবারে ফাঁকা ।

পবিতৃপ্তি ॥ মেয়েরা কেউ নেই, তা হ'লে যাওয়া কি ঠিক হবে ?

ইন্দু ॥ ঠিক সেই কাবণেই যাওয়া ঠিক হবে ।... আপনি যান আমি এই  
দরজাটা একেবারে বন্ধ ক'রে দিচ্ছি ।

পবিতৃপ্তি ॥ অগত্যা তাই কবি ।...

[ পিছনের একটা দরজা দিয়ে পরিতৃপ্তি দেবীর প্রস্থান ]

ইন্দু ॥ বন্ধিমবাবু এবাব আসতে পাবেন ।

[ বন্ধিমবাবু প্রবেশ করলেন ]

বন্ধিম ॥ ধনুবাদ । আমার কথাটা আবার আলোচনা করতে এলাম, তখন  
শেষ হয়নি । আশাকবি কথাটা পুনরায় আবস্ত কবলে আপনার অস্থবিধে  
হবে না ।

ইন্দু ॥ কিছুমাত্র না । তবে কি জানেন আমার অসহায় মানুষ, সব কিছু  
আবস্ত কবতেই পাবি শেষ কবতে পাবি না ।

বন্ধিম ॥ তা জানি, কিন্তু তবু আবস্ত কবব ।

ইন্দু ॥ করুন ।

বন্ধিম ॥ হ্যা, তখন বলছিলেন আশা ছাড়া উচিত নয় । তাই না ?

ইন্দু ॥ আমি নিজে বানিয়ে কিছু বলিনি, এটা লোকাচাব । বোগী মরছে  
নিশ্চিত জেনেও ভাক্তাব বলে কোনো ভয় নেই ।

বন্ধিম ॥ আপনি লোকাচাবেব কথা ছাড়ুন । বিশ্রী সব কথা বলছেন  
লোকাচাবেব নামে ।

ইন্দু ॥ তা হ'লে শাস্ত্রেব কথা বলি । শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—“কর্মে তব অধিকাব  
ফলে নহে কভু ।”

বন্ধিম ॥ গীতাব কর্মেব কথা বলছেন ? কিন্তু সে কর্ম আব এ কর্ম কি এক ?

ইন্দু ॥ কেন, আপনি কি ভাবছেন আপনার এটা কুর্কর্ম ?

বন্ধিম ॥ দী, কিন্তু ঘটনাচক্রে হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাই । কিন্তু সে কথা যাক, এখন  
তো সবটাই আপনার হাতে । মশাই, আপনি যদি দয়া ক'রে লেখেন  
যে পবিতৃপ্তির পক্ষে বিয়ে করাই উচিত, তা হ'লে আমার পুথটা পরিষ্কার  
হ'য়ে যায় । দয়া ক'রে করুন না এই কাজটা !



ইন্দু ॥ সে দেখা যাবে। কিন্তু দেখুন, সম্পাদকের নিজস্ব একটা মতও তো থাকা উচিত। আপনার মত সম্পাদকীয় মত বলে চালানো কি ঠিক হবে?

বঙ্কিম ॥ না তা বলছি না। আপনি আমাকে নিরাশ হ'তে নিষেধ করাতে মনে হয়েছিল আমাদের মধ্যে মতভেদ নেই। সে কথা কি মিথ্যা?

ইন্দু ॥ মিথ্যা হবে কেন? আপনি কিছু ভাববেন না। দেখাই যাক না কি হয়। ঘটনাস্রোত যখন বইতে আরম্ভ করে তখন সে নদীর স্রোতের মতোই নিজের পথ নিজে কেটে চলে, কোনো সম্পাদকের মতের অপেক্ষায় ব'সে থাকে না। ...আমরা তো দর্শক মাত্র। যা ঘটবার তা ঘটবেই, আমরা কেউ তা রোধ করতে পারি না।...[ঘড়িতে চারটে বাজল]। কি আশ্চর্য! চারটে বেজে গেল! এখনি এখানে আমাদের একটা সভা বসবে যে! কথায় কথায় ভুলেই গিয়েছি—যদি কিছু মনে না করেন—

বঙ্কিম ॥ না না, মনে করবার কি আছে! আমি উঠছি—সভা শেষেই না হয় আবার আসব। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ করি শেষ হ'য়ে যাবে?

ইন্দু ॥ হ্যাঁ তা হয়ে যাবে।

বঙ্কিম ॥ সভায় লোকজন তো কেউ আসেননি এখনো!

ইন্দু ॥ এসেছেন বৈ কি! অভ্যাগতরা ভিতরে আছেন। এটা আমাদের প্রাইভেট সভা কিনা!

বঙ্কিম ॥ আচ্ছা, তা হ'লে আপাতত আসি!

ইন্দু ॥ আসুন।

[প্রস্থান]

পরিতৃপ্তি ॥ [দরজা খলে] বঙ্কিমবাবু চলে গেলেন বুঝি?

ইন্দু ॥ হ্যাঁ, আপদ বিদেয় হয়েছে, আপনি আসতে পারেন এখন।

পরিতৃপ্তি ॥ ওঃ! একা একা এতক্ষণ কি মুন্সিলেই পড়েছিলাম! ঘরটি যেন কাগজের পাহাড়! ছাদসমান উচু কাগজের গাদা!

ইন্দু ॥ ও কিছু না, সম্ভাহে যত কবিতা আসে এখানে রাখি—তারপর ওজন-দরে বিক্রি করি।

পরিতৃপ্তি ॥ সাত দিনে এত কবিতা আসে?

ইন্দু ॥ ও তো সামান্য। কাগজ যখন নতুন বা'র করলাম মাস তিনেক আগে, তখন ওর তিনগুণ আসত!...কিন্তু এ ব্যাগটি কার?—এ ঠিক বঙ্কিমবাবু ফেলে গেছেন। ডব্রলোক তো ভয়ানক অলমস্ক দেখছি!

পরিভূপ্তি ॥ অতুলোকের ব্যাগ নিয়ে আলোচনা করবার সময় নেই এখন ।  
আমার কথাই বলি । আমার প্রশ্নের উত্তর আপনার কাগজে যা দেবার  
তা তো দেবেন, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত মতটাই আমার কাজে লাগবে  
বেশি ।

ইন্দু ॥ আমার ব্যক্তিগত মত তো আপনাকে আগেই বলেছি । আপনি  
বিষয়ে না করলে বন্ধিবাবু আর আপনার মা—এ দু'জনের আশাভঙ্গ হবে ।  
কিন্তু আকস্মিক আশাভঙ্গ থেকে যে দুঃখ সেটা সাময়িক । ওটা দু'দিনেই  
চলে যায় । কিন্তু হৃদয় মন এবং প্রাণের সঙ্গে যার স্থায়ী সম্বন্ধ হবে  
তাকে ভাল না বেসে জীবনসঙ্গী করায় যে দুঃখ সেটা স্থায়ী দুঃখ ।

পরিভূপ্তি ॥ আপনার কথাগুলো এমন চমৎকার !

ইন্দু ॥ আপনার কথাগুলোও ভারি সুন্দর ।

পরিভূপ্তি ॥ তাই না কি ? [ হাসতে লাগল ]

ইন্দু ॥ সত্যিই তাই । [ হাসতে লাগল ]

[ দু'জনে অকাবণীকচুক্ষণ হাসল ]

পরিভূপ্তি ॥ জীবনের প্রথম চলাব মুখে হৃদয়কে এমন ক'রে পিষে দিলে  
জীবনটা ব্যর্থই হ'য়ে যাবে আপনি ঠিকই বলেছেন ।

ইন্দু ॥ হৃদয়টা হচ্ছে কুঁড়িব মতো ।

পরিভূপ্তি ॥ ধীরে ধীরে তার জাগরণ ।

ইন্দু ॥ সে জন্তে চাই বাইরের আলো-বাতাস ।

পরিভূপ্তি ॥ আর চাই মাটির রস । কিন্তু ইন্দুবাবু, আপনি কি সুন্দর বলতে  
পারেন !

ইন্দু ॥ পরিভূপ্তি দেবী, আপনার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না ।

[ দু'জনে কিছুক্ষণ উচ্চহাস্য করল ]

পরিভূপ্তি ॥ তারপর সেই কুঁড়ি চোখ মেলে বাইরের পৃথিবীর দিকে—

ইন্দু ॥ চায়, স্নেহ ভালবাসা, চায় সহানুভূতি—

পরিভূপ্তি ॥ চায় এমন একজনকে, যে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে বুঝবে । হবে তার  
স্থখে স্থখী, তার দুঃখে দুঃখী ।

ইন্দু ॥ তার যদি কোনো দোষত্রুটি থাকে তবে সেইটেকেই সে বড় ক'রে  
দেখবে না । সেটাকে সে দেখবে ক্ষমার চোখে । পরিভূপ্তি দেবী, এইসঙ্গে  
আমি নিজের মনটাও বিশ্লেষণ করছি ।

পরিভূপ্তি ॥ বিশ্লেষণের অভুত ক্ষমতা আপনার !

ইন্দু ॥ আপনার আরও বেশি ।...[ হৃৎকেন্দ্রের উচ্ছ্বাস ] দেখুন, আমার যে স্ত্রী  
হবে তাকে আমি শ্রদ্ধা করব, সম্মান করব—

পরিতৃপ্তি ॥ আমার স্বামী হবে তাকে আমি সর্বস্ব সমর্পণ করব ।

ইন্দু ॥ কিন্তু মনে রাখতে হবে আমরা পেয়েও কেউ কাউকে সম্পূর্ণ ক'রে পাই  
না । আমাদের পাওয়ার উদ্দেশ্যেও আমাদের ব্যক্তিগত জেগে থাকে,  
সেইখানে আমরা যেন কেউ কাউকে অধিকার করার চেষ্টা না করি ।

পরিতৃপ্তি ॥ ইন্দুবাবু, অঙ্কিত বলেছেন আপনি । আমার সঙ্গে আপনার মত  
একবারে মিলে যাচ্ছে । কারণ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেখানেই দেখেছি  
মনান্তর—তারই মূলে আছে সম্পূর্ণ অধিকারের চেষ্টা । মনের একটা  
দিক যদি স্বাধীন না থাকে তা হ'লে মনের ধর্মই হয় নষ্ট ।

ইন্দু ॥ কি সুন্দর বলেছেন আপনি ! ঐটেই তো চিরকালের সত্য । আমি  
আমার স্ত্রীকে বলতে চাই তোমাকে আমি পেয়েছি, পেয়ে ধন্য হয়েছি ।

পরিতৃপ্তি ॥ আমিও স্বামীকে তাই বলতে চাই । আমার মন দিয়ে তোমার  
সব কিছুর বিচার আমি করব না । আমার ভালবাসা দিয়ে তোমার যেটুকু  
পাই, তার বেশি আমি দাবী করব না ।

[ কড়া নাড়ার শব্দ 'ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধিমের পুনঃ প্রবেশ ]

বন্ধিম ॥ ক্ষমা করবেন, আমার ব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম, সেইটে নিতে  
এসেছি । এ কি ! পরিতৃপ্তি, তুমি এখানে !

পরিতৃপ্তি । [ সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ইন্দুবাবুর প্রতি ] কারণ আমি  
জানি, দাবী যার উগ্র, সেই জীবনে কিছু পায় . ! অধিকার করে,  
কিন্তু অধিকারী হয় না ।

ইন্দু ॥ [ বন্ধিমকে অগ্রাহ্য ক'রে পরিতৃপ্তির প্রতি ] আমিও তাই বলতে চাই ।

তোমাকে আমি জোর ক'রে অধিকার বরব না । আমাদের জীবন হবে—

বন্ধিম ॥ আপনার জীবন কি হবে সেটা আমি পরে শুনব—আপনি এখন  
থামুন । আর পরিতৃপ্তি, তুমি বোধ হয় এসেছ সম্পাদকীয় মত জানতে,  
কিন্তু যা শুনছি তা তো সম্পাদকীয় মত নয় ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাস । এ সব  
কি হচ্ছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না !

ইন্দু ॥ পরিতৃপ্তি দেবী, আপনার কথা আমি ধন্য হয়েছি—আমি ধন্য—আমি  
আজ মহৎ—

বন্ধিম ॥ আপনি ছোটলোক ।

পরিতৃপ্তি ॥ ইন্দুবাবু, আপনি থামবেন না, আপনি চালিয়ে যান ।

ইন্দু ॥ ধামব কেন ? আমাদের জীবন হবে অনন্ত সুন্দর, আমাদের মনে  
জাগবে চিরবসন্ত ।

বন্ধিম ॥ মনে নয়, সমস্ত মুখেচোখে জাগুক, হাতেপায়ে জাগুক, ভণ্ড, প্রতারক !  
পরিতৃপ্তি ॥ আমার মনের সামনে একটা নতুন জগৎ খুলে গেল—

ইন্দু ॥ আমার অনেক আগেই গিয়েছে । কি বিচিত্র জগৎ ! লাল, নীল,  
হলুদ, সবুজ, বেগুনি—

বন্ধিম ॥ শুনছেন, আমি যে আরও পাঁচজন গ্রাহক জুটিয়েছি আপনার জন্ত—  
তাদের চাঁদা নিয়ে এসেছি—

ইন্দু ॥ চাঁদা নয়, চাঁদ । চাঁদ উঠেছে আমার আকাশে—জ্যোৎস্নার প্লাবন  
ব'য়ে গেল—

পরিতৃপ্তি ॥ পায়ে পায়ে জাগছে গান, ফুটছে ফুল, আকাশে বাতাসে জাগল  
মিলন-সঙ্গীত । মন উঠল ভ'রে—

ইন্দু ॥ নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারছি না । আমি দাম্পত্য জীবনের যে  
কল্পজগতে প্রবেশ করেছি তা থেকে বেরিয়ে আসার পথ একেবারে দেখতে  
পাচ্ছি না । পরিতৃপ্তি দেবী, এ আমার কি হ'ল বলুন তো !

বন্ধিম ॥ আপনার মাথা খারাপ হয়েছে...শুনছেন...আপনার—

পরিতৃপ্তি ॥ [ ইন্দুর প্রতি ] আপনার কি হ'ল বলতে পারি না, কিন্তু আমি  
যে একেবারে ডুবলাম । এমন একটা মধুর জগতে ঢুকে গিয়েছি—

বন্ধিম ॥ আমাকে ছেড়ে কোথায় ঢুকলে পরিতৃপ্তি ?

পরিতৃপ্তি ॥ পায়ের নীচের যেন মাটি নেই...যেন চলেছি শূণ্ণে ভেসে...কথার  
পাকে পাকে আচ্ছন্ন চেতনার ঢাকা যাচ্ছে খুলে—আমি যেন সত্যকে  
দেখতে পাচ্ছি...চোখের সম্মুখে !

ইন্দু ॥ আমিও পাচ্ছি । আমিও ভাসছি যেন তোমারই সঙ্গে—অনন্ত শূণ্ণে ।  
চলেছি আমরা গ্রহ-উপগ্রহের পথে ।

পরিতৃপ্তি ॥ আর নক্ষত্রের পথে ।

ইন্দু ॥ আমাদের রাত্রি আর দিন সব এক হ'য়ে গেছে । কি হ'ল আমার ?

বন্ধিম ॥ যত্নাদশা ঘটেছে আপনার, চলেছেন আশানে ।

পরিতৃপ্তি ॥ পৃথিবী এখান থেকে কত ছোট দেখাচ্ছে...

ইন্দু ॥ চললাম, মাটির স্পর্শ ছেড়ে চললাম...কেউ এই চলা রোধ করতে  
পারবে না ।

পরিতৃপ্তি ॥ আমিও চললাম আপনার সঙ্গে ।

বক্ষিম ॥ কিন্তু আমি যাব কোথায় ? তা হ'লে আমার কি আশা নেই ?  
দোহাই আপনার, এই কথাটা বলে যান, নইলে আপনার চাঁদর ছাড়ব  
না। আমার আশা আছে কি নেই—একটি কথা বলে যান।

ইন্দু ॥ আশা নেই। কারণ আশা মিথ্যা। আশা ছলনা। আশা মরীচিকা।  
ওর পিছনে ছুটবেন না। এই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য দু'খানা  
পা। তার সদ্যবহার করুন। পৃথিবী বিস্তীর্ণ—কোনো অস্থিবিধে  
হবে না—

পরিভূষি ॥ কিন্তু ইন্দুবাবু, আমি আমি আনন্দের ভার সহিতে পারছি না—উঃ  
আমার বড কষ্ট হচ্ছে !

ইন্দু ॥ সেকি ! চলেছি আকাশ পথে, এখন ওসব কষ্টের কথা ব'লো না।

। পরিভূষি বুকে হাত চেপে মাটিতে ব'সে পড়ল, তা দেখে ইন্দু ছুটে এসে তাকে ধ'রে  
তুলল।

কি হ'ল, কি হ'ল পরিভূষি দেবী ?

পরিভূষি ॥ [ কাতরভাবে ] মনে হচ্ছে একটা বড রকম আত্মত্যাগ করি,  
নইলে আনন্দের বোঝা আর বহিতে পারছি না।

বক্ষিম ॥ [ এক লাফে পরিভূষির কাছে এসে ] হ্যাঁ, হ্যাঁ, আত্মত্যাগ কর  
পরিভূষি—ইন্দুবাবুর পাল্লায় প'ড়ে তুমি কিছুই করতে পারছ না—কিছুই  
করতে পারছ না।—বড রকম আত্মত্যাগ কর এবং মত বদলাবার আগে  
কর।

পরিভূষি ॥ [ অশ্রুজলকণ্ঠে ] মনে হচ্ছে মায়ের কথাই শুনি।

বক্ষিম ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় শুনবে। [ হেসে ] মায়ের মতো। ঐরুজন আর কেউ  
নেই। পরিভূষি, কেউ নেই।

পরিভূষি ॥ তাই হবে।

বক্ষিম ॥ তাই হবে ? ( গদগদ ভাবে ) অ্যাঁ ! তাই হবে ? ঠিক বলছ ?

পরিভূষি ॥ হ্যাঁ, মায়ের কথাই শুনবে। বক্ষিমবাবু, আপনিই আমাকে পথ  
দেখিয়ে নিয়ে চ'লুন।

বক্ষিম ॥ আমার এত আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে ইন্দুবাবুকে খুন করি।

পরিভূষি, অহুমতি দাও, ইন্দুবাবুকে খুন করি।

পরিভূষি ॥ না না, খুনোখুনি নয়, আমি স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলাম, ইন্দুবাবুই  
আমার মনের গ্লানি দূর ক'রে দিয়েছেন।

বক্ষিম ॥ তবে চল চল, সম্পাদকের ত্রিসীমানায় আর থাকবো না...চল।

ইন্দু ॥ তা হ'লে আকাশ-পথ বন্ধ হ'ল? এ পথে চলার তা হ'লে আর আশা নেই? পরিতৃপ্তি, আশা নেই?

বন্ধিম ॥ না। কারণ আশা মিথ্যা। আশা ছিলনা। ওর পিছনে ছুটবেন না। পৃথিবীতে একমাত্র সত্য দু'খানা পা। তার সদ্যবহার করুন। পৃথিবী বিস্তীর্ণ, কোনো অস্থবিধে হবে না।

[ বন্ধিম ও পরিতৃপ্তির উচ্চ হাস্য ]

ইন্দু ॥ [ নিজের মনে ] আশা মিথ্যা, আশা ছিলনা?

বন্ধিম ॥ হয় তো সম্পূর্ণ নয়, এই মাত্র তুমি আমার তিনটে টাকা চাঁদা-বাবদ হাত কবেছ, ঐ নিয়ে ব'সে থাক, এবং আশা করতে থাক, আরও টাকা হাতে আসবে। বুঝলে?

ইন্দু ॥ বুঝেছি।

[ ইন্দু নির্বোধের মতো বন্ধিম আর পরিতৃপ্তির দিকে চেয়ে রইল—বন্ধিম এবং পরিতৃপ্তি উচ্চহাস্তে দব মুগরিত ক'বে চ'লে গেল। ]

# উজান যাত্রা

## বিধায়ক ভট্টাচার্য্য

[ অপর্ণা সেনের বাড়ীর উঠান । দাওয়া । দর্শকের দিক থেকে মঞ্চের ডান দিকে একটি বড় চালাঘর । দাওয়া । মঞ্চের পিছনে আর একটি ছোট চালাঘর ও দাওয়া । এই দাওয়াটি ছোট । মঞ্চের বামে মাটির পাঁচাল ও দরজা । কোলকাতার কাছাকাছি এক আধা সহর আধা গ্রাম । অপর্ণা নামে একটি মহিলা, বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, দেখে বোঝা যায় এককালে সুন্দরীই ছিলেন, আজ এত ময়লা হওয়া সত্ত্বেও অংগের সমস্ত গৌরাভা এখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি । দেখে মনে হয়—দেহের কোথাও রক্তের চিহ্নমাত্র নেই । পুরুষ থেকে এক কলসী জল এনে দাওয়ায় রাখলেন । তারপর চেয়ে দেখলেন । উঠানের এক কোণে দর্শকের দিকে পিছন ফিরে বসে জগৎ বন্ধু সেন, অপর্ণার স্বামী । তিনি একটা ছোট ঝাঁপ মাটিতে ফেলে বঁধছিলেন ।

বিকেল বেলা । একটা ঠাণ্ডা ছায়া উঠান নেমেছে । বাড়ীর পিছনে একটি বড় গাছ, তাতে পাখী ডাকছে । অপর্ণা এসে গরে উঠবার সিঁড়িতে বসলেন । কিছুক্ষণ ক্লান্ত চোখে চেয়ে রইলেন—স্বামীর দিকে । তারপর বললেন— ]

অপর্ণা ॥ ওটা হচ্ছে কি আমার মাথা ?

জগৎ ॥ ( মুখ ঘুরিয়ে ) তোমার মাথা কেন হবে ? হ্যাঁ একটা ঝাঁপ ।

অপর্ণা ॥ কেন ?

জগৎ ॥ তোমার ঘরের জানালাটার পান্না ভেঙে গেছে । এখন একটা মিস্ত্রী ডাকিয়ে সেটাকে মেরামত করতে গেলে অন্ততঃ আট গুণা পয়সা লাগবে । কোথায় পয়সা ? তাই—

[ উঠে দাঁড়িয়ে স্ত্রীর দিকে আসতে শুরু করলেন । এইবার দেখা গেল ভদ্রলোকের বাঁ দিকটা শঙ্কাস্থাগ্রস্ত । বাঁ পাটা টেনে চলেন এবং বাঁ হাতটা শক্ত, কাঁপে থর থর করে । পা টেনে টেনে এসে বসলেন অপর্ণার পাশে সিঁড়িতে । ]

জগৎ ॥ তাই বাড়ীর আশেপাশে কাঠ কুটো কষ্টি গড় যা িল, তাই দিয়ে একটা ঝাঁপ তৈরী করে ফেললাম । বোশেখ মাস যাচ্ছে,—জন্টিও দেখতে . দেখতে চলে যাবে, তারপরই তো আসবে বৃষ্টি । ঝাঁপটা না দিলে ঘর দোর তোমার ভেসে যাবে যে !

অপর্ণা ॥ তাই বলে তুমি নিজে এগুলো করবে? জান তুমি ঝাঁপ তৈরী করতে? করেছ কখনো?

জগৎ ॥ না। তা করিনি সত্যি। কিন্তু এগুলো তো শক্ত কাজ কিছু নয়। সামান্য জিনিষ। নিজে ক'রে নেওয়াই ভাল।

অপর্ণা ॥ কিন্তু শরীর যে তোমার অসুস্থ।

জগৎ ॥ না না, এটুকু অসুস্থতাকে মেনে নিলে সে আরো পেয়ে বসবে অপর্ণা। তাই মনকে বলছি যে এটা কিছুই নয়। অপর্ণা, বাঁ হাত আর বাঁ পাটা আমার গেছে বটে, কিন্তু আমি তাতে দমিনি। এই ভাবে চলাটা অভ্যেস হ'য়ে গেলে তুমি দেখে নিয়ো আমি কোনো চাকরীও করতে পারবো। [একটু থেমে] তুমি কঁাদছো অপর্ণা?

অপর্ণা ॥ তোমার কথা শুনে। কত তো দেখলাম জীবনে। দুঃখ দেখলাম, দারিদ্র্য দেখলাম—পথে ঘাটে কুকুরগুলো যেমন ক'রে মারামারি করে আর চ্যাঁচায়, তেমনি ক'রে মানুষগুলো মারামারি করলো—তাই দেখলাম। নিরাশ্রয় নিঃস্বল হ'য়ে ছেলেমেয়ে আর স্বামীর হাত ধরে পথে নামলাম। ঘর ছাড়লাম, বাড়ী ছাড়লাম, জমি-জমা, পুকুর, গরু-বাছুর সব পড়ে রইল,—তাও দেখলাম। এখানে এসে ছেলেটা গেল,—সেও দেখলাম।

জগৎ ॥ অপর্ণা!

অপর্ণা ॥ কোলকাতায় এসে তুমি মাষ্টারী আরম্ভ করলে—তাও দেখলাম। এবার এই পক্ষাঘাতে পঙ্গু দেহটাকে নিয়ে আবার নতুন ক'রে আমাদের অল্প-সংস্থানের জগৎ বেরোও,—এটাও দেখি! নইলে সবটা পূরণ হবে কি করে!

জগৎ ॥ অপর্ণা! আমি তা বলিনি। জ্বাখো—আমিতো মাষ্টারী করেই এই এক ফালি জমিটুকু কিনেছিলাম। ওই ছেলে পড়িয়েই তো এই চালা দুখানা তুলেছিলাম। কেন আমি নিজে এতটা কাজ কর্মের কথা বলি—বুঝিয়ে বলি শোন!

[অপর্ণা স্বামীর দিকে চেয়ে চোখ মুছলেন।]

জগৎ ॥ এই যে বিল্ড থেয়ে দেয়ে রোজ বেলা ১০টা ১১টায় বেরিয়ে যায় কোলকাতায়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে ঝড় খাওয়া পালের মতো,—বলে কোন অফিসে নাকি টেলিফোন গালার কাজ করে। হয়তো আরো ভাল কিছু হ'তে পারতো। কিন্তু হবে কি করে? ম্যাট্রিকটাও পাশ করাতে পারিনি। ওর দোষ কি? দোষ তো আমাদের।

অপর্ণা ॥ দোষ ভাগ্যের।



জগৎ ॥ ভাগ্যকে আমরা নিজের হাতে অনেকখানি ভাঙচুর করি অপর্ণা ।  
সবটাই কেন ভাগ্য হবে ? তার কিছু ভাল, কিছু মন্দ আমাদের নিজেদের  
তৈরী । নইলে ভেবে জ্বাখো দিকিনি, তুমি আর স্থপর্ণা দুই বোন ।  
তোমার স্বামী যখন জমিদার, স্থপর্ণার স্বামী খগেন মাঝেরপাড়া জমিদার  
বাড়ীর বাজার সরকার । কিন্তু আজ ?

অপর্ণা ॥ ই্যা, খগেন তো বালীগঞ্জে বাড়ী করেছে শুনেছি ।

জগৎ ॥ শুধু বাড়ী ? গাড়ী করেছে, ব্যাংকে টাকা করেছে, ভাল চাকরী  
করছে । এখন তারা সমাজের অভিজাত মানুষ ।

অপর্ণা ॥ আচ্ছা, খগেন তো ম্যাট্রিক ক্লাস অবধিও পড়েনি ।

জগৎ ॥ হঁ । কিন্তু তাতে কি গেল এল ?

অপর্ণা ॥ বলছিলাম যে তুমি তো বি-এ পাশ করেছ !

জগৎ ॥ পাশ ফেলের দিন আর নেই অপর্ণা । এখন দলের খেলা । আমার  
মনে আছে, তোমার বাবা যখন আমাকে জিগ্যেস করেছিলেন যে  
নপাড়ার খগেন ছেলেটির সঙ্গে স্থপর্ণার বিয়ে দিলে কেমন হয় ? আমি  
বলেছিলাম যে, তার চাইতে হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে  
দেওয়া অনেক ভাল । তখন আমি জানতাম না যে খগেনের সঙ্গে স্থপর্ণার  
মেশামেশি এমন পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে যে আর বিয়ে না দিলে কিছুতেই  
চলে না । তুমি তো জাননা—এসব ঘটনা ।

অপর্ণা ॥ না, আমি তখন জামসেদপুরে আমার বাড়ীতে ।

জগৎ ॥ ই্যা । তুমি বছর দুয়েক বোধ হয় ছিলে সেখানে ।

অপর্ণা ॥ দু বছর কয়েক মাস ।

জগৎ ॥ বিয়ে হয়ে গেল ওদের । খগেনের বাড়ীতে নিত্য অশান্তি । কেননা  
ওদের দারিদ্র্যের সংসারে একজন মেম্বার বেড়েছে । বিয়ে করার পর  
বাজার সরকারী চাকরীটাও গেল । ফলে খগেন টো টো ক'রে সারাদিন  
ঘুরে বেড়ায় । এমন সময় নপাড়ায় স্ক্রু হ'ল কংগ্রেস থেকে আবগারী  
দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ । খগেন একদিন সেখানে দাঁড়িয়ে মজা  
দেখছে,—পুলিশ সত্যাগ্রহী মনে ক'রে তাকে ধরে নিয়ে গেল । হ'ল  
জেল । এই জেলে যাওয়াটাই ছি' ওর শুভগ্রহের নির্দেশ ।

অপর্ণা ॥ কেমন ক'রে ?

জগৎ ॥ খগেনের তো ছিল 'ক' অক্ষর গোমাংস । কিন্তু জেলে গিয়ে তিন চার

• জন বড় বড় কংগ্রেসী নেতার ও চাকর হ'য়ে গেল । তাদের ফরমাস

খাটতো, তামাক সেজে দিতো, পা হাত টিপে দিতো, আর চুপ করে বসে বসে শুনতো ওঁদের মধ্যকার আলোচনা। এই শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে খগেন কংগ্রেস মাইণ্ডে হ'য়ে গেল। এরপর তাঁরা বেরোলেন—খগেনও বেরোলো। এল কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা। হুদিনে তাঁরা হুদিনের ভৃত্যকে ভুললেন না। খগেনকে বললেন—কোলকাতায় এসে বাস করো। আমার তো মনৈ হয়—অপর্ণা, আসছে বছর ইলেক্‌শানে জঁরা হয়তো খগেনকে এম-এল-এ ক'রে এ্যামেঞ্চলীতে নিয়ে যাবেন।

[ অপর্ণা কিছুক্ষণ হাঁ করে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বললেন— ]

অপর্ণা ॥ বা! তাহ'লে লেখাপড়া শেখার কি দাম?

জগৎ ॥ লেখাপড়ার দাম লেখাপড়া। লেখাপড়ার দাম মাষ্টারী, প্রফেসারী বড় জোর ইউনিভারসিটির লেকচারার এবং খাতা পরীক্ষক। উন্নতির চোরংগীতে পৌছবার জন্য যে বাই লেন দিয়ে খগেন চলাফেলা করে—সেখানে তুমি আমি দম আটকে মরবো। হুর্গম পথস্তং কবয়ো বদন্তি। বুঝেছ?

[ নিশিকান্ত নামে পাড়ার একটি ঘরক প্রবেশ করলো। হুন্দর পাশ্চাত্য চোরা। একটু বেন ধীর স্থির। ]

নিশি ॥ মাসীমা।

অপর্ণা ॥ এস বাবা।

নিশি ॥ এবেলা দোকান থেকে কিছু আনতে হবে কিনা, তাই জানতে এলাম।

অপর্ণা ॥ ই্যা বাবা হবে। একটু দাঁড়াও, আমি পয়সা নিয়ে আসি।

[ অপর্ণা উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। ]

নিশি ॥ মেসোমশায়, এমনিভাবে চুপচাপ বসে আছেন যে!

জগৎ ॥ এমনি বসে আছি বাবা। বসে বসে ভাগ্যের কথা ভাবছি।

নিশি ॥ আর ভেবে কি লাভ হবে মেসোমশাই? যা হবার হ'য়ে গেছে। পুরোনো দিনের কথা ভেবে কিছু হবে না। নতুন ক'রে বরং বাঁচবার কথা ভাবা যাক।

জগৎ ॥ তাহিতো ভাবি বাবা, তাহিতো ভাবি। দিনরাত ভাগ্যের কথাই ভাবি। কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম, এবার যাবোই বা কোথায়। ভাবছি, ভাবছি, ভাবছি। উথায় হুদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথঃ।

[ অপর্ণা একটা জেলের শিশি আর একটা ছোট, পুরোনো ঝোলা হাতে নিয়ে ফিরে এলেন। ]

অপর্ণা ॥ এই যে বাবা নিশি ! এই নাও । বোজ যা আসে তাই আসবে ।  
বেশীর মধ্যে শুধু আট আনার চাল ।

নিশি ॥ আচ্ছা । আর মুদী বলছিল—বাকী দেনাটা থেকে যদি কিছু জ্ঞান—

অপর্ণা ॥ শিবুকে বোলো—আর কয়েকটা দিন । মেয়েটা সামনের মাসের  
মাইনে পেলো আমি ওটা শোধ করেই দেব ।

নিশি ॥ আচ্ছা ।

[ নিশি চলে গেল । ]

অপর্ণা ॥ বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান । অত্নের বাড়ীতে ধান ভেনে, মুড়ি  
ভেজে, গোবর দিয়ে, ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তুলেছে । এখন ছাখো  
মিলে নাইট ডিউটি করে,—দিনে টিউশনি করে, আবার নিজেও পড়াশুনা  
করে ।

জগৎ ॥ ঈশ্বর ওকে দীর্ঘজীবী করুন । জ্ঞান অপর্ণা, মাঝে মাঝে আমার  
মনে হয় যে জগতে মানুষের চোখের জলের একটা বিশেষ মূল্য আছে ।  
এহ দাম দিয়ে যারা ভাগ্যের সঙ্গে বোঝাপড়া করে, ভাগ্য তাদের প্রতি  
পরিণামে প্রসন্ন হন ।

অপর্ণা ॥ ( স্নান হেসে ) আমরাই কি সে দাম কম দিয়েছি ?

[ নেপথ্য কে যেন ডাকলো ]

বিনোদ ! বিনোদ আছ ?

অপর্ণা ॥ বিনোদকে কে ডাকছে ?

জগৎ ॥ কী জানি ! কে ?

নেপথ্যে ॥ আজ্ঞে আমি । বিনোদ এসেছে ?

জগৎ ॥ ভেতরে আসুন !

[ একটি প্রৌঢ় লোক প্রবেশ করলো । মুগ্ধানি পরিষ্কার কামানো । নাকে রসকলি ।  
কপালে তিলক । লোকটি উঠানে ঢুকে চোখের পলকে যেন বাড়ীর অবস্থাটা দেখে  
নিলো । তারপর হাসি হাসি মুখে বললো ]

লোকটি ॥ বিনোদ ফেরেনি বুঝি এখনো কোলকাতা থেকে ?

জগৎ ॥ না । আপনি ?

লোকটি ॥ আমায় বিনোদ চেনে । আমি—ধরুন—কী বলে গিয়ে—  
বিনোদেরই—ইয়ে, মানে বন্ধু ।

জগৎ ॥ বন্ধু !

লোকটি ॥ আজ্ঞে ই্যা ।

[ অপর্ণা ভেতরে গেলেন ]

জগৎ ॥ আমার মেয়ে বিনোদের বয়স ১৭।১৮, আপনার মনে হয় ৫৭।৫৮,  
কী করে বন্ধুত্ব হয় আপনার সঙ্গে তার ?

লোকটি ॥ হয় মশাই হয়। সাপের সঙ্গে বেজীর বন্ধুত্ব হয়, পায়রার সঙ্গে  
বাজের বন্ধুত্ব হয়,—আর গোপীকান্ত গৌসাইয়ের সঙ্গে বিনোদিনী  
সেনের ভাব হতে পারে না ? রাধে ! রাধে !

জগৎ ॥ কী বলতে চাইছেন ?

গোপীকান্ত ॥ কিছুই তো বলতে চাইনি। শুধু জানতে চেয়েছি যে বিনোদ  
ফিরেছে কিনা !

জগৎ ॥ না, সে এখনো অফিস থেকে বাড়ী আসেনি।

গোপী ॥ অফিস ! অফিস মানে ?

জগৎ ॥ কেন ? এত খবর রাখেন, আপনার সঙ্গে তার এত ভাব, আর এই  
খবরটা রাখেননা যে, সে কোলকাতার অফিসে টেলিফোন গার্লের কাজ  
করে !

[ কিছুক্ষণ জগতের দিকে গোপীকান্ত চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ যেন চমক ভাঙলো  
তার। বললো—

গোপী ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ। রাধে, রাধে ! আমারই ভুল হয়েচে। আচ্ছা, তা'হলে  
আমি আসি এখন ! বিনোদ এলে বলবেন যে গোপীকান্ত গৌসাই  
এসেছিল।

জগৎ ॥ আচ্ছা বলবো !

গোপী ॥ নমস্কার !

[ গোপী চলে যাবার পরও চুপ করে পথের দিকে চেয়ে রইলেন জগৎ সেন। কিসের  
যেন একটা দ্বিধা, একটা দ্বন্দ্ব, একটা সন্দেহ, আলো ছাযার মতো খেল গেল তাঁর  
মুখের ওপর। দোকান সেরে নিশিকান্ত ফিরে এল। ডাকলো—মাসীমা। ঘরের  
মধ্য থেকে জবাব দিলেন অপর্ণা—ঘাইরে নিশি। অপর্ণা বেরিয়ে এসে জিনিষপত্র  
নিলেন। জগৎও স্ত্রীর পিছু পিছু ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। মঞ্চ ফাঁকা। একটু পরে  
সুঘের শেষ রঙ্গি মিলিয়ে শেল। অঙ্ককার নেমে এল উঠানে। আরো পরে জোনাকী  
জ্বলতে লাগলো। দূর থেকে শাঁখের শব্দ শোনা গেল। আরো দূরে তিনবার। বহু  
দূরে আরো তিনবার :

যর থেকে একটা সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন অপর্ণা। ক্ষীণ প্রদীপের  
আলোর তাঁর মুখখানিকে আরো লাল, আরো রক্তশূণ্য দেখাচ্ছে। প্রদীপটি তুলসীবদীর  
ওপর রেখে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করলেন তিনি। যুদ্ধ গলায় বললেন—]

অপর্ণা ॥ হরি ঠাকুর ! ধন দৌলত ঐশ্বর্য কিছুই চাইনে তোমার কাছে।

আমার বিনোদ যেন স্তম্ভ থাকে, ভাল থাকে। ওই দুঃস্থ কোলকাতা  
সহরে যেন সে নিজের মান সম্মান বজায় রেখে চলতে পারে।

[ সঙ্গে সঙ্গে একটা টিকটিকি টিক টিক করে উঠলো। অপর্ণা চাইলেন সেদিকে  
পরক্ষণেই বলে উঠলেন— ]

হবিবোল, হবিবোল, হবিবোল।

। ধীরে ধীরে উঠে ব্যবস দিকে যাচ্ছেন। হীরে কাশির শব্দ শোনা গেল। অপর্ণা  
দাড়ালেন। লাঠি ভব দিখে ভূপতি বিজ্ঞাণী শ পবেশ কবোন। অপর্ণা যেন খুসী  
হলেন। জোড় ক রে বললেন - ।

আসেন দাদ।

অপর্ণা গাড়াগাড়ি দাওয়ায় ডাঃ জাসন এনে সিঁড়ি উপর পেতে দিলেন। বিজ্ঞাণী  
বসলেন। ]

বিজ্ঞা ॥ জগৎ কই ?

অপর্ণা ॥ ভেতবে। আপনি বসুন। আমি অবৈ ডাকতেছি।

[ অপর্ণা ভেতবে গেলেন। বিজ্ঞাণী অককাবেই বসেছিলেন। অপর্ণা আবার এসে  
বসলেন। ]

বিজ্ঞা ॥ কী কবতে আছিল। ?

জগৎ ॥ গীতা পড়তেছিলাম।

বিজ্ঞা ॥ শঃ। গীতা পইব। কী হইব। গীতা তো আমবা কবতেই লাগছি।

জগৎ ॥ গীতা কবতে লাগছি ? কেমন ?

বিজ্ঞা ॥ শোনবা ? গীতা কথাটা তিন-চাইব-বাব কওতো দেখি।

জগৎ ॥ ক্যান। গীতা—গীতা—গী—ত্যাগী—ত্যাগী—

বিজ্ঞা ॥ হইছে ? গীতা হইবা গেছে ত্যাগী। তা, <sup>১</sup> । পইয়া লাভ কী ?

আমবাতো ত্যাগী হইবা গীতা কবতেই আছি।

জগৎ ॥ হ। এইটা ঠিক কইছেন ?

বিজ্ঞা ॥ ত্য। আমাগো লাখান ত্যাগ কবছে কে ? জমি-জমা-বারী-ঘর—

স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-মান-সম্মান, মাইনসেব বলতে যা আছিল—হকলই তো  
বাইখ্যা আস্ছি। আমাগো কি অথন্ মাতৃষ কওন যায়। খবরের কাগজ  
আমাগো কয় সর্বহারার, কয় উদ্বাস্ত। ভাব্ছনি কথাটা ! পূর্ববঙ্গের পুরা  
হিন্দুগো নাম হইয়া গেছে উদ্বাস্ত। পশ্চিমবঙ্গে আমাগো নাম আছিলো  
অ-মুসলমান, অথন্ হইছি উদ্বাস্ত।

জগৎ ॥ খবরের কাগজগুলো ব্যাপারই আলাদা। পাখার নীচে বইখা,  
মতপান করতে করতে—ছাশের ব্যাখ্য তান্গো বুক টন্ টন্ করে। আর

সাথে সাথে শিশুরার সারির মতো কালো কালো বাণীর সারি বাইরইতে থাকে ।

বিজ্ঞা ॥ ভোর বেলায় ঘুমের খনে উইঠ্যা পশ্চিম বংগের নাগরিকের দল হেই বাণী পইর্যা চক্ষের জল ফালায়—আর কয়—উঃ ! কী কষ্টটাই না পাইছে—পূর্ববংগের লোক ।)

জগৎ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! আমি পরছি—কিছু কিছু এই বাণী । তার মধ্যে বাশ আছে, বাশী আছে । পূজার ঢাক আছে, কাসী আছে, ধ্বনি আছে.. প্রতি ধ্বনি আছে,—ক্যাবলা নাগ আছে, আবার আমাগো কেবলু মিঞাও আছে ।

বিজ্ঞা ॥ (লোমহর্ষক রচনা । নিরাপদ দ্বত্বের যীশু খুঁট সব । এই সব মহা-পুরুষরা, হেইকালে কই আছিলেন, যখন ওই কেবলু মিঞাই চুলের মুঠি ধইর্যা, টাইজা নিয়া গেছে আমাব মাইয়া অন্নপূর্ণারে । দুইখান মাঠ পারের দূর থেইক্যাও শুনছি তার ‘বাবা’ ‘বাবাখো’ ডাক । [ একটু চুপ করে থেকে ] অখনও শুনি । অখনও ।

[ চুপচাপ । ঝিঁঝি ডাকছে উঠানে । একটু তকাত্তে কখন যে অপর্ণা এসে বসেছেন—কেউ দেখেনি । এইবার কথা কইলেন তিনি । ]

অপর্ণা ॥ দাদু ! হেই কথা আলোচনা কইর্যা আইজ্ আর কোন লাভ নাই ।

বিজ্ঞা ॥ নাঃ ! কোন লাভ নাই । আমি এই কথা ভাবি জগৎ যে আমাগো পাপ আছিল । আমার না থাকে—তোমার না থাকে, আমাগো পূর্ব পুরুষগো আছিল, হেই কথা তো আইজ্ গোপন কইর্যা কোন লাভ নাই যে মুসলমানগো আমরাও ভাল চক্ষে দেখি নাই । এমন বারীও আমি জানি, যেইখানে,—উঠানে মুসলমান দুইক্যা কথা কইর্যা গেলে—গোবর জল দিয়া উঠানরে শুদ্ধ কইর্যা নিতো । হইবোনা ? এত পাপ যাইবো কই ? হইছে । অখন যাই । মাইয়া মানুষটা একলা বইস্তা রইছে । খা-ইছে ? আরে—আসল কথাটাই তো অহনতরি কই নাই ! আমারে আট আন পয়সা দিতে পারো ?

জগৎ ॥ পয়সা ! [ অপর্ণাকে ] পারবা ?

অপর্ণা ॥ হ, পারুম । [ উঠে গেল ]

বিজ্ঞা ॥ বাচাইছে । আইজ্ সারাটা দিন উপনিষদগুলা দেখতেছিলাম ।

খাইও নাই, খাওয়ার কথা মনেও পরে নাই । অখন সন্ধ্যাকালে গিয়্যা শুনি—ব্রাহ্মণীও খায় নাই । কারণ পয়সা নাই ।

[ অপর্ণা ঘর থেকে এনে পয়সা দিল । ]

বিছা ॥ আইচ্ছা অখন উঠি । যাওনের পথে চাল ডাল নিয়া যাম্ । দুর্গা  
দুর্গা । দুর্গতি নাশিনী ! [ প্রস্থান ]

জগৎ ॥ কী প্রচণ্ড ব্যথা ভূপতি দাদার বুকে,—তুমি অহুমান করতে পারো  
অপর্ণা ! বাড়ীতে পিতামহের রেখে যাওয়া টোল ছিল, সারাটা জীবন  
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ক'রে কাটিয়েছেন । আমাদের তবু বিনোদ আছে,  
গুঁর অল্পপূর্ণার বিসর্জন হয়ে গেছে । কিন্তু বিনোদ এখনো এলোনা কেন ?  
রাত্রি নটা বাজে বোধ হয় !

অপর্ণা ॥ এই সময়ই তো আসে । বলে—ওভারটাইম করি মা । নইলে  
চলবে কী ক'রে আমাদের ?

জগৎ ॥ সেটা ভাল । কিন্তু এই বেশি খাটতে গিয়ে অস্থখে না পড়ে ।

অপর্ণা ॥ কী বলবো বলো ! ভগবানকে ডাকা ছাড়া আমাদের আরতো  
কোন উপায় নেই ।

জগৎ ॥ চলো, ঘরে গিয়ে বসি । সদরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে আসবে ?

অপর্ণা ॥ না ! বিনোদ আসবে এখনি ।

[ দুজনে উঠে ঘরের মধ্যে যাবেন, এমন সময় বাইরে গলা শোনা গেল । মনে হয়  
গোপীকান্ত গোসাই । অননুসন্ধানিত কথাগুলি নেপথ্য থেকে শোনা যাবে—সম্ভব হ'লে  
মাইকেল ;

গোপী ॥ বিনোদ !

বিনোদ ॥ কে ?

গোপী ॥ আমি গো আমি । অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি ।

বিনোদ ॥ কেন দাঁড়িয়ে আছেন ? এখানে আসতে কে বো ছ আপনাকে ?

গোপী ॥ কোলকাতায় গিয়ে যে—

বিনোদ ॥ চুপ করুন ! কী কোলকাতায় গিয়ে— ? আমার কোন ঠিকানা  
নেই ? বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলেন বুঝি ?

গোপী ॥ হ্যাঁ । তোমার বাবার সংগে—

বিনোদ ॥ চলে যান, চলে যান । শুনুন ! আর কক্ষণো আমার বাড়ীতে  
আসবেন না ! এ কী ছাংলাপনা আপনার ?

গোপী ॥ তুমি জানানো বিনোদ—

বিনোদ ॥ জানি, জানি সব জানি । যান ! চলে যান । এঁ্যা !  
কী বলছেন ? কোলকাতায় গেলে এসব কথা হবে । না—না—না,  
চলে যান ।

[ বাইরের কথা খেঁমে গেল। দাওয়ার ওপর চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে বর্ণা আর অপর্ণা। বিনোদিনী বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো। কাঁধে একটা হাতার লাথ। দাওয়ার কাছে এসে খোলার মধ্যে খেঁক একটা খাবারের কোঁটা বার ক'রে দাওয়ার হাতে। তখনো চুপ ক'রে চেয়ে আছে বাপমা তার দিকে। বিনোদিনী বাপমারের পাশ দিয়ে উঠে ঘরে যাচ্ছিল, অপর্ণা ডাকলেন— ]

অপর্ণা ॥ বিনোদ !

বিনোদ ॥ [ ফিরে ] কী মা ?

অপর্ণা ॥ ওই লোকটা কে ?

বিনোদ ॥ [ ভয়ে ভয়ে ] কোন লোকটা ?

অপর্ণা ॥ বাইরে দাঁড়িয়ে যার সঙ্গে কথা বলছিলি ?

বিনোদ ॥ ও ! ওই লোকটা ? ও সম্পূর্ণ একটা বাজে লোক মা ? বাড়ীতে এসেছিল বুঝি ? এমন বিরক্ত করে মাঝে মাঝে !

জগৎ ॥ কেন বিরক্ত করে ?

বিনোদ ॥ সে আমি কেমন ক'রে বলবো ?—আমি কেমন ক'রে—।

আমার সঙ্গে আজই তো প্রথম দেখা।

অপর্ণা। প্রথম দেখা !

বিনোদ ॥ হ্যাঁ। প্রথম দেখা ! প্রথম দেখাই তো।

[ অপর্ণা চুপ করে মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন। বিনোদও কিছুক্ষণ মায়ের দিকে চেয়ে থেকে চোখ নীচু করলো। অপর্ণা স্বামীর দিকে চাইলেন। পরে আবার মেয়ের দিকে। কয়েক মুহূর্ত। জগৎ ভেতরে গেলেন।

বিনোদিনীর আনত চোখ থেকে টপ্ টপ্ ক'রে জল পড়ছে মাটিতে। অপর্ণা গিয়ে ধরলেন মেয়েকে। চীৎকার ক'রে বললেন— ]

অপর্ণা ॥ কাদছিস কেন ? কাদছিস কেন তুই ?

[ বিনোদ চোখ তুলে কাদতে কাদতে বললো— ]

বিনোদ ॥ আমি আর পারছি না ! আমি আর পারছি না !

অপর্ণা ॥ কী পারছিস না ? কী হয়েছে আমাকে বল ! বিদ্রু !

বিনোদ ॥ [ ক্লাস্ত গলায় ] আফিসে—ভয়ানক—খাটুনী পড়েছে মা ! ভয়ানক খাটুনী পড়েছে ! ভয়ানক খাটুনী। গা গতর সব চুরমার হ'য়ে গেল আমার। পারছি না—আমি।

[ তিন বাবা পাঁচ টাকার নোট মায়ের হাতে গুঁজে দিয়ে ছুটে ভেতরে ঢুক গেল। হাপুর মতো দাঁড়িয়ে রইলেন অপর্ণা, টাকা হাতে ক'রে দাওয়ার বসে পড়লেন।, দূর শূণ্য দৃষ্টি নিবন্ধ হল। সমগ্র দৃশ্য আকাশ ভরা তারার স্নান আলো। তাতে চরিত্রের উপস্থিতি



বোঁঝা যায় কিন্তু তার অভিব্যক্তি দেখা যায় না। অপর্ণা বসে আছেন, তাঁর হাতে সেই টাকা তখনো ধরা। তিনি দাওয়ায় উঠবার সিঁড়ির ওপর বসে আছেন দুই হাঁটুতে মুখ ঝুজে। উঠানের ঘান্না আপসা আলোতে মাঝে মাঝে জোনাকী জ্বলছে আর নিভছে। দূরে কোন ধনীর বাড়ীর পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি বারোটা বাজলো। একটু দূরে একটা মোটর গাড়ী থামার শব্দ হল। দুবার মোটরের দরজা বন্ধের শব্দ শ্রুত হলো। আরো গবে একটা মোটা গলা শোনা গেল।

এই বাড়ী ?

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একজন মাতালের জবাব ভেসে এল।]

মাতাল ॥ আগেরো হ্যাঁ। এগিয়ে যান, কড়া নাড়ুন। মাষ্টার মশায়ের ইস্ত্রী খুলে দেবেন দরজা। যান। কিছু ভয় নেই মশাই। খুব ভাল লোক। বুয়েছেন, খুব ভাল লোক ওবা।

[এইবার সদব দরজার কড়া নেড়ে উঠলো। নেপথ্যে মোটা গলা শোনা গেল—]

কে আছেন ? বাড়ীতে কে আছেন ?

একটি মেয়েলি গলা ॥ আঃ! অত চীৎকার কবছো কেন। আন্তে ডাকোনা।

নেপথ্যে পুরুষের গলায় ॥ আন্তে ডাকলে তো। শুনেতে পাবেনা। সবাই ঘুমোচ্ছে হয়তো।

[এইবার অপর্ণা উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে একটি হারিকেন হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে। খুলে দিলেন শেকবাটা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠানে ঢুকলো একজন দামী স্যুটপরা প্রৌঢ় ভদ্রলোক।]

প্রৌঢ় ॥ জগৎবাবু কি ঘুমোচ্ছেন ?

অপর্ণা ॥ [মুহুগলায়] হ্যাঁ।

প্রৌঢ় ॥ একবার ডেকে দিতে হবে যে। খুব জরুরী দরকার।

অপর্ণা ॥ তিনি অসুস্থ মন্তুষ। তাঁকে এসময় ডাকা উচিত হবেনা। কী দরকার আমায় বলুন। আমি তাঁর স্ত্রী।

[পেছন থেকে আর একটি মহিলা এগিয়ে এসে অপর্ণার সামনে দাঁড়িয়ে মুহু গলায় ডাকলো—]

সোনাদি !

[চোখের পলকে হারিকেনের শিখা বাড়িয়ে আলোটা তুলে ধরলেন অপর্ণা সেম। মুহুর্ৎকাল চেয়ে থেকে অসুটে বললেন—]

সুপাই !

স্বপর্ণা ॥ হ্যাঁ। আমি।

অপর্ণা ॥ তুই! হঠাৎ এত রাস্তার এখানে!

স্বপর্ণা ॥ কেন? আসতে নেই?

অপর্ণা ॥ আসিস্ না তো কখনো, তাই বলছি। আয়, বসবি আয়।

[অপর্ণার পেছনে পেছনে এগিয়ে গেল স্বপর্ণা ও তার প্রোট সঙ্গী। অপর্ণা দাওয়ার উঠে একটা তালপাতার চ্যাটাই পেতে দিলেন।]

অপর্ণা ॥ বোস্। আপনিও বসুন। খগেন আসেনি সুপাই?

স্বপর্ণা ॥ না, সোনাদি। তার এখন অনেক কাজ। দেশের কাজ বোলে কথা। পরিচয় করে দিই। ইনি আমার বন্ধু মিঃ তালুকদার।

অপর্ণা ॥ আমি দেখি তোমার জামাইবাবু জেগে আছে কিনা।

স্বপর্ণা ॥ বিনোদ কই?

অপর্ণা ॥ সেও ঘুমিয়ে পড়েছে।

তালুকদার ॥ তাহ'লে কাজের কথাটা বলে নাও; কারণ এর পর দেবী ক'রলে, কোলকাতা ফিরতে ফিরতে রাত দুটো বেজে যাবে।

স্বপর্ণা ॥ কাউকে ডাকতে হবেনা। তুই বোস সোনাদি। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি।

[নিরুপায়ের মতো অপর্ণা বসে পড়লেন দাওয়ার বোনের পাশে।]

অপর্ণা ॥ খগেন আছে কেমন?

স্বপর্ণা ॥ ভাল।

অপর্ণা ॥ বেবী!

স্বপর্ণা ॥ তার কথাই জানতে এসেছি তোমার কাছে সোনাদি!

অপর্ণা ॥ কী রকম?

স্বপর্ণা ॥ বেবী এসেছিল তোমার এখানে?

অপর্ণা ॥ বেবী!

তালুকদার ॥ হ্যাঁ। ওর মেয়ে।

[অপর্ণা তালুকদারের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্তু কোন কথা না বলে আবার স্বপর্ণার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন—]

অপর্ণা ॥ বেবী, এখানে আসবে কেন?

স্বপর্ণা ॥ ভেবেছিলাম—তাই আসবে। কিশলয় বলে একটি ছেলে—ওর প্রাইভেট টিউটর, তার সঙ্গে ইলোপ করেছে সে।

অপর্ণা ॥ কী করেছে?

তালুকদার ॥ পালিয়ে গেছে।

অপর্ণা ॥ সেকি!

সুপর্ণা ॥ হ্যাঁ। আজকে সন্ধ্যার সময় আমার লজ্জ ছিল, তালুকদারকে নিয়ে যখন যাচ্ছি—তখনো দেখে গেছি বেবী বসে পড়ছে। ওই কিশলয় বলে ছেলেটা—গোড়াগুড়ি থেকেই আমি ওকে ঠিক ভাল চোখে দেখিনি। আমাদের এই তালুকদারেরই ভাগ্যে সে।

তালুকদার ॥ তার আমি কী করবো! আমার ভাগ্যে হ'তে পারে। কিন্তু তাকে পাহারা দেবার দায়িত্ব তো আমার নয়। সে এ্যাডান্ট, তাছাড়া বেবীও—

সুপর্ণা ॥ না। বেবী এ্যাডান্ট হয়নি এখনো। আরো একবছর বাকী। তুমি যদি আমাকে একটু ইংগিত করতে, তাহ'লে কখনোই আজ এতবড় দুর্ঘটনা ঘটতোনা। কখনোই ঘটতোনা।

অপর্ণা ॥ কোথায় গেছে, বলে যায়নি?

সুপর্ণা ॥ না। আমি আর পারছি নে সোনাদি। কতকগুলো ওয়ার্থলেস জানোয়ার নিয়ে ঘর করতে করতে আমি শেষ হ'য়ে গেলাম।

অপর্ণা ॥ কেন? খগেন কিছু করেনা? সে দেখেনা?

সুপর্ণা ॥ না। তার দেশের কাজ, দলের কাজ আগে। এখন এম-এল-এ হবার স্বপ্ন দেখছে। তা দেখুক। আই ডোন্ট মাইণ্ড। আমার চাকর যতটুকু পারে, তার সেটুকু করবারও ক্ষমতা নেই। মেয়েকে আদর দিয়ে দিয়ে সে-ই তো মাথা খেয়েছে।

অপর্ণা ॥ তুই বেবীকে বকাঝকা করিসনি তো?

[ ধীরে ধীরে দ্বারপথে দেখা গেল জগৎকে। তিনি সেইখানে দাঁড়িয়ে বললেন— ]

জগৎ ॥ এত রাতে তুমি কার সঙ্গে বক্ বক্ করছো?

অপর্ণা ॥ [ মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে ] সুপাই এসেছে।

জগৎ ॥ সুপাই এসেছে? বল কি! কী সর্বনাশ!

[ কাছে এসে তার দিকে চেয়ে হাসলেন। ]

জগৎ ॥ সুপাই! তুই হালায় মোটা হইছস্ দেখি! কই গেছিলি!

সুপর্ণা ॥ সোনাদির কাছেই এসেছি।

জগৎ ॥ ক্যান। সোনাদিরে—তার পরোয়াল সেজেটারার পদটা দিতে আইছস্ নাকি?

সুপর্ণা ॥ জামাইবাবু। প্রিজ। ভাল ভাবে কথা বলুন। ও ভাষা আমি

ভুলে গেছি। [ আউ চোখে তালুকদারকে দেখে নিয়ে ] মোর ওভার  
আই হেট বাঙাল্‌স্‌ !

জগৎ ॥ এঁা ! ইউ হেট বাঙাল্‌স্‌ ?

তালুকদার ॥ হ্যাঁ। উনি চাকর বাকরদের মধ্যেও যারা ওই ভাষায় কথা বলে  
তাদেরও বাডীতে রাখেন না। ওঁদের কথা বাদ দিন, কিন্তু বাডীতে ওঁর  
মেয়ে বেবী রয়েছে। তার পক্ষে তো এটা ব্যাড্‌ একজাম্পল্‌ ! তাই—

স্বপর্ণা ॥ আঃ ! তালুকদার !

তালুকদার ॥ না, আমি ওঁদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম—

স্বপর্ণা ॥ না, তুমি বোঝাবেনা।

জগৎ ॥ সুপাই, তুই দেখতে আছি, সভ্য হইয়া নারী কালাপাহাড় হইছন্‌ !

এঁা ! ইউ হেট বাঙাল্‌স্‌ ! খাসা ! এইটা কী কোইলিবে ! তা—তর  
যে বাপের বাডী, স্বামীর বাডী—বাওনবেইর্যা আছিল। হেই কথাও  
তো—

স্বপর্ণা ॥ জামাইবাবু প্রিজ ! আমি একটা সিবিযান্‌ ব্যাপারে সোনাতির  
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। এ সময় ঠাট্‌, নয !

জগৎ ॥ [ অপর্ণাকে ] কী অইচে !

অপর্ণা ॥ বেবী তার প্রাইভেট টিউটাববে নিয়া কই জানি পলায়্যা গেছে।

জগৎ ॥ কই গেছে ? কবে গেছে ?

অপর্ণা ॥ আইজ্‌। সুপাই বাডীত আছিলোনা—গজে গেছিলো—

সুপাই ॥ আঃ ! গজে নয় সোনাতি ! লজে।

জগৎ ॥ লজে ! কে লজে গেছিলো ? সুপাই ?

[ হাঁ ক'রে কিছুক্ষণ স্বপর্ণার মুখের দিকে তারপর তালুকদারের মুখের দিকে চেয়ে  
থেকে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন— ]

বোঝলাম ! [ নিজের মনে বললেন ] অফ্‌কোস্‌ ইট্‌ ইস এ নিউজ টু মি !

[ এই বলে একপা একপা ক'রে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। ]

তালুক ॥ স্বপর্ণা ! আমরা আর দেৱী করলে—

স্বপর্ণা ॥ না। চলো ! আমি যাই সোনাতি ! কিছু বলা যায়না,—বেবী  
তোর কাছে আসতে পারে। যদি আসে তাকে আটকে রেখে আমায়  
একটা খবর দিবি কি টেলিফোন করে দিবি। এই আমার নম্বর [ কার্ড  
দিল ] তারপর হান্টার দিয়ে কেমন করে ওঁদের দুজনের পিঠের ছাল  
তুলে নিতে হয়,—আমি চললাম।

[ অর্পণা ও তালুকদার বেরিয়ে গেল। আবার হারিকেন নিয়ে অর্পণা গেলেন পিছু পিছু। দাঁড়িয়ে রইলেন দরজার কাছে। গাড়ীর শব্দ হ'ল। অর্পণা দরজা বন্ধ ক'রে আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে হারিকেনটা নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন। স্পষ্ট হ'ল আবার ঝি ঝির ডাক... জোনাকী জ্বলছে এখানে সেখানে মঞ্চ সম্পূর্ণ অন্ধকার হ'য়ে আবার আলো ফুটে লাগলো। ]

: পরদিন ভোর :

[ দাওয়ায় মাছরের ওপর শুয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে জগৎ কী ঘেন লিখছিলেন। তাঁর কাছে শূন্য একটা কাপ ডিস পড়ে আছে। কথা বলতে বলতে বিভাবাগীশ ও অর্পণা প্রবেশ করলেন। ]

বিদ্যা ॥ কয় কী? বাঙালগো ঘুণা করি এই কথা কইলো সুপাই!

অর্পণা ॥ হ।

[ বিভাবাগীশ ধপ্ ক'রে সিঁড়ির উপরে বসে পড়লেন। তারপর শাস্ত্র গলায় বললেন— ]

বিদ্যা ॥ আশ্চর্য! অপরাধ কিং ভবিষ্যতি!

[ তাবপর স্তান হেসে বললেন— ]

বিদ্যা ॥ জগৎ! শোনতেছো।

[ অর্পণা ঘরে ঢুকে গেলেন। ]

জগৎ ॥ [ মুখ তুলে ] হুঁ! কাইল্ রাত্রে আমারেইতো কইছে!

বিদ্যা ॥ আরে, আমি যদি আমার পিতৃ-পিতামহের বারী পূর্ববংগে আছিল বোইল্যা লজ্জা পাই, তয়তো আমারে স্বয়ম্ভু হইতে হয়। না কি?

জগৎ ॥ হেই কথাইতো ভাবতে লাগছি।

বিদ্যা ॥ অগো কীতিকলাপ দেইখ্যা, আমার তো মনে হইতে চ যে আমাগো পূর্ববংগটা বোধ হয় চীন দেশে আছিলো। কী কও, জগৎ

[ দরজা দিয়ে একটি সুন্দর তবণ আর একটি সুন্দরী তরুণী উঠানে ঢুকলো। ব্রোকার মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে এগিয়ে এল দুজনে। ] মেয়েটি অগ্রসর হ'য়ে [বিভাবাগীশের] সামনে দাঁড়িয়ে বললো— ]

তরুণী ॥ মাসীমা আছেন?

বিদ্যা ॥ কে?

তরুণী ॥ আমার মাসীমা।

[ জগৎ মুখ তুলে দেখে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। ]

জগৎ ॥ ওগো! শুনছো? আরে, কে এ... ছেন একটু বেরিয়ে ত্যাখো।

[ অর্পণা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। চিনতে না পেরে এগিয়ে যেতেই তরুণী তাঁকে অণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিলো। তার দেখা দেখি তরুণও সেইভাবে তাঁকে অণাম করলো। ]

অর্পণা ॥ কে তোমরা মা? আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না।

তরুণী ॥ মাসীমা! আমি বেবী!

অপর্ণা ॥ বেবী!

জগৎ ॥ বেবী!

বেবী ॥ ইয়া মেসোমশায়, আমি বেবী।

[ দাঁড়ায় উঠে গিয়ে প্রশাম ক'রলো, কিশলয়ও গিবে প্রশাম করলো ]

বেবী ॥ আর ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী।) অধ্যাপক—, এই! বলোনা নামটা। কী মুন্সিল! আমি কী ক'রে বলি।

কিশ ॥ কিশলয় কর।

অপর্ণা ॥ [ বিত্বাবাগীশকে ] চেনলেন?

বিত্বা ॥ নাঃ!

অপর্ণা ॥ আমাগো সুপাইয়ের মাইয়্যা।

বিত্বা ॥ সুপাইয়ের কন্না। আ-চ্ছা!

অপর্ণা ॥ তোর মা এসেছিল কালকে রাত্রে তোর খোঁজে। বলছিলো, তুই নাকি তোর প্রাইভেট টিউটারকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিস?

বেবী ॥ হাঁ। পালিয়েইতো এসেছি। কেন জান মাসীমা? মা আমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে একটা জন্তু, একটা যন্ত্র বানাতে চায়। কুড়ি বছর বয়স হ'ল আমার, এখনো আমি নাকি সাবালিকা হইনি!—এখনো আমি কারো সঙ্গে কথা বলতে পারবো না, বাইরে বেরোতে পারবো না। মেপে মেপে হাসতে হবে, পথ চলতে হবে, কোন অতিথি এলে তার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে হবে। কেন!

জগৎ ॥ তা' তোদের সমাজের তো এই নিয়ম!

বেবী ॥ বাজে নিয়ম মেসোমশায়। (মাযের বেলা সেই সমাজ তার সমস্ত বিধি নিষেধ ভুলে নিয়েছে,—তালুকদারের সঙ্গে লজে বেবিযে মা দুদিন বাড়ী না ফিরলেও সেই সমাজ কিছু বলবে না,—অথচ কুড়ি বছরের মেয়েকে বলবে—তুমি সাবালিকা। সাবধানে চলো। আমি মানিনি এই সমাজ। মানবোনা এর মনগড়া আইন। কাল রাত্রে আমরা ওর এক কাকার বাড়ীতে ছিলাম। আমি কেন এসেছি বলতো মাসীমা?)

[ ক্রিষ্ণু এমন সময় ঘর থেকে বিনোদ বেরিয়ে এসে, কোলকাতা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে। কাঁধে হাতারসাক। বেবী হাঁ ক'রে তার মুখের দিকে চেয়েছিল। ] X

অপর্ণা ॥ কেন এসেছিস, কেমন ক'রে বলবো? তুই বল! বিনোদ।

বিনোদ ॥ [ গম্ভীর মুখে ] কী মা?

অপর্ণা ॥ এ হ'ল তোরা সুপাই মাসীর মেয়ে—বেবী। ওরা ভালবেসে বিয়ে করেছে।

বেবী ॥ [ খপ্ করে বিনোদের হাত ধরে ] মাসীমা ! আমি বড়, না ও বড় ?

অপর্ণা ॥ উ ? তোদের মধ্যে বড় হ'ল গিয়ে—ওর দাদা যদি বেঁচে থাকতো—

তা'হলে। না, তুই বড়।

বেবী ॥ এইবার ? [ বিনোদকে ] আমার পাওনা আমাকে বুঝিয়ে না দিয়ে পালাচ্চিস যে বড় ? প্রণাম কর আমাকে !

[ বিনোদ হেসে বেবীকে প্রণাম করে পায়ে ধুলা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে গেল : ]

বেবী ॥ কোথায় কাজ করে বিনোদ ?

অপর্ণা ॥ কোন এক অফিসে টেলিফোন অপারেটর।

বেবী ॥ ও ! আমরা কেন এসেছি জান মাসীমা ? আমরা তো জিয়াগঞ্জ যাচ্ছি। শ্রীপৎ সিং কলেজে কাল থেকে ওর জয়েন করব—দিন। কাজেই এই গাড়ীতেই আমরা চলে যাব।

জগৎ ॥ সেকি ! একটা বেলা অন্ততঃ থেকে যা।

বেবী ॥ না মেসোমশায়। ওখানে গিয়ে ঘর দোর সব ঠিক করতে হবে। চাকর দেখতে হবে একটা। যে কোন একটা ছুটিতে না হয় চলে আসবো। মরের আশীর্বাদের বদলে অভিশাপ পেলাম তাও জানি। তবু নতুন সংসার আরম্ভ করবার আগে, গুরুজনদের প্রণাম না করে, তাঁদের আশীর্বাদ না নিয়ে—যাই কী করে ? তাই ওকে বললাম, চলে এখানে আমার আপন মাসীমা মেসোমশাই থাকেন। সাও যা, মাসীমাও তাই। তাঁদের প্রণাম করে চলে যাই আমরা।

[ এই বলে বেবী অপর্ণাকে প্রণাম করতে যাচ্ছে, এমন সময় তিনি বলেন— ]

অপর্ণা ॥ ওরে ওখানে, ওখানে আগে। গুরুর গুরু !

[ হুজনে গিয়ে বিদ্যাবাগীশকে প্রণাম করলো ]

বিদ্যা ॥ জগৎ ! ঠিক কইর্যা কওতো ! এ আমাগো সুপাইয়ের মাইয়্যা।

জগৎ ॥ হ।

বিদ্যা ॥ এতো দেখি দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ জন্ম নিছে। তুমিও কি বাঙালগো ঘৃণা করো নাকি দিদি !

বেবী ॥ [ অপর্ণা ও জগৎকে প্রণাম করতে করতে ] কী করে করি ? তা'হলে তো নিজেই ঘৃণা করতে হয়। আমিও তো বাঙাল।

বিদ্যা ॥ আঃ ! বড় আনন্দ পাইলাম। বাইচ্যা থাকো।

কিশলয় ॥ আমরা কিছু অভূত ভাবে বিয়ে করেছি । ও বৈত, আমি কায়স্থ ।

আপনি পণ্ডিত মানুষ, রাগ করছেন না তো !

বিজ্ঞা ॥ আমি না হয় রাগটা হাতে আছে করলাম, কিন্তু যখন আকবর বাদশা জোর কইর্যা মানসিংহের বোনাই হইছিল, হেইকালে তো রাগ করতে পারি নাই ? দুর্বলের বেলায় পণ্ডিত গো সমস্কৃত শোনা গেছে, কিন্তু সবলরা ? সবলবা যখন করছে, তখন প্রাণ হানিব ভয়ে পণ্ডিতের দল পলাইয়া রইছে, আর দুর্গানাম জপ করছে । হঃ । মানুষ মানুষেবে বিয়া করবো— হেইয়ার মধ্যে আবার মারামাঝি মতবিরোধ কি ।

কিশলয় ॥ সুন্দর বলেছেন ।

বেবী ॥ পাকা চুল, কিন্তু কী মডার্ন মন দেখেছে ! চলি মাসীমা ।

মেসোমশায়, দাদু যাচ্ছি । গাড়ী দাঁড়িয়েই আছে ।

বিজ্ঞা ॥ খার ॥ বিয়ার কালে মন্ত্র পড়ছো—না,—

কিশলয় ॥ না । রেজেষ্ট্রী ম্যাবেজ হবে ।

বিজ্ঞা ॥ তাইলে হাটা ছাও । আমি মন্ত্র পড়তে লাগছি—

[ অর্পণা এক হাতে কিশলয়ের হাত আব এক হাতে বেবীর হাত ধবে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । বিজ্ঞাবাগীশ চললেন পেছনে পেছনে মন্ত্র পড়তে পড়তে । ]

ধেতুবৎস প্রযুক্তা বৃষ গজ তুরগা দক্ষিণাবর্ত বহ্নি—

দিব্যাস্ত্রী পূর্ণকুন্ত দ্বিজ-নৃপ-গনিকা পুষ্পমালা পতাকা,

সদ্যোমাংসং স্নাতং বা দধি-মধু-রজতং-কাঞ্চনং-শুক্র ধাতুম্ ।

দৃষ্ট্বা, শ্রদ্ধা, পঠিত্বা ফলহি লভতে মানবো গন্তু কামঃ ।

[ শ্লোকের মাঝখানেই ওবা বেরিষে গিয়েছিল, বাইবে থেকে শ্লোক শোনা যাচ্ছে । রিক্সার আওয়াজ হ'ল । একটু পরে কিবে এলেন অর্পণা । চুপ ক'বে বসলেন— সিঁড়িতে । একটু পরে রোজ গ্রাস পড়লো তাঁব মুখে । তিনি বসেই বইলেন । মঞ্চ অঙ্ককার রূষে আবাব আলো জ্বললো— ]

: এক মাস পবে :

[ দাওয়ায় চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে বসে আছে বিনোদ । একটু তকাত বসে গোপীকান্ত গোসাই । ]

গোপী ॥ এতে এত ভেঙে পড়বার কী আছে বিনোদ, আমি তো বুঝতে পারছি না ।

বিনোদ ॥ তুমি কিছুই বুঝতে পারছোনা, না ? এটা বুঝতে পারছোনা যে মা গেছেন ডাক্তারখানায় । বাবার শরীর অস্থস্থ, মনেব উত্তেজনায । তাঁকেও তিনি টেনে নিয়ে গেছেন ।



গোপী ॥ কী হ'য়েছে তাতে ?

বিনোদ ॥ কী হ'য়েছে তাতে ? বাবা মা ডাক্তারের কাছে থেকে ফিরে এলে কী হবে আমার ? বলো ! কী হবে ? তুমি চলোনা—আমায় নিয়ে তোমাদের বাড়ী ? তোমার স্ত্রী আছে তো কী হ'য়েছে ? তোমাদের তো বিয়েরও দরকার । দাসীবৃত্তি করবো আমি !

গোপী ॥ না-না । তুমি ক্ষেপেছ না পাগল হ'য়েছ ! তোমার মতো সুন্দরী মেয়েকে ঝি সাজিয়ে নিয়ে গেলে সেই খাণ্ডারনী আমার আর হাড় চামড়া আস্ত রাখবেনা । তাছাড়া, তুমি কেবল আমাকেই বলছো, দোষ কি খালি আমারই ? তুমি হোটলে কাজ করতে । সেখানে আরো লোকজন যাওয়া আসা করতো,—কী হ'য়েছে না হ'য়েছে—

বিনোদ ॥ চপ করে ! লজ্জা করছেন এসব কথা বলতে ? সকাল ১১টা থেকে রাত্তির ৮টা পর্যন্ত রোজ তুমি যক্ষের মতো আমাকে আগলে রাখতে ! বলো—রাখনি !

গোপী ॥ রাখে, রাখে ! রেখেছি । কিন্তু তার মানে যদি এই হয়, তাহ'লে তো নাচার !

বিনোদ ॥ হ্যাঁ, তার মানে এই হয় । এর আর অন্য মানে হয় না । কতবার তোমাকে বলেছি যে আমি গরীবের মেয়ে, টাকা নইলে আমার সংসার চলবেনা । বাবা মার কাছে মিথ্যে কথা বলেছি, যে আমি টেলিফোনে কাজ করি । [ কেঁদে ফেললো ] আমি রোজগার না করলে আমার বাবা মা খেতেও পাবে না । তুমি আমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে—এই পথে টেনে নিয়ে এনেছ । আজ তুমি স্বচ্ছন্দে যাছো—আমি কিছু জানি না ।

গোপী ॥ না-না, আমি তা বলছি না । জানবোনা কেন ? আমি বলছি যে এ নিয়ে হৈ চৈ না ক'রে—যদি গোপনে দু'দশ টাকা খরচ ক'রে—

বিনোদ ॥ লাম্পটোর সময় এহিসেবটা মনে থাকে না, না ? আজ তোমাকে চিঠি লিখে ডেকে আনাতে হয় । আর তুমি এসে টাকা আনা পাইয়ের হিসেব কষছো !

গোপী ॥ বিনোদ ! আমি—

বিনোদ ॥ যাও, যাও এখান থেকে । আমি রেষ্টোঁরায় কাজ করতাম । কুংসিত প্রস্তাব—ঠাট্টা টিট্কিরী আমাকে অনেক শুনতে হ'য়েছে । কিন্তু তোমার মতো এত প্রলোভন আমায় কেউ দেখায়নি । তখন যদি

খুশীকরেও জানতাম যে এত নীচ তুমি,—তাহ'লে আমি,—যাও-যাও  
এখান থেকে। চলে যাও। আর কখনো আমার সামনে এসোনা।

গোপী ॥ আহা! বিনোদ! রাগ করছো কেন?

বিনোদ ॥ [ হঠাৎ মুখে তুলে বিকট চীৎকার করে ] যা—ও। পথের কুকুর  
কোথাকার!

[ গোপীকান্ত পেছন ফেরার সংগে সংগে হাতের কাছের এলুমিনিয়ামের গেলাসটা তুলে  
তার দিকে ছুঁড়ে মারলো বিনোদিনী। গোপীকান্ত পালিয়ে গেল। বিনোদ হ হ  
ক'রে কেঁদে উঠলো। জানোয়ারের মত অব্যক্ত চাপা কান্না। সে কান্নার কোন ভাব  
নেই, ভাষা নেই। হঠাৎ দরজা দিয়ে তার মাকে প্রবেশ করতে দেখে সে  
আবার দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজলো। দরজা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন অপর্ণা।  
স্বামীর হাত ধরে উঠানে নিয়ে এলেন। স্ত্রীর কাঁধে ভর দিয়ে দিয়ে জগৎ ধীরে ধীরে  
হেঁটে এসে দাওয়ায় বসলেন। তারপর বাঁশের খুঁটির গায়ে মাথাটা রাখলেন।  
মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন অপর্ণা। এগিয়ে গিয়ে দাওয়ার কোণায় কুঁজোয় হাত দিয়ে  
গেলাসের খোঁজ করতে গিয়ে দেখলেন, যে গেলাসটা পড়ে আছে উঠানে এক কোণে।  
গেলাস নিয়ে এক গেলাস জল তিনি ঢক ঢক করে খেয়ে এগিয়ে এলেন মেয়ের কাছে।  
তারপর আশ্তে আশ্তে অথচ ব্যক্তিগত কঠিন বসলেন— ]

অপর্ণা ॥ আমাদের আশংকা ঠিক। ডাক্তারও তাই বললেন। অর্থের দায়ে  
মেয়েকে বাইরে বেরোবার অন্তিমতি দিলে,—যে মেয়ে তার বংশের মান  
মর্যাদা বজায় রেখে উপার্জন ক'রে আনতে পারে না,—তার বাঁচা  
উচিত, না মরা উচিত, কথাটা একবার ভেবে দেখো। [ একটু থেমে ]  
ছি-ছিছিঃ, বরাবর তুমি হোটেলের কাজ করেছ, অথচ বার বার বলেছ—যে  
টেলিফোন গার্লের কাজ করি—! আজ? আজ কী হ'ল? কোথায়  
গেল তোমার মিথ্যে কথা বলা, কোথায় গেল তোমার টেলিফোনের  
চাকরী! [ থেমে ] আমরা গরীব, আমরা কোনদিন খেতে পাই,  
কোনদিন পাইনে। অথচ যে পয়সা তুই এনে দিয়েছিস, তাই দিয়ে  
প্রতিদিন আমরা অন্নের গ্রাস মুখে তুলেছি। যাকগে। আমার একটা  
কথা মন দিয়ে শোন!

জগৎ ॥ অপর্ণা! কী বলছো ওকে?

অপর্ণা ॥ চুপ করো তুমি। মনে রেখো আমি গরম না। তোমার চাইতে কোন  
অংশে আমি ওকে কম ভালবাসিনা। কিন্তু কী করবো বলো, উপায় নেই।  
এর পরে পাড়ার লোক জানবে, লোক জানাজানি হবে, যা-ও ছুটো খেতে

পাচ্ছি, তাও বন্ধ হয়ে যাবে। [ একটু থেমে ] বিনোদ ! কাদিস পরে !  
যা বলছি—শোন ! তুই এখনি আজই এবাড়ী থেকে চলে যা।

[ ভয়ে বিনোদ মুখে ভুলে মায়ের দিকে চাইল । ]

বিনোদ ॥ [ অস্ফুট ] মা ! কোথায় যাব মা !

অপর্ণা ॥ যারা তোমার এই অবস্থার জন্য দায়ী, তাদের কাছে যাও। সেখানে  
গিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করোগে। [ হঠাৎ বিনোদ ফেললেন ] আমি বলতামনা,  
আমি কক্ষনো একথা তোকে বলতামনা, যদি তোর বাবার একটা পয়সা  
আনবার ক্ষমতাও থাকতো। কিন্তু সে ক্ষমতা যখন নেই, তখন প্রতি-  
বেশীর কাছে মাথা হেঁট ক'রে থাকাই ভাল। তোর এই পয়সা খাওয়ার  
চাইতে তাদের কাছে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া অনেক সম্মানের। যা-যা ওঠ !  
লোক জানাজানি হবার আগে চলে যা এবাড়ী থেকে।

[ কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখলো বিনোদিনী। তারপর ফুঁপিয়ে  
কঁদে উঠে দাঁড়ালো। ]

॥ ঘরে তোমার স্টকেশ আমি গুছিয়ে রেখেছি। নিয়ে চলে যা। তোর  
শেষ আনা ত্রিশটা টাকাও আছে তার মধ্যে।

জগৎ ॥ অপর্ণা ! কী করছো তুমি ?

অপর্ণা তাই নিয়ে চলে যা !

[ বিনোদ কঁদতে কঁদতে ভেতরে গেল। স্টকেশ নিয়ে এল বাইরে। তারপর কঁদতে  
কঁদতেই বাপমায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বেরোতে যাবে, এমন সময় বিজ্ঞাবাগীশ  
চুকলেন। বিনোদ পড়লো তাঁর সামনে। তিনি সন্দ্বিষ্ট চোখে একবার উঠানের  
পরিস্থিতিটা দেখে নিলেন। তারপর বললেন— ]

বিজ্ঞা কই যাচ্ ?

[ বিনোদ আরো জোরে কঁদে উঠলো। বিজ্ঞাবাগীশ হাত বাড়িয়ে তার একখানা হাত  
চেপে ধরলেন। তারপর বললেন— )

বিজ্ঞা তোমরাও দেখি এক্ষারে বোবার লাখান চাইয়া রইছ ! হইছে কী ?  
কই যায় বিনোদ ? কথা কয়না ! অপাই !

অপর্ণা ॥ [ মাথার কাপড়টা ঝেঁপে টেনে দিয়ে ] বিনোদ অর্থাগো কইছিলো  
যে টেলিফোনে কাম করে।

বিজ্ঞা ॥ হ ! হেইয়াই তো জানতাম।

অপর্ণা ॥ আসলে ও কাম করতো এক হাটলে। হেইখান্ থিক্‌য়া টাকা  
জানতো, হেইয়া তো আমরা জানতামনা।

এখন জান্‌ছো ? তো হইছে কী ?

অপর্ণা ॥ কয়েকদিন থিক্‌য়াই কইথে লাগছে—শরীরটা ভাল না। ডাক্তার আই ছিল। আর দেইয়া কইয়া গেল—আপনারা আসেন আমার ডিস্পেনসারীতে !

বিজা ॥ গেছিল্য্যা।

জগৎ ॥ হ, গেছিল্যাম।

বিজা ॥ কী কয় ডাক্তার ?

অপর্ণা ॥ [ মাথা নীচু ক'রে কঁদে ফেললো ] ডাক্তার কয়—আমার মাথা।  
কইলো—অস্থখ বিষখ কিছুন।। আসলে—

[ বলতে পারলো না। বিজাবাগীশ আবার একবার দেখলেন সবাইকে। তারপর বললেন— ]

বিজা ॥ বোঝলাম। তা' অখন কী করতে লাগছো ?

অপর্ণা ॥ অরে কইছি বারীর থিক্‌য়া যাইতে।

বিজা ॥ কই যাইবো ?

অপর্ণা ॥ যাউক গিয়া যেখানে ইচ্ছা। অরে বারীত্‌ রাইখা—আমাগো মান সম্মান তো জলাঞ্জলি দিতে পারুমনা।

বিজা ॥ মান সম্মান ? আছে নাকি অখনো অবশিষ্ট ? বারী গেছে, ঘর গেছে, জমি জমা গেছে,—হেইখানে আমাগো মাইয়াগো ইজ্জৎ গেছে, পশ্চিম বংগে আইস্তা হেড্‌মাষ্টার জগৎ শ্রান ব্যাডা বাঁধতে লাগছে, তন্ত্রপত্নী কাপড সিয়াইয়া লইয়া পরতেছে। অখনো মান, অখনো সম্মান ? আরে মূর্খ। হেই মান সম্মানের স্বপন দেইখা, এই ছোট ছাতুর সরাখানরে ভাঙতে লাগছো ক্যান ? ছিঃ !

জগৎ ॥ অপর্ণা কইথেছে যে বংশের রক্তটা তো খারাপ হয়্যা গেছে—

বিজা ॥ বাংলা দেশের বুকের উপর দিয়া পাচশো বার গেছে বিদেশী আক্রমণ। আসছে মগ, হুল, পাঠান, মোগল, বর্গী, ইংরাজ। এক একবার তারা আসছে, আর টান দিয়া বাইর করছে আমাগো মাইয়াগো, বৌঝি গো ! হেড্‌মাষ্টারী করছে, আর এইডা বোঝনা যে জাতির কলংক নিয়্যা ইতিহাস চুপ কইয়া গেছে ! কিছু কয় নাই, পাছে গোটা জাতিটাই ধর্মভ্রষ্ট হয়। এট্টা পোলাপান মাইয়া তোমার রক্ত খারাপ করছে, না—পাচ পুরুষ আগে তোমার নিজের রক্ত খারাপ কইয়া গেছে, হেই কথা ডাবে। বিনোদ বইরে গেছিলো ক্যান ? ফুটি করবো বইল্যা, না, বুয়া বাপ মারে খাওয়াইবো বইল্যা ? আয়রে দিদি।

বিনোদ ॥ কই যামু দাঁহু !

বিজ্ঞা ॥ আমার ঘরে—বুঝা বুঝির কাছে । আইজই খবর আসছে—গবরমেণ্ট  
পঞ্চাশ টাক, কইরা বৃত্তি দিবে। আমারে । খাওনের অভাব তো হইবে না ?  
আরে আমি মহুসংহিতা পড়ছি, ভৃগু পড়ছি, পরাশর পড়ছি । শাস্ত্রের  
সাতটা পরীক্ষা দিয়া, সপ্ততীর্থ হইছি,—আমি তরে কই, তুই দোষী না ।  
আমি বিধান দিতে আছি, তুই নিদেশ । আয় ! আয় আমার লগে ।

[ বিনোদের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । স্বাগুর মতো দাঁড়িয়ে রইলেন জগৎ  
সেন আর অপর্ণা সেন । সন্ধ্যার প্রায়াক্ষকারে পূব লক্ষ্য করলে চোখের জলের রেখা  
চোখে পড়বে দর্শকের । সন্ধ্যার শাঁখ বাজলে। দূরে তিনবার . ধীরে ধীরে নাটকের  
যবনিকা নেমে এল ]

# অপচয়

## দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়

[রাত্রির প্রথম প্রহর। একটি টালির ঘরের পেছন দিক্কার দাঁওয়া। মাঝখানে ঘরে যাবার দরজা। দু'পাশে দরমার বেড়া। বেড়ার সঙ্গে খাড়া করা আলপনা দেওয়া একটা পিঁড়ে। এখানে সেখানে ছড়ান দু'একটা বাসন-কোসন দেখা যাচ্ছে। দাঁওয়ায় হারিকেন জ্বলছে। দরমার বেড়ার ছিদ্র দিয়ে পেছনের উজ্জ্বল আলো দেখা যাচ্ছে। উঠোনে দাঁড়িয়ে একটি মধ্যবয়সী বিধবা ও জনৈক কৃশকায় যুবক। বিধবা স্ত্রীলোকটিকে অত্যন্ত উদ্ভিন্ন দেখাচ্ছে। যুবকটির মুখ গম্ভীর। নেপথ্যে মাঝে মাঝে স্ত্রী-পুরুষের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে।]

স্বশীলা ॥ কও কি মিলন! সব্বনাশের কতা না! বিয়ার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। চাইর দণ্ড বাদে লগ্ন! জাইত যাওনের কাণ্ড অইল যে! তুমি কি পরামর্শ দেও?

মিলন ॥ আমি আর কি কহু, মাসীমা! আপনে নিজেই তো সম্বন্দ ঠিক করছিলেন।

স্বশীলা ॥ হ, আমিই তো করছিলাম। এই রকম যে অইব কে বাবছিল! বিষ্ণু কইরা বিয়ার যোগাড় কল্যাম আমি...আমারে এই বা'বে ডুবাইল! ছেইলার মার কতাবাত্তা শুইনা তো কিছু বোজা গেল না! মুখে তো একেবারে মড়। তার মণ্ডে যে এতো বিষ আছিল, আমি কি কইরা বুজুম? [খানিকক্ষণ নীরবতার পর] ছেইলা আসে নাই তা তুমি বালো কইরা খোঁজ নিছ?

মিলন ॥ হ, মাসীমা। পাড়াপড়শী দুই একজনেরে তো জিগাইলাম। তারাও কইল আসে নাই।

স্বশীলা ॥ না লুকাইয়া রাখছে ঠিক কি!

মিলন ॥ কি কইরা কহু! ছেইলার মা তো কইল, রিপ্লাই টেলিগ্রাম করছে, তারও কোন উত্তর আসে নাই।

সুশীলা ॥ [ বিরক্তিসূচক ভাবে ] মিছা কতা মিছা কতা, সব মিছা কতা ।  
 ছেইলা সরকারী চাকরি করে, তাও মিছা কতা । নাইলে মা বিয়া ঠিক  
 কল্ল আর ছেইলা আইল না ! তাও কি সম্ভব ! অরা এই কইরাই খায় ।  
 পঞ্চাশ টাকা পাইল, পঞ্চাশ টাকাই লাভ । আমারে আবার কইছিল  
 একশ টাকা আগাম দিতে । দিলে তো তাও যাইত । এই হারামজাদাগো  
 জেলে দেওন উচিত ।

মিলন ॥ যে অবস্থায় জাখলাম তার খেইকা জেল খারাপ কি ! [ কাশি ]

সুশীলা ॥ কইল, গবর্ণমেন্ট কলোনী স্বীকার কইরা নেয় নাই, তাই গ'রদরজা  
 বা'ল কইরা তোলে নাই । অখন তো মনে অয় সর্বৈ ফাঁকি । জাশগাও  
 ছাইরা আইয়া কারোরে তো কারো চিননের উপায় নাই । ছোট-বড  
 সাত্ত-চোর বানের জলের মতন সব একাকার অইয়া গেছে । আর  
 মানুষের যদি মানুষ বিশ্বাস না করতে পারে তবে মানুষ বাচব কি  
 কইরা ? জংলী জানোয়ারের মতো একটা আরেকটারে খাইব নাকি !

মিলন ॥ তব, একটা বিয়ার কতাবার্তা ঠিক করনের আগে আর একটু খোজ-  
 খবর নেওন উচিত আছিল ।

সুশীলা ॥ কি করম ! আমার কি মাতার ঠিক আছে ? পরের দয়ায় বাইচা  
 আছি । কোনো মাসে টাকা আইল, কোনো মাসে আইল না । চাইরটা  
 প্যাট চালাই কি কইরা কও দেখি । কত লোকের আতে-পায়ে দল্লাম  
 একটু খোজখবর নিতে । কে কার কতা বা'বে কও তো ? আর সকলেই  
 তো নিজের দান্দায় ব্যস্ত, কারে কি কমু ! বা'বাম বড়টারে যদি  
 পার করতে পারি, একটা তো কমলো । বিপদে-আপদে আমারে  
 জাখনের একটা লোকও তো অইব । আর অতবড যাইয়া—চথের সামনে  
 এই আগুন লইয়া আমি কি কইরা থাকি ? তাই এই সম্বন্ধটার খোজ  
 পাইয়া নিজে গিয়া দেইখা আইলাম । তা আমার পোড়াকপালে যে এই  
 রকম অইব আমি কি কইরা বুজুম ? সর্বৈ আমার কপাল !

[ হতাশভাবে আবার বসে পড়ে ]

মিলন ॥ কি আর করন যাইব ! যা অওনের তো অইল । আবার একটা  
 দেইখা-গুইনা পরে... [ কাশি ]

সুশীলা ॥ না না, তা কি অয় ! লোকেরে আমি মুখ জাখামু কি কইরা ?  
 আর এই মাইয়ার কি বিয়া অইব ? [ নেপথ্যে কল্লব বাড়ে ] তুমি যা  
 অয় একটা কিছু বাতলাও । আমারে লজ্জার আত খেইকা রক্ষা করো ।

[ লাগুনার উঠে দরজার শিকলটা এঁটে দেয়। আবার ধীরে ধীরে উঠোমে নেমে আসে ]

কি ? চুপ কইরা রইলা ক্যান ?

মিলন ॥ আমি কি করতে পারি মাসীমা !

সুশীলা ॥ করতে একটা কিছু অইবই। আইজ রাইতেই বিয়া দিতে অইব।

মিলন ॥ আপনে কি পাগল অইলেন, মাসীমা ?

সুশীলা ॥ হ, আমি পাগলই অইছি। ওই গোড়াকপালির লেইগা আমারে  
পাগলই অইতে অইব। দিয়া গেছে, আমারে বড সম্পদ দিয়া গেছে।

তিন তিনটা মাইয়ার বোজা আমার গাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিজে চইলা  
গেছে। বড বা'লবাসতো কিনা আমারে—তাই আমার এই শান্তি...

[ বৈদে ফেলে ]

মিলন ॥ মাসীমা, ঝোকেব মাতায় কিছু করবেন না। আমি কতা দিলাম,  
সঙ্ক্যার লেইগা আমি বা'ল পাত্র খুজুম।

সুশীলা ॥ খুজুম না—অখনই খোজ ছাখ, আমাগো এইখানে কে আছে, কার  
লগে বিয়া দেওন যায়।

[ ফটিকের প্রবেশ। বয়েস পঁচিশ-ছাকিশ ]

ফটিক ॥ কি খুঁজিমা, বর কই ? বরের সঙ্গে যে অখনো দেখাই নাই।

[ সুশীলা মিলনকে চোখে ইশারা করে ]

সুশীলা ॥ তাইতো বাবা, বড বা'বনার কতা অইল। অখন পজ্জন্তু আইল না !

ফটিক ॥ আইব ত্রো শেষ পজ্জন্তু না, সবৈ ফাকি ?

সুশীলা ॥ কি জানি বাবা, কি কইরা কমু !

ফটিক ॥ বরেরে আনতে যাও নাই ক্যাও ?

[ সুশীলা আবার মিলনকে চোখে ইশারা করে ]

সুশীলা ॥ হ, গ্যাছে তো। অখন পজ্জন্তু যে ক্যান্ আইত্যাছে না..

ফটিক ॥ ছাখেন, অয়তো পদব্রজে রওনা অইছেন। লগ্ন কাটাইয়া  
আইবেন।

[ মিলনের দিকে কটাক্ষপাত করে ভেতরের দিকে প্রস্থান ]

সুশীলা ॥ জ্ঞানে নাকি ?

মিলন ॥ ঠিক বুজা গেল না।

সুশীলা ॥ জানলে তো ওই সবেব আগে পারায় গিয়া ডা'ক পিটাইয়া  
আইব। [ খানিকক্ষণ নীরব থেকে ] আইছা মিলন, ফটিকের লগে  
বদি বিয়া দেই ?



মিলন ॥ ফটিকের লগে ?

[ সন্ধ্যা ভেতর থেকে জানালা দিয়ে চায় ও কান পেতে শোনে ]

সুশীলা ॥ হ, মন্দ কি ? ফটিক তো দেখতে শুনতে বা'লই। আর চালাক-চতুরও। ল্যাংখাপড়া বেশি না জানলেও একটা কিছু কইরা খাইতে পারবো। অরা বংশজ, আমরা কুলীন। তা অউক। এই রকম বিয়া তো অখন অয় ? তুমি কি কও ?

মিলন ॥ আপনে খুশি অইলে দিবেন। আমার এই সম্বন্ধে কোন মতামত নাই।

সুশীলা ॥ এইতো তুমি রাগের কতা কইলা।

মিলন ॥ [ জোর করে হেসে ] না না, আমার রাগের কি কারণ থাকতে পারে !

সুশীলা ॥ তোমরা রাগই করো আর যাই করো, এই ছাড়া উপায় নাই।

আইচ্ছা, আমি ফটিকেরে ডাইকা আনি। [ ভেতরের দিকে প্রস্থান। ]

সন্ধ্যা ॥ [ ঘরের ভেতর থেকে ] মিলনদা, শোন।

[ মিলন দাওয়ায় উঠে জানালার ধারে যায়। সন্ধ্যা তাকে কি বলতে থাকে। মিলন নিবিষ্ট মনে তা শোনে। ফটিক ও সুশীলার পুনঃ প্রবেশ। ]

সুশীলা ॥ আমার কতা তুই রাখ বাবা,। ত'র দুইটা হাতে দইরা আমি তরে অল্পরোদ করত্যাছি। এই বিপদ থেইকা আমারে তুই বাচা। আমারে তুই উদ্ধার কর।

[ ফটিক সুশীলার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে। ]

ফটিক ॥ আপনে কি কন, খুড়ীমা ! তা কি অয় ?

সুশীলা ॥ ক্যান্ অইব না ! সন্ধ্যা কি ত'র অযোগ্য ?

[ মিলন দাওয়া থেকে নেমে আসে ]

ফটিক ॥ না না, আমিই তার অযোগ্য, খুড়ীমা। আমারে দেখলে সে দশ আত দূর দিয়া চইলা যায়, অহংকারে তার মাটিতে পাও পড়ে না...

সুশীলা ॥ অই সমস্ত ছালিমাটি কতা ছাইড়া দে। ও পোলাপান, বোজেই বা কি ?

ফটিক ॥ খুব বোজে খুড়ীমা, খুব বোজে আপনে যত অবুজ মনে করেন তত অবুজ না। কি কও মিলনদা ?

• [ মিলনের প্রতি কটাক্ষপাত করে ও বীকা টোটে হাসে। মিলন গম্ভীর হয়ে যায়। ]

সুশীলা ॥ বাবা, যদি কোনদিন কোন অপরাধ অইয়া থাকে, তুই ক্ষমা কর।

আমার মানকান বাচা। তবু মা বাইচা থাকলে আমি গিয়া তার পাও  
জড়াইয়া দরতাম। তার কাছে বিক্ষা চাইয়া তরে আনতাম।

ফটিক ॥ কিন্তু বাবা তো আছেন...

হুশীলা ॥ ত'র বাবার অমত অইব না, জানি। সন্ধ্যারে তেনি বা'লবাসেন।

তুই কতা দে। ত'র বাবার মত আমি আছুম।

ফটিক ॥ বেইশ, বাবা যদি মত দেন, অইব।

হুশীলা ॥ বাচালি বাবা, বাচালি। চল্ চল্, ত'র বাবার কাছে চল্। এই  
বিদবার অহুরোদ তেনি ঠেলতে পারবেন না। বাবা, মিলন তুমি সমস্ত  
আয়োজন কইরা রাখো। লগ্নের আর বেশি দেরি নাই। আমি যামু  
আর আমু।

[ ফটিককে নিয়ে হুশীলার প্রস্থান। যাবার সময় ফটিক জানালার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি  
কলে যায় ]

মিলন ॥ আমার এইখানে না থাকনই বা'ল। [ প্রস্থানোত্তত ]

সন্ধ্যা ॥ [ জানালার পেছন থেকে ] মিলনদা [ মিলন ফিরে চায়। ] এই  
দিকে আস। [ মিলন দাওয়ার ওপর যায় ] ছিকলটা খুইলা দেও দেখি।  
[ মিলন শিকলটা খুলে দেয়। সন্ধ্যা বেরিয়ে আসে ও আবার শিকলটা  
লাগায় ] একটা কাজ করতে পারো ?

মিলন ॥ কি ?

সন্ধ্যা ॥ আমারে কইলকাতায় রাইখা আইতে পারো ?

মিলন ॥ কবে ?

সন্ধ্যা ॥ অখনই। ফিরনের গাড়ী না পাও, আইজ কইলকাতায়ই  
থাকবা।

মিলন ॥ কইলকাতায় আমার থাকনের জায়গা নাই।

সন্ধ্যা ॥ আমার মাসীর বাড়ীতেই থাকবা।

মিলন ॥ ত'র তো আরেকটু বাদেই বিয়া অইব !

সন্ধ্যা ॥ না, এই বিয়া অইব না।

মিলন ॥ সেদ্ধকিরে ! ত'র মা গ্যালেন ফটিকের বাবার অহুমতি আনতে !

সন্ধ্যা ॥ তার বাবার অহুমতি আনলেও অইব না।

মিলন ॥ পাগলামি-করিস না।

সন্ধ্যা ॥ পাগলামি না, মিলনদা। অই চোর লম্পটটারে আমি বিয়া করতে  
পারুম না।

মিলন ॥ চোর ?...কে না চুরি করে ? বড় বড় কর্তারাই চুরি করে । আর  
লম্পটরাই তো আজকাল বড় পিড়ি পায় ।

সন্ধ্যা ॥ ঠাট্টা রাখো । তুমি আমারে লইয়া যাইবা কিনা ?

মিলন ॥ না । তুই এখন আমার লগে গ্যালাে লোকে কইব কি ! ক্যালােংকারী  
করিস না ।

সন্ধ্যা ॥ আরো বড় ক্যালােংকারী অইব, মিলনদা । তুমি না লইয়া গ্যালাে  
সকলে মিল্যা জোর কইরা আমারে ওই পাজীটার লগে বিয়া দিব । ছিঃ  
ছিঃ ! লোকে কইব চোরের বউ । তুমি তা সহ্য করতে পারবা ?

মিলন ॥ [ বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ] সন্ধ্যা, তুই অমন কইরা কইস্ না । না না,  
আমি কি করুম ? আমার কিছু করনের নাই...

সন্ধ্যা ॥ মিলনদা, আমার মুখের দিকে চাও । তোমার পায়ে পড়ি, আমারে  
তুমি কইলকাতায় লইয়া চলো ।

মিলন ॥ না না, সন্ধ্যা. আমারে তুই এমন অন্তরোদ করিস না । আমি পারুম  
না...মাইয়া চোর অপবাদ নিতে পারুম না ।...

[ দ্রুত প্রস্থান । সন্ধ্যা পানিকঙ্কণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । পরে ঘরের মধ্যে চলে  
গিয়ে দোর বন্ধ করে দেয় । মিলন ধীর পদক্ষেপে পুনঃ প্রবেশ করে । পা টিপে টিপে  
দাওয়ায় উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় ]

মিলন ॥ [ চাপা গলায় ] সন্ধ্যা ! সন্ধ্যা !

[ সন্ধ্যা জানালার ধারে আসে ]

আয় সন্ধ্যা, তরে আমি লইয়া যামু ।

সন্ধ্যা ॥ [ ভেতর থেকে ] লইয়া যাইবা ?

মিলন ॥ হ হ, লইয়া যামু । তুই যেইখানে যাইতে চাবি সেইখানেই লইয়া  
যামু । আরেকবার নাইলে জেলে যামু । একবার গ্যাছিলাম স্বদেশী  
কইরা, অরেকবার যামু মাইয়া চুরি কইরা । আয় আয়, জলদি আয় ।

সন্ধ্যা ॥ একটু সবুর করো মিলনদা, একটু সবুর করো । আমি যাইত্যাছি ।

[ সন্ধ্যা জানালার ধার থেকে চলে যায় । মিলন মন্থরপদে উঠানে নেমে আসে ও  
চিন্তাকুল ভাবে পায়চারি করতে থাকে । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটে । দরজা  
খুলে সন্ধ্যা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ও অকস্মাৎ মিলনের গলায় একটা ফুলের  
মালা পরিয়ে দেয় । মিলন বিস্মিত হয়ে যায় ।

মিলন ॥ এইটা কি কল্লি সন্ধ্যা, এইটা কি কল্লি !

সন্ধ্যা ॥ ঠিকৈ করছি, মিলনদা । আমি কিছু বুল করি নাই ।

মিলন ॥ না না, তা অয়না...তা অয়না...

সন্ধ্যা ॥ ক্যান্ অয়না ? তুমি বি'ন্ন জাইতের বইলা ? গরীবগো কি আলাদা-  
আলাদা জাইত আছে নাকি, মিলনদা ? তাগো অ্যাকৈ জাইত ।  
তারা গরীব ।

মিলন ॥ সেই কতা না...সেই কতা না । আমি যে হকার । ট্রেনে ট্রেনে  
লজেন্স ফিরি কইরা প্যাট চালাই ।

সন্ধ্যা ॥ তব তুমি সংপথে থাইকা রোজগার করে ।

মিলন ॥ অসং পথে যাওনের সাহস নাই, তাই করি ।

সন্ধ্যা ॥ ত্যামন সাহস য্যান্ তোমার কোনদিনই না অয় ।

মিলন ॥ তাইলে সারাজীবন দুঃখভোগই কইরা যাইতে অইব ।

সন্ধ্যা ॥ তাও বা'ল মিলনদা, তাও বা'ল ।

মিলন ॥ হ, বা'লই তো কবি । এত দুঃখে থাইকাও ত'র দুঃখের বিলাসিতা  
গ্যাল না রে !

সন্ধ্যা ॥ স্বখ কারে কয় তাতো জানিনা, মিলনদা । তুমি যাগো স্থখী বা'ব,  
সঠৈ কি তারা স্থখী ? পরেরটা চুরি কইরা আনলে, পরের ঠকাইয়া  
খাইলে কি স্থখ অয় ? নিজেগো বিবেকেরেও তারা চাবাইয়া চাবাইয়া  
খায় । বুন্দো ওল খাওয়া গলার মতো তাগো অন্তরটা খালি কুটকুট করে ।

মিলন ॥ থুব বড বড কতা শিখছস্ তো ?

সন্ধ্যা ॥ এইগুলি তো তোমারৈ শিখান কতা ।

মিলন ॥ বা'ল করি নাই, বা'ল করি নাই । এই সমস্ত কতা শিখাইছিলাম  
বইলাইতো তুই আইজ আমারে এই বা'বে বিপদে ফেললি ।...না না,  
আমি পারুম না, আমি পারুম না...

সন্ধ্যা ॥ তুমি যদি আমারে না নেও, আমি আত্মহত্যা করুম ।

মিলন ॥ আত্মহত্যা ! আত্মহত্যার বাকী রাখলি কি হতবাগী ? যে দুই  
বেলা প্যাট বইরা খাইতে পায় না, পরনের কাপড় জোটে না যার,  
ঘোড়ার আস্তাবলে থাকে যে, তুই তার গলায় মালা পরাইলি !

[ আবার মিলনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে এবং দুচোখ সজল হয়ে ওঠে ]

সন্ধ্যা ॥ জানি মিলনদা, তোমার দুঃখ কোন্খানে । তোমারও কত সখ  
আছিল, গ'র বান্দনের কত আশা আছিল...

মিলন ॥ না নী, কিছু আছিল নারে আমার, কিছু আছিল না...[ কাশি ]

সন্ধ্যা ॥ আমাগো এই শুভক্ষণটারে তুমি এমন কইরা নষ্ট কইরা "দিও না,  
মিলনদা । দুইজনে আমরা গ'র বান্দম, স্থখের না অইলেও শান্তির গ'র...

মিলন ॥ না না, এই সমস্ত কতা তুই আমারে ঐ নাইস না। স্বপ্ন দেইখা  
কি অইব ?

সন্ধ্যা ॥ স্বপ্ন আছে বইলাই তো মানুষ বাইচা থাকে, মিলনদা।

মিলন ॥ [ আবেগে ] তুই তো জানসনারে, অবা'বের আঙুনে মাহুঘের স্বপ্ন  
কিবা'বে পুইড়া ছাই অইয়া যায়...একটু চিহ্নও আর থাকে না।

[ আবার মিলনের কণ্ঠ বন্ধ হয়ে আসে এবং হৃ'চোখ সজল হয়ে ওঠে। ]

সন্ধ্যা ॥ তুমি বাইব না। আমি রোজগার করুম !

মিলন ॥ [ কিঞ্চিং আত্মসংবরণ করে ] রোজগার করন অ্যাঠৈ সোজা !  
লোক হিমশিম খাইয়া যাইতেছে। তুই কইলি আর আমি রোজগার  
অইল !

সন্ধ্যা ॥ আমিও লজেন্স বেচুম।

মিলন ॥ তুই তো কইলকাতায় যাওয়া আসা করস। চখে পড়ে না ত'র ?  
একজন ? খাইতে না পাইয়া আইজ কতলোক লজেন্স বেচা দরছে।  
কয় পয়সা কামাই করে তারা ?

সন্ধ্যা ॥ না অয় অণু কিছু করুম ! তুমি খাটতে পারলে আমিও খাটতে  
পারুম। আমার তো গতর আছে। মনের বেড়ি যখন বা'ন্ধতে পারছি  
তখন পায়ের বেড়িও বা'ন্ধতে পারুম, মিলনদা। চলো, আর দেবী  
কইর না।

[ মিলনের হাত ধরে। প্রবেশ করে শুশীলা ও ফটিক। ফটিকের ফিটফিট পোষাক।

দু'জনেই অবাক হয়ে যায় ]

ফটিক ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] জানতাম, আমি এই সমস্ত ানতাম। আমারে  
ডাইকা আইনা খামাকা অপমান কলেন ক্যান, খুড়ীমা। বর কি সাদে  
আসে নাই ? এই সমস্ত জাইনা শুইনা 'সাসে কি কইরা !

[ মিলন ফটিকের দিকে এগিয়ে যায় ]

মিলন ॥ ফটিক, আমার একটা কতার জবাব দিবি ?

ফটিক ॥ দেওনের মতো অইলে দিমু।

মিলন ॥ বরের বাড়ি তুই কয়দিন আগে গেছিলি ক্যান ?

ফটিক ॥ কে কইল ?

মিলন ॥ আমি জানি। তুইই বাংচি দিছস এই সন্ধ্যেনর।

ফটিক ॥ মিছা কতা, একেবারে মিছা কতা। আমি বাংচি দিতে যামু ক্যান ?  
আমার স্বার্থ ?

মিলন ॥ ত'র স্বার্থ তুইই জানস। তবে স্বার্থ ছাড়া যে তুই এক পাণ্ডু  
বাড়াসনা, তা আমি জানি। সন্ধ্যারে বিয়া করতে ইচ্ছা আইছিল, সোজা  
পথে করলেই আইত।

ফটিক ॥ উঃ! সন্ধ্যারে বিয়া করনের লেইগা তো আমার একেবারে মাথা-  
ব্যথা আইছিল। খুড়ীমা কাইন্দাকাইটা দল্লেন, তাই না রাজী আইছিলাম।  
নাইলে অমন মাইয়া গাটে-পথে গণ্ডায় গণ্ডায় পাওয়া যায়।

মিলন ॥ কিন্তু সন্ধ্যার কাছে কুপ্তস্তাব করতে তো মাথাব্যথা আইছিল?

ফটিক ॥ তোমার মতো আমি নষ্টামি কইরা বেড়াই না।

মিলন ॥ মুখ সামলাইয়া কথা কইস, ফটিক।

ফটিক ॥ আইছে আইছে। বেশি কতা কইও না। টেণে টেণে হকারি করো  
আর খালি মাইয়াগো পিছনে গো'র। সন্ধ্যারে তো তুমিই নষ্ট করছ।

[ মিলন ছুটে গিয়ে বাঁহাতে ফটিকের জামার কলার ধরে ও ডান হাত তোলে। ]

মিলন ॥ এক থাপ্পড়ে ত'র দাঁত ফালাইয়া দিমু কিন্তু।

ফটিক ॥ ছোটলোকের লগে থাকলে স্ববাবও ছোটলোকের মতোই অয।

মিলন ॥ ত'র বদলোকী ইতরামী আমি আইজ বাইর কইরা দিমু।

[ মারতে উত্তত হয়। সন্ধ্যা ছুটে গিয়ে মিলনকে বাধা দেয়। মিলন কাশতে থাকে ]

সন্ধ্যা। ছাইড়া দেও, মিলনদা। মশা মাইয়া আত কালা কইরা লাভ কি!

[ মিলন ফটিককে ছেড়ে দেয়। ]

ফটিক ॥ খুড়ীমা, আপনে ডাইকা আইনা আমারে অপমান করলেন!

আপনেরেও আমি ছাইড়া দিমুনা।

[ ক্রুদ্ধ অবস্থায় ফটিকের প্রস্থান ]

সুশীলা ॥ ত'র মনে এই আছিল, সন্ধ্যা!

সন্ধ্যা ॥ কিছু খারাপ কাজ তো করি নাই, মা। তুমি তো আমারে বিয়াই  
দিতে চাইছিল।

সুশীলা ॥ তা বইলা একটা বিদ্র জাইতের পোনার লগে? কুলে কালি  
দিলিনা তুই!

সন্ধ্যা ॥ ঝাশ বা'ঙ্গলো, বাড়ি বা'ঙ্গলো, কপাল বা'ঙ্গলো—তব আমাগো কুল  
বা'ঙ্গলো না, মা! তোমারে তো জাইতকুল দেইখাই বিয়া দিছিল—  
জীবনে সুখ পাইছ কোনদিন?

সুশীলা ॥ এত বড় বেহায়া আইছস তুই! ত'র মুখে এই সমস্ত কতা!

সন্ধ্যা ॥ তোমাগো পরিবর্তনের বয়স নাই, মা। কিন্তু আমাগো আছে।

জীবনটারে একবার যাচাই কইরা দেখতে চাই—দেখতে চাই বাচনের  
নতুন পথ আছে কিনা ।

সুশীলা ॥ বাচন ! না মরণ ? মরু মরু তুই, মরণদশায় যখন তরে পাইছে  
তখন মরণই বা'ল ।...কিন্তু মিলন, তুমি আমার লগে এত বড় বিশ্বাস-  
ঘাতকতা কল্লা !

মিলন ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] আমি কিছু করি নাই মাসীমা, আমি কিছু করি  
নাই...[ কাশি ] ।

সুশীলা ॥ না না, তোমরা ক্যাও কিছু কর নাই, ক্যাও কিছু কর নাই ।  
আমার কপাল...আমার কপাল...আমার কপালে করছে...

[ কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দ্রুত পদে প্রস্থান ]

সন্ধ্যা ॥ চলো মিলনদা । ওই লম্পটটারে বিশ্বাস নাই । কি দিয়া কি  
কইরা বসব ঠিক কি ? আমরা এইখান থেইকা চইলা যাই ।

মিলন ॥ না না, আমি পারুমনা সন্ধ্যা, আমি পারুমনা । আমাদের তুই ক্ষমা  
কর ।

সন্ধ্যা ॥ ও ! আইচ্ছা, ঠিক আছে । না পাগলে আমিও তোমারে আর  
অন্তরোদ করুমনা ।...তুমিও একটা কাপুরুষ ।

মিলন ॥ এত বড় গাইল তুই আমাদের দিলি, সন্ধ্যা !

সন্ধ্যা ॥ হ, দিলাম ।...আমি মরুমনা, বাচুমনা । তবে তোমাগো মতন  
কাপুরুষের কাছে বাচনের লেইগা কাঙালের মতো য্যান্ আমারে আর  
না কানতে অয় ।

[ অশ্রুসিক্ত চোখে সন্ধ্যার দ্রুত 'ঘরের মধ্যে প্রস্থান । ]

মিলন ॥ [ বেদনাহত কণ্ঠে ] সন্ধ্যা, রাগ কল্লি না বাচলি । নইলে মরতি  
তুই, মরতি । [ গলার মালাটা খুলে নাকের কাছে নিয়ে শোঁকে ও তুই  
গাল দিয়ে স্পর্শ করে ] ত'র আতের এই মালা পাইয়াও ত'রে যে ক্যান্  
আমি নিতে পাল্লাম না সেই কতা আমি তরে ক্যামন্ কইরা কই ?  
ডাক্তার একটা ফুসফুসে দোষ পাইছে—আরেকটাই কি বাচব ? এই কয়  
বচ্ছরে বুকের বিতরটা আমার জাজরা অইয়া গেছেরে, সন্ধ্যা, জাজরা  
অইয়া গেছে । জাইনা-গুইনা আমি তরে মরণের পথ লইয়া যামু কি  
কইরা ?...আমি কাপুরুষ ?—হ হ, জন্মজন্ম য্যান্ আমি অ্যামন্ কাপুরুষ  
অইয়াই থাকি, তব তুই বাচ সন্ধ্যা, তব তুই বাচ ,

[ কাশতে কাশতে সঙ্গল চোখে প্রস্থান । ]

# এক সন্ধ্যায়

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

[ নিমতলা ষ্ট্রীটে বিহারীলাল চক্রবর্তীর বাড়ির ছাত। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ত্রয়োদশী কিংবা চতুর্দশী তিথি—প্রায় সম্পূর্ণ চাঁদ দেখা দিয়েছে আকাশে—জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে ছাতটি। দুখানি শীতলপাটি পাতা রয়েছে—একটির উপর মোটা তাকিয়ার আধশোয়া ভাবে বসে আছেন বিহারীলাল; দাড়িগোঁফ কামানো পরিপুষ্ট নখর শরীর—বহর বিয়াল্লিশ বয়েস হবে। খালি গা—শাদা মোটা পৈতাটি বুকের ওপর জ্যোৎস্নায় ঝক ঝক করে অলছে। তাকিয়ার পাশে দু-গাছা বেল ফুলের মালা। আর একখানা শীতলপাটির উপর গুটি তিনেক অল্পবয়সী ছেলে বসে আছে। এরা সবাই সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ]

বিহারী ॥ [ মুগ্ধভাবে আবৃত্তি করছেন ]

যশাঙ্গরোবিভ্রমমণ্ডনানাং

সম্পাদয়িত্বীং শিখরৈর্বিভতি ।

বলাহকচ্ছেদবিভক্তরাগাম্

অকাল-সন্ধ্যামিব ধাতুমন্তাম্

আমেখলং সঙ্করতাং ঘনানাং

ছায়ামধঃসান্নগতাং নিষেব্য ।

উদ্বৈজিতা বৃষ্টিভিরাশ্রয়ন্তে

শৃঙ্গাণি যন্তাতপবন্তি সিদ্ধাঃ ॥

একটি ছাত্র ॥ হিমালয় আপনার খুব ভালো লাগে—না ?

বিহারী ॥ আশ্চর্য মনে হয়। যেন বিশাল জটা মেলে দিয়ে শঙ্কর ধ্যানের বসে আছেন। ঊষাবীতের মত নেমে আসছে জাহ্নবীর ধারা—মাথার ওপর দিয়ে মেঘেরা ভেসে চলেছে দেবধূপের মত অনন্তকাল ধরে মহাসমাধিতে মগ্ন হয়ে আছেন দেবাদিদেব—অস্ত্রচরাণাং মরুতাং নিরোধান্নিবাভ-নিষ্কম্পমিব প্রদীপম্ !



দ্বিতীয় ছাত্র ॥ কিন্তু আমাদের পণ্ডিতমশাই সেদিন বলছিলেন, কেবল অষ্টম-  
নবম-দশম সর্গই নয়—সমগ্র ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যই রুচিহীন। এমন কি  
উমার রূপ বর্ণনাতেও মহাকবি কালিদাস সংযম রক্ষা করতে পারেন নি।  
বিশ্বনাথ যে বলেছেন—

বিহারী ॥ [ ভ্রুকুটি করলেন ] তোমাদের মল্লিনাথ-বিশ্বনাথের সঙ্গে আমার  
কোনও সম্পর্ক নেই। কাব্যের পণ্ডিতী ব্যাখ্যা আমার বোধগম্য হয় না।  
তত্ত্বকথা শিখতে চাও—‘যোগবাসিষ্ঠ’ পড় গে। আবার কাব্যের ছলে যদি  
ব্যাকরণ শেখার ইচ্ছা থাকে—তা হলে সেজ্ঞাত্ত তো ‘ভট্টী’ রয়েছে।  
ও-সব আমার কাছে কেন?

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ [ অপ্রতিভ ভাবে ] না—না, তা বলি নি। আমরা আপনার  
কাছে কাব্যের রসান্বাদন করতেই আসি, পণ্ডিতী ভাষা শুনতে নয়।  
কথাটা আমার মনে হল, তাই—

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ হাসপাতালে ছাত্রেরা মড়া কাটে—জানো তো?

তৃতীয় ছাত্র ॥ [ ঘণায় নাসাকুঞ্জন করে ] জানি। বৈদ্যবংশের ছেলে হয়ে  
মধু গুপ্ত—

বিহারী ॥ [ বাধা দিয়ে ] মধু গুপ্তের কথা থাক। ভালো করেছে কি মন্দ  
 করেছে সে আলোচনা আমাদের নয়। আমি বলছিলুম, মড়া কেটে  
অনেক জ্ঞানই হয়তো লাভ হয়—কিন্তু একটি মাহুষ যে সুন্দর সেটা  
বোঝাবার জ্ঞে চিরেফেডে একাকার করবার দরকার হয় না। রূপ দেখবার  
মতো চোখ থাকলেই যথেষ্ট। আমি সেই রূপের দৃষ্টি দিয়েই কাব্যকে  
দেখি।

প্রথম ছাত্র ॥ সেই জ্ঞেই তো আপনার কাব্যপাঠ আমাদের এত ভালো  
লাগে। ব্যাখ্যার চোটে হাঁপিয়ে উঠে আপনার কাছে ছুটে আসি।

বিহারী ॥ শ্রুতবোধ পড়েছ?

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ পড়েছি।

বিহারী ॥ এই বই থেকে ছন্দের তত্ত্ব শিখতে চাও শেখো—কিন্তু আর একটা  
জিনিস লক্ষ্য করতে বলি। ওর প্রত্যেক শ্লোকে প্রেমসী নারীকে যে  
সম্বোধনটি করা হয়েছে—আমার মনে হয় রসিক পাত্রের দৃষ্টি সেদিকেই  
পড়া উচিত। উপেন্দ্রবজ্রা-হারীগীত্বতার তত্ত্বের চাইতে ওগুলো অনেক  
বেশী মূল্যবান।

[ যোল বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথ সিঁড়ির দিক থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। নবীন

শালডঙ্কর মত দীর্ঘ দীপ্ত কান্দি, গায়ে জরির কাজ করা কামিজ, পরনে পাঞ্জাবা, পায়ে সাদা কচকী চটিজুতো। কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন—উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় মনে হল গ্রীক ভাস্করের হাতে গড়া একটি ষ্ঠপাথরের মূর্তি যেন। বিহারীলাল অশ্রুমনস্ক ছিলেন—আগন্তককে দেখে সহসা যেন চকিত হয়ে উঠলেন।

বিহারী ॥ কে ?

রবীন্দ্রনাথ ॥ আমি রবি।

বিহারী ॥ আরে এসো—এসো—বোসো।

[ ছাত্রেরা উঠে দাঁড়াল ]

প্রথম ছাত্র ॥ আমরা তবে আজ আসি। অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম আপনাকে।

বিহারী ॥ না—না, সে কিছু নয়। তোমরা এলে তো আমি খুশীই হই।

[ ছাত্রেরা প্রণাম করে বিদায় নিল। রবীন্দ্রনাথ তখনো দাঁড়িয়ে আছেন ]

দাঁড়িয়ে কেন রবি ? বোসো—বসে পড়ো।

[ রবীন্দ্রনাথ সামনের পাটিতে বসলেন ]

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা আমাকে পাঠালেন।

বিহারী ॥ কে—জ্যোতি ? আচ্ছা, সে পরে হবে। তার আগে—[ গলা চড়িয়ে ডাকলেন ] ওগো, কোথায় গেলে ? ওগো—শুনছ ?

[ বিহারীলাল-গৃহিণী কাদম্বরী দেবী যোমটায় মুগ্ধ ঢেকে সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়ালেন ]

আরে, লজ্জা কিসের ? এ তো ঘরেব ছেলে—ঠাকুরবাড়ির রবি। বেশ করে এক খাস সরবৎ নিয়ে এসো দেখি ওর জন্তে।

রবীন্দ্রনাথ। না না—মানে আমার জন্তে—

বিহারী ॥ তোমার জন্তেই তো। এমন সুন্দর জ্যোৎস্না—এই হাওয়া—এর সঙ্গে একটুখানি ভালো সরবৎ না হলে জমবে কেন ? [ গৃহিণীকে ] আচ্ছা, তা হলে আমার জন্তেও আনো।

[ কাদম্বরী দেবী বেরিয়ে গেলেন ]

তারপর, খবর কী বলো।

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা ‘ভারতী’র জন্তে লেখা চেয়েছেন। আর নতুন বোঁঠান মনে করিয়ে দিয়েছেন আপনি অনেকদিন আমাদের ওদিকে আসছেন না।

বিহারী ॥ তোমার নতুন বোঁঠানের তৈরী খাবার বহুদিন আমারও খাওয়া হয় নি—সেজন্তে শীগগিরই যেতে হবে বইকি। কিন্তু ‘ভারতী’র লেখা এ মাসে বোধ হয় দিতে পারব না।

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।

বিহারী ॥ চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু কথাটা কি জানো? লেখার মেজাজ না।  
এলে আমি শত চেষ্টাতেও কিছুতেই লিখতে পারি না। আসেই না।

রবীন্দ্রনাথ ॥ বাংলাদেশের পাঠকেরা আরও বেশী করে আপনার কাছ থেকে  
পেতে চায়।

বিহারী ॥ চায়? [হাসলেন] তা হবে। কিন্তু পাঠকদের জন্তে তো আমি  
লিখি না। আমি নিজের কাছে নিজের কথা বলি। সে কথা যদি আর  
কারও ভাল লাগে—খুশী হই। ভালো না লাগলেও আমার দুঃখ নেই।

“বিচিত্র এ মনুদশ।

ভাবভরে যোগে বস।

অস্তবে জলিছে আলো, বাহিরে আঁধার—”

[কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর]

অস্তরে সেই আলোর শিখাটি জলে না উঠলে কিছুতেই লিখতে পারি না।  
একটা লাইনও নয়।

রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনার ‘সাবদামঙ্গল’ আমাব আশ্চর্য মনে হয়েছে। বৈষ্ণব-  
সাহিত্যের পবে এমন কবিতা আমি আব পড়ি নি।

বিহারী ॥ বলো কী! [হাসলেন] অনেক তো বলেন আমার কবিতা  
পাগলের লেখা—পাগলামি! তা ছাড়া ভাবতচন্দ্র আছেন, মধুসূদন  
রয়েছেন—

রবীন্দ্রনাথ ॥ আমাকে মাপ করবেন। রাজসভায় কবি ভারতচন্দ্রকে না হয়  
ক্ষমা করা যায়, কিন্তু মধুসূদন—

বিহারী ॥ [আশ্চর্য হয়ে] মধুসূদন তোমার ভালো লাগে না! ‘মেঘনাদ  
বধ’?

রবীন্দ্রনাথ ॥ ‘মেঘনাদ বধ’ সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী আপত্তি আমার।

বিহারী ॥ সে কি হে! কেন?

রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব কিনা জানি না। ‘মেঘনাদ  
বধে’ কল্পনার ঐর্ষ্য আছে, ভাষার সমারোহ আছে, আবেগেরও অভাব  
নেই। কিন্তু সব মিলিয়ে আমি কেমন তৃপ্তি পাই না মনে হয় বড়  
নাটকীয়, বড় উচ্ছ্বাসপ্রধান। যতটা চকিত করে ততখানি আকুল করে না।  
চক্ষু-কর্ণের বিস্ময় জাগায় কিন্তু অহুভূতির গভীরে গিয়ে দোলা দেয় না।

বিহারী ॥ এ তোমার ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন। বাঁশির স্বর তোমার মন



ভোলায়, তাই মৃদঙ্গের ধ্বনিতে তুমি খুলী হতে পারো না। ‘মেঘনাদ বধে’র মূল্য পরে তুমি একদিন বুঝবে।

রবীন্দ্রনাথ ॥ তা হতে পারে। কিন্তু আপাততঃ—

[ বিধাজরে নীরব হয়ে রইলেন ; কাদম্বরী দেবী একথানা রূপোর থালায় বসিয়ে দুটি শ্বেতপাথরের গ্লাস নিয়ে উপস্থিত হলেন। দুজনের সামনে গ্লাস দুটি নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন ]

বিহারী ॥ [ গ্লাস তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ] নাও হে, নাও, লজ্জা ক’রো না।

[ রবীন্দ্রনাথও একটি গ্লাস নিলেন, আলগাভাবে ঠোটে ছোঁয়ালেন। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দুজনে সরবত পান করলেন। তারপর ]

বিহারী ॥ তুমি কি লেখাপড়া একেবারে ছেড়েই দিলে ?

রবীন্দ্রনাথ ॥ [ হাত থেকে গ্লাস নামিয়ে লজ্জিতভাবে ] কী জানি ! স্কুলের বাঁধা গণ্ডীতে আমার কিছুতেই মন বসে না। প্রাণ ছটফট করতে থাকে। শুনছিলুম, বাবামশাই আমাকে লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে পড়তে পাঠাবার কথা ভাবছেন। কিন্তু তাতেও আমার যে খুব সুবিধে হবে—তা মনে হয় না।

বিহারী ॥ [ সশব্দে হেসে উঠলেন ] তোমারও দেখছি আমার দশা। তুমি তো তবু ভালো ছেলে—শাস্তিশিষ্ট মাহুষ, আমি ছিলুম যেমন ঘর-পালানো, তেমনি ডানপিটে। সংস্কৃত কলেজে দিনকয়েক আসা-যাওয়া—তারপরে ব্যাকরণের ভয়ে সোজা চম্পট !

রবীন্দ্রনাথ ॥ কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে আপনার এত অধিকার—ইংরেজি সাহিত্যে এমন অমুরাগ—

বিহারী ॥ কিছু না—কিছু না। অধিকার কোথেকে আসবে ? নীলাম্বরবাবুর বুড়ো বাপের পাল্লায় পড়েছিলুম। সংস্কৃত কাব্যের রসে মাতাল—সেই বুড়োই আমায় নেশা ধরিয়ে দিলেন। আর ইংরেজি ? সে তো নাছোড়বান্দা ক্লঙ্কমল হাতে ধরে যা ছ-চার পাতা পড়িয়েছিল। কানাকড়ি নিয়েই কারবার করি—বিছের পুঁজি বলতে কিছুই নেই আমার।

রবীন্দ্রনাথ ॥ বি. এ. এম. এ. পাস তো আজকাল অনেকেই করছেন। কিন্তু আপনার মণ্ডি এমন কবিতা ওঁরা কেউই লিখতে পারেন না।

বিহারী ॥ কী সর্বনাশ, শেষকালে তুমি আমার শিষ্য হতে যাচ্ছ নাকি ? না না, ও সব কথা ভুলেও ভেবো না। লেখাপড়া করো, পণ্ডিত হও—তোমাদের বাড়ির সবাই অনেক আশা রাখেন তোমার ওপর।

রবীন্দ্রনাথ ॥ মিথ্যে আশা রাখেন ঔরা । মেজদার মত আই-সি-এস আমি  
কোনদিনই হতে পারব না । আমি আপনার মতো কবিতা লিখতে  
চাই । কী আশ্চর্য কবিতা আপনার !

[ আবৃত্তি করলেন ]

“সহসা ললাট ভাগে  
জ্যোতির্ময়ী কণ্ঠ জাগে,  
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে ।  
কিরণে কিরণময়  
বিচিত্র আলোকোদয়  
শ্রিয়মাণ রবিছবি, ভুবন উজ্জলে ।  
চন্দ্র নয়, সূর্য নয়,  
সমুজ্জ্বল শাস্তিময়  
ঋষির ললাটে আজি না জানি কী জ্বলে !”

অপূব !

[ কিছুক্ষণ চুপ । বিহারীলাল উঠে দাঁড়ালেন । সরবতের গ্লাস পড়ে রইল । স্বপ্নাতুরের  
মত পাখচারি করতে লাগলেন । তারপর : ]

বিহারী ।

“ব্রহ্মার মানস সরে  
ফুটে ঢল ঢল করে  
নীলজলে মনোহর স্ববর্ণ নলিনী”—

[ বলতে বলতে ছাতের রেলিঙের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন । শব্দে আচ্ছন্ন দৃষ্টি ছড়িয়ে বলে  
চললেন ]

“পাদপদ্ম রাখি তায়  
হাসি হাসি ভাসি যায়  
ষোড়শী রূপসী বালা পূর্ণিমা যামিনী ।”

[ মন্ত্রমুগ্ধের মত কিশোর রবীন্দ্রনাথও তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন । বিহারীলালের  
আবৃত্তি শেষ হলো ]

রবীন্দ্রনাথ ॥ এই তো Spirit of Beauty ! এরই ধ্যানেই তো শেলী  
জীবনটা কাটিয়ে দিলেন ।

বিহারী ॥ শুধু শেলী কেন ? এই সে, ঐযলক্ষ্মীর স্পর্শ একবার যে পেয়েছে, এই  
অপরূপ দ্যুতিতে একবার যার দৃষ্টি আলো হয়ে গেছে—তার তো আর মুক্তি  
নেই ! বৃকের ভেতর দুঃখের প্রদীপ জ্বলে তার অনন্ত আরতি । সংসার, স্বার্থ,

চাওয়া-পাওয়া সব মিথ্যে হয়ে যায় তার কাছে। “হানিয়ে পাগল বলে  
পাগল সকল!” শেলীর দিকেই তাকিয়ে দেখে। [ একবার থামলেন—যেন  
নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ] থাক ও সব কথা। এমন জোৎস্না  
রাত—গান শোনাও দেখি একটা।

রবীন্দ্রনাথ ॥ [ কিছু কুণ্ঠিতভাবে ] এখন ?

বিহারী ॥ গান তো তোমার গলায় সব সময়েই রয়েছে। লজ্জা কেন ?  
শোনাও।

রবীন্দ্রনাথ ॥ কী গাইব ?

বিহারী ॥ যা খুশি। তোমার নিজের লেখা কিন্তু।

[ রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গুনগুন করলেন, তারপর আন্তে আন্তে ধরলেন : ]

“গোলাপফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ হোথা বাসনে।

ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে, কাঁটার ঘা খাসনে”।

বিহারী ॥ পিলু ? বাঃ !

[ উৎসাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ গলা খুলে গান ধরলেন। তীক্ষ্ণ মধুর কণ্ঠের গানে জোৎস্না  
রাত্রিটি বিহ্বল হয়ে উঠলো ]

“হোথায় বেলা, হোথায় চাঁপা শেফালী হোথা ফুটিয়ে

ওদের কাছে মনের ব্যথা বলরে মুখ ফুটিয়ে—”

[ গানের হরে আকৃষ্ট হয়ে কাদম্বরী দেবী কিরে এলেন। একটু দূরে রেলিঙ ধরে তিনিও  
দাঁড়িয়ে গুনতে লাগলেন গান ]

“ভ্রমর কহে হোথায় বেলা কোথাও আছে নলিনী

ওদের কাছে বলিব নাকো আজিও যাহা বলিনি।

মরমে যাহা গোপন আছে গোপনে তাহা বলিব,

বলিতে যদি জ্বলিতে হয় কাঁটারি ঘায়ে জ্বলিব।”

[ গান শেষ হল। হৃদাকণ্ঠের অপূর্ণ গানটি যেন মুহূর্ত হয়ে রইল আকাশে বাতাসে।

বিহারীলাল কিছুক্ষণ মন্থদৃষ্টি মেলে রাখলেন আকাশের দিকে ]

বিহারী ॥ [ স্বগতোক্তি মত ] ঠিক। এই হল কবির কথা। “বলিতে যদি  
জ্বলিতে হয় কাঁটারি ঘায়ে জ্বলিব।” যজ্ঞা না থাকলে কবিতার জন্ম হয়  
না। আঘাত না দিলে তো। স্বর ওঠে না বীণায়।

রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনার ভালো লাগল গান ?

বিহারী ॥ কী বলছ ? ই্যা, মন্দ লাগল না। তবে তোমার গলা এখনও

জ্যোতির মতো পরিষ্কার হয় নি। আর ভাবের দিক থেকে দ্বিজেন্দ্রবাবু  
মতো হতে আরও কিছুদিন সময় লাগবে।

[ দূরে দাঁড়িয়ে একটু অশ্রুতি বোধ করলেন কাদম্বরী দেবী ; উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় দেখা গেল  
রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত মুখের ওপর বিষন্ন নৈরাশ্রের ছায়া পড়েছে। ঠিক এইটে যেন তিনি  
প্রত্যাশা করেন নি ]

বিহারী ॥ কী, রাগ করলে ?

রবীন্দ্রনাথ ॥ [ স্নান হাসলেন ] না না, রাগ করব কেন ? নতুন বোঁঠানও এ  
কথা বলেন। বলেন, আপনার মত ভাব না আনতে পারলে আমি  
কোনদিন গান গাইতে পারব না—বড় কবিও হতে পারব না।

বিহারী ॥ আমি নই—আমি নই। যদি বড় হতে চাও—দ্বিজেন্দ্রবাবুকে  
বুঝতে চেষ্টা ক'রো। কী আশ্চর্য ঊরু কল্পনাশক্তি !

রবীন্দ্রনাথ ॥ [ মুহু নিঃশ্বাস ফেলে ] আচ্ছা। [ একটু দ্বিধা করে ] ‘ভারতী’তে  
আমার “কবিকাহিনী” দেখছেন আপনি ?

বিহারী ॥ [ মুহু হেসে ] দেখছি।

রবীন্দ্রনাথ ॥ যদিও সঙ্কোচ হয়, তবু আপনার মতামত যদি একটু জানতে  
পারি—[ দ্বিধাভরে থামলেন ]

বিহারী ॥ [ মুখের ওপর হাসিটি টেনে রেখে আবৃত্তি করলেন ]

“মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী গমিত্যাম্যুপহাস্ততাম্।

প্রাংশু-লভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্বাহরিব বামনঃ”—

জানো তো শ্লোকটা ?

রবীন্দ্রনাথ ॥ [ বিবর্ণ মুখে ] জানি। অথটাও মনে আছে

বিহারী ॥ মহাকবি কালিদাসকে পর্বস্ত এ কথা বলে আক্ষেপ করতে হয়েছিল।

তুমি ছেলেমানুষ—এখনি এত ব্যাকুল হচ্ছ কেন ? অপেক্ষা কর—  
অপেক্ষা কর। সরস্বতীর বর পাওয়া সহজ নয় হে—জন্ম-জন্ম সাধনা করেও  
ও দেবীটির মন পাওয়া যায় না।

[ কাদম্বরী দেবী আবার অশ্রুতিতে নড়ে উঠলেন। রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে রইলেন মাথা  
নীচু করে, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ]

রবীন্দ্রনাথ ॥ আজ আসি তা হলে। আপনাকে আর নতুন বোঁঠানকে আমি  
কিছুতেই খুসী করতে পারি না। কিন্তু লেখার কথা দাদাকে কী  
বলব ?

বিহারী ॥ ব'লো, পরশু আমি যাব তাঁর সাহিত্যবৈঠকে। আর নতুন

বোঁঠানকে জানিয়ে পেটুক কবির জন্তে যেন কিছু ভাল খাবার-দাবার  
তৈরি করে রাখেন ।

রবীন্দ্রনাথ ॥ আচ্ছা ।

[ ধীরে ধীরে চললেন সিঁড়ির দিকে—তারপর অদৃশ্য হয়ে গেলেন । কাদম্বরী দেবী  
স্বামীর কাছে এগিয়ে এলেন ]

কাদম্বরী ॥ এ তোমার ভারী অগ্নায় কিম্বদন্তি ।

বিহারী ॥ [ অন্তমনস্কভাবে ] কিসের অগ্নায় ?

কাদম্বরী ॥ এত চমৎকার গাইলে—এমন সুন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা—তুমি মন  
থুলে একটু প্রশংসাও করতে পারলে না ? বেচারী মুখ কালো করে চলে  
গেল ।

বিহারী ॥ [ হেসে ] দাঁড়িয়ে শুনলে বুঝি ?

কাদম্বরী ॥ শুনলুম বইকি । আর ওর “কবিকাহিনী”কে তো কী সব সংস্কৃত  
বলে ঠাট্টা করেই উড়িয়ে দিলে ।

বিহারী ॥ উড়িয়ে দিলুম ? “কবিকাহিনী”কে ? কী শক্তি ওর “কবিকাহিনী”তে  
—কী তার ভাব, কী তার গভীরতা ! আমি উড়িয়ে দিতে পারি তাকে ?  
ওর কবিতা মহাকাালের খাতায় জমা হয়ে যাচ্ছে—তাকে উড়িয়ে দেবে  
সাধ্য কার ? নিজের কবিতার চেয়েও যে ওর লেখা আমার বেশী  
ভালো লাগে—বারবার পড়তে পড়তে কণ্ঠস্থ হয়ে যায় [ আবৃত্তি করতে  
লাগলেন : ]

“মাহুঘের মন চায় মাহুঘেরি মন—

গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর সে উষাকাল

বিষম সে সায়াহ্নের স্নান মুখচ্ছবি,

বিস্তৃত সে অস্থনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর,

ঔধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল...

...পারে না পুরিতে তারা, বিশাল মাহুঘ-হৃদি,

মাহুঘের মন চায় মাহুঘেরি মন—”

কাদম্বরী ॥ আচ্ছা, এতোই যদি ভালবাসে ওর কবিতা, তবে মুখ ফুটে সেটা  
ওকে একটুখানি বলতেও পারলে না ? শুধু কষ্টই দিলে ?

বিহারী ॥ কষ্ট তো দিই নি—একটু আঘাত দিলুম । সে আঘাতে ওর বীণায়  
আরও বেশী করে সুর বাজবে । ও সাধারণ নয়—“সারদামঞ্জরে” যে  
বাল্মীকিকে আমি ধ্যানের মধ্যে দেখেছি—বাস্তবে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করছি



ওর ভেতর । “যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে” ওরই ললাটে আসন<sup>৫</sup>  
বিছিয়েছেন—সে যে আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ! দেখছি সারা দেশ  
নতুন বান্ধীকির জন্মে অপেক্ষা করে আছে । তাই তো দুঃখ দিয়ে ওর  
শক্তিকে জাগাতে চাই—বলি, “জাগৃহি ত্বং—জাগৃহি ত্বং” ! আজ নয়—  
একদিন সেকথা ও বুঝবে !

[ বিহারীলাল নীরব হলেন—দৃষ্টি মেলে দিলেন আকাশের দিকে । আর কাদম্বরী দেবী  
দুটি আঁত বিহ্বল চোখ মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ]

# সাজঘর

---

## অখিল নিয়োগী

---

[ একটি রঙ্গমঞ্চের নায়কের সাজঘর। দেয়ালে বড় একটি আয়না। আয়নার গা ঘেঁসে একটি টেবিল ও চেয়ার। আশেপাশে কয়েকটি সোফা। এক কোণে একটি বড় আলমারী, তাতে সব রকম পোষাক বিভিন্ন তাকে সাজানো আছে। মাথার ওপর দড়ি টাঙানো, বিভিন্ন জাতীয় পরচুলা তাতে ঝুলছে। দু'এক জন নাট্য রসিকব্যক্তি সোফায় বসে আছেন। যবনিকা উত্তোলিত হতেই প্রেক্ষাগৃহের দিক থেকে ঘন ঘন করতালি ধ্বনি শোনা যেতে লাগলো। দ্রুত বেগে মঞ্চের নায়ক সর্বদমন সাধু এসে ঘরে ঢুকলেন ]

সর্বদমন ॥ ওরে মাকাল, কোথায় গেলি রে? তাড়াতাড়ি এদিকে আয়।  
ঘামে যে একেবারে ঝোল হয়ে গেলাম। ধড়াচুড়োগুলো আগে ঝুলে নে।  
ফ্যানটা ফুল স্পীডে চালিয়ে দে। একটু ঠাণ্ডা হয়ে বাঁচি—

[ মাকালের পিতৃদত্ত নাম গোবিন্দ। কিন্তু নায়ক সর্বদমন ওকে মাকাল বলেই ডাকেন। নায়কের মেক-আপ্‌মান আর ড্রেসার হচ্ছে এই মাকাল। ওকে ছাড়া নায়কের এক মুহূর্তও চলে না। আর সব সময় ওকে গালাগালি করা চাই।  
মাকাল বাইরে বিড়ি টানছিল। তাড়াতাড়ি সেটা ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকলো ]

মাকাল ॥ এই ত' আপনার জন্মেই দাঁড়িয়ে আছি শ্রার—আগে পরচুলাটা  
ঝুলে নি। একি! পরচুলার একটা দিক যে একেবারে ফেঁসে গেছে।

সর্বদমন ॥ তা আর যাবে না! শেষ দৃশ্বে যে ভিলেনকে হত্যা করে এলাম।  
ঘন-ঘন করতালি ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি নে? যা ধস্তাধস্তির ব্যাপার! ও-ও  
মরবে না, আর আমিও ছাড়বো না। ভাগ্যিস পরচুলাটা একেবারে ঝুলে  
পড়ে যায় নি।

মাকাল ॥ তা হলে আরো বেশী হাততালি পড়ত শ্রার। আর সমালোচকেরাও  
একটা ধোঁয়াক পেতো।

সর্বদমন ॥ ঠিক বলেছিস মাকাল! তুই মাকাল হলে কি হবে? মাঝে মাঝে  
এমন বুদ্ধির পরিচয় দিস যে, আমি অবশি হক্‌চকিয়ে যাই।

মাকাল ॥ তবু ত' আপনি আমায় একদিন ষ্টেজে নামতে দিলেন না ।

সর্বদমন ॥ সাজঘরে আছিস সেই ভালো । আবার চূণ-কালি মাখবার সখ কেন ? দেখছিস ত' আমার অবস্থা !

মাকাল ॥ আপনার অবস্থা ! হেঁ-হেঁ-হেঁ । সবাই হিংসে করে আপনাকে ।

[ দ্রুতবেগে একজন তরুণের পবেশ ]

তরুণ ॥ সত্যি, আমরাও হিংসে করি আপনাকে । আজকের যুগে সর্বদমন সাধুর ছবি—বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে ঠাকুর-দেবতার পটের পাশেই ।

আজ যা অভিনয় করলেন—চাল'ন্ লটনকেও দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখতে হবে !

সর্বদমন ॥ আজ্ঞে, আপনি ?

তরুণ ॥ আজ্ঞে আমায় চেনেন না ? 'রঙ্গ-ব্যঙ্গ' পত্রিকার 'ছায়া-কায়া' ত' আমার কলমের জোরেই এত পপুলার । প্রতিটি সংখ্যা পাঠিয়ে দেয়া হয় আপনার ঠিকানায় ।

সর্বদমন ॥ ঠিক ! ঠিক ! পাই বটে কাগজখানা । তবে পড়বার কি যো আছে ? ছবির খাতা উন্টোতেই মেয়েরা ছোঁ মেয়ে নিয়ে যায় ।

তরুণ ॥ সেই ত আমাদের 'কমপ্লিমেন্ট' ! শুধু গ্রাহিকাদের চাহিদাতেই ত কাগজটি চলছে । আজ এসেছি আপনার একটি স্ল্যাপ্ নিতে । আমাদের স্টাফ্ ফটোগ্রাফার সঙ্গেই আছে ।

মাকাল ॥ কিন্তু আমি ত' আদ্যেক মেক-আপ খুলে ফেলেছি । ফটো তুলবেন সে কথা আমায় আগে বলে রাখতে হয় স্মার—

তরুণ ॥ তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে না ভাই । “রূপদজ্জা উন্মোচনে রূপদক্ষ সর্বদমন” !—কেমন সুন্দর ক্যাপসন্ হবে আপনি বলুন । সর্বদমনবাবু । আমাদের গ্রাহিকারা এই জাতীয় ছবি ভারী পছন্দ করে । ওহে নবাকুর, আর দেরী নয় । চট করে তুলে নাও এই বিশেষ পোজ্ টা ।

[ স্টাফ্ ফটোগ্রাফার নবাকুর নারাজী সঙ্গে সঙ্গে এসে আর বাক্য ব্যয় না করে কাজ হাঙ্গল করে ফেলে । মুখে শুধু বলে, ও কে. ! ]

তরুণ ॥ তাহলে আসি স্মার । আর আপনার সময় নষ্ট করবো না । আগামী সংখ্যা 'রঙ্গ-ব্যঙ্গ'তে নাটকের সমালোচনা আর আপনার কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গিমার ছবি ছাপা হবে । আমাদের স্টাফ্ ফটোগ্রাফার অনেকগুলো ফটো অভিনয়ের সময়ই তুলে নিয়েছে কিনা ! সে সংখ্যাটি খুলতে তুলবেন না স্মার !

সর্বদমন ॥ দেখবো বৈ কি ! দেখবো বৈ কি ! তবে আমার চাইতে

বাড়ীর মেয়েরাই বেশী আগ্রহ করে দেখবে। ওরাই সব সময় গল্প করে কিনা।

[ “রঙ্গ-ব্যঙ্গ” প্রতিনিধির প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়ালেন—গণপতি কাল্লিলাল।  
বিশাল বগু। আদ্রির পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী কৌচানো ধূতি পরনে, উড়ানি গায়ে,  
হাতে মস্ত বড় পানের ডিবে ; মচ্ মচ্ করছে চক্চকে পাশ্প-স্ন জুতো ]

গণপতি ॥ আসতে পারি স্তার ?

সর্বদমন ॥ একি ! গণপতিবাবু যে ! কল্‌কাতায় কবে এলেন ?

গণপতি ॥ এলাম ত’ আপনারই কাছে। আমাদের বাহুডঝোলা সংস্কৃতি  
সম্মেলনের বার্ষিক উৎসব—আসছে রোববার। আপনাকে সভাপতিত্ব  
করতে হবে।

সর্বদমন ॥ রবিবার কি করে হবে ? রবিবার যে আমাদের টেজে প্লে রয়েছে।

গণপতি ॥ না, না—সেজ্ঞে আপনি কিছু ভাববেন না। আপনার অভিনয়ে  
আমরা বাধার সৃষ্টি করবো না। সকালবেলা আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো।  
সোজা চলে যাবেন আমার ওখানে। চা-জলখাবারের পরই উৎসব।  
চমৎকার প্যাণ্ডুল তৈরী করিয়েছি। তারপর দুপুরবেলা গরীবের ওখানে  
একটু ডাল-ভাত। খানিকটা বিশ্বামের পর সোজা গাড়ী করে আপনাকে  
পৌছে দেবো থিয়েটারে। কোনো অসুবিধেই আপনার হবে না।

সর্বদমন ॥ কিন্তু আপনার ওখানকার ডাল-ভাতের খবর আমি রাখি। সেই  
ভুরি-ভোজনের পর কি এসে আমার প্লে করবার ক্ষমতা থাকবে ?

গণপতি ॥ মিছিমিছি আমাকে আর লজ্জা দেবেন না স্তার ! না হয় আপনি  
শুধু শাক-ভাতই খাবেন আমাদের পাড়াগাঁয়ে। হ্যাঁ, ভালো কথা ভুলেই  
গিয়েছিলাম। বাহুডঝোলা সংস্কৃতি পরিষদ ঐ দিন আপনাকে ‘নট-  
নক্ষত্র’ উপাধি দেবে। একটি অভিনন্দন-পত্রেরও ব্যবস্থা করেছে। আপনি  
তার যে জবাব দেবেন—সেটা যদি একটু আগে পাই ত’ আমরা আর্ট  
পেপারে ছাপিয়ে নিতে পারি।

সর্বদমন ॥ এ সব আপনারা কি স্বক করেছেন—বলুন ত’ ! ‘নট-নক্ষত্র’—  
অভিনন্দন পত্র...না-না, সে আমার ভারী লজ্জা করবে।

গণপতি ॥ কি যে আপনি বলেন স্তার ! গুণী লোককে সম্মান দেবো না ?  
তবে আমাদের “সংস্কৃতি সম্মেলন” করে লাভ কি ? জানবেন, আমরা  
কখনো ভয়ে ঘি ঢালি না, যজ্ঞের অগ্নিতেই ঢেলে থাকি ! লোকে বলে,  
গণপতি ব্যবসাদার টাকাগুলো খোলামকুটির মতো খরচ করেছে ! কিন্তু

তারা ত' জানে না—সংস্কৃতি-কৃষ্টি কাকে বলে। বুঝলেন,—বাহুড়-ঝোলাকে আমি কলকাতার চাইতেও উন্নত করে তুলবো। তখন লোকে বলবে, ইঁ্যা, গণপতি ব্যবসাদার বাপের ব্যাটা।

[ হঠাৎ দরজার কাছে নারীকণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেলো “ভেতরে আসতে পারি ?” ]

সর্বদমন ॥ কে ? আসুন—

[ দুটি আধুনিক তরুণী ]

উভয় তরুণী ॥ নমস্কার।

সর্বদমন ॥ নমস্কার। কিন্তু সাজঘরে আপনাদের কি প্রয়োজন তা ত' বুঝতে পারছি না।

১ম তরুণী ॥ মানে—আমরা দুই বান্ধবী। কলেজের ছাত্রী। আপনার অভিনয় দেখতে এসেছিলাম। আমাদের অটোগ্রাফ খাতায় বাণী দিতে হবে।

গণপতি ॥ তা আপনারা বসুন। আমি আজ তবে উঠি সর্বদমনবাবু। ওই সাংস্কৃতিক-সম্মেলনের জন্তে কিছু কেনা কাটা আছে। ভাবছি—সে কাজটা আজই শেষ করে ফিরবো।

[ যেতে যেতে ফিরে এসে ]

কবি কালিদাসকে সম্মান দেখিয়েছিলেন বলে মহারাজ বিক্রমাদিত্য আজও অমর হয়ে আছেন। আমরা গুণীর সম্মান করতে জানি। আপনার কোনো আপত্তি কিন্তু আমি গুনবো না। রবিবার খুব সকালে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো—

[ গণপতির দ্রুত প্রস্থান ]

সর্বদমন ॥ [ তরুণীদের উদ্দেশ্যে ] আপনাদের অটোগ্রাফ খাতায় আমি আর কি লিখতে পারি বলুন ? আপনারা কলেজে পড়েন, আমার চাইতে কত বেশী জানেন। মা সরস্বতীর কাছে পাত্তা পেলাম না বলেই ত' এ লাইনে পা দিয়েছি।

২য় তরুণী ॥ অমন কথা মুখেও আনবেন না। মা সরস্বতী ত' অভিনয় কলারও দেবী। উচ্চাঙ্গ অভিনয় কলার ভেতর দিয়ে আপনি দেশকে যে উন্নত করেছেন—তার মূল্য কি কিছু কম ? আপনার অভিনয় দেখতে দেখতে আমরা ত' সেই কথাই আলোচনা করছিলাম।

সর্বদমন ॥ আপনারা আমাকে মিছিমিছি লজ্জা দেবেন না। দেশকে দান

করবার মতো যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। বড় জোর আপনাদের  
খাতায় আমি সহ করে দিতে পারি।

১ম তরুণী ॥ একটা কথা তা হলে আপনাকে খুলেই বলি। আমার এই  
বান্ধবীটি চমৎকার অভিনয় করতে পারে। কলেজ সোশ্যালের বহুবার  
পদক পেয়েছে। ওর খুব সখ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে। আপনাকে ও  
মনে-মনে গুরু বলে বরণ করে নিয়েছে। ওর জন্তে একটা স্বেযোগ  
আপনাকে করে দিতেই হবে—

সর্বদমন ॥ আপনারা বলছেন কি? কলেজ থেকে একেবারে রঙ্গমঞ্চে?  
বোধ করি বড়লোকের মেয়েই হবেন। এই পাকের মধ্যে কেন পা  
দেবেন বলুন ত'?

২য় তরুণী ॥ পাক? পাক আপনি বলছেন বিপ্লবী অভিনয়কে? হ্যাঁ, আমি  
বড়লোকেরই মেয়ে। অর্থের অভাব আমাদের নেই। আমাদের প্রত্যেক  
ভাই-বোনের আলাদা মোটর। কিন্তু জীবনকে আমি বিকশিত করতে  
চাই। ওই যে রাজকুমারী আপনার সঙ্গে আজ অভিনয় করল,—তাকে  
কি আপনি অভিনয় বলবেন? আপনার পাশে ওকে এত বেমানান  
দেখিয়েছে যে, লজ্জায় আমার গা শির্-শির্ করছিল। আর ওই কি  
ডায়ালগ বলার নমুনা? দোহাই আপনার, আমাকে স্বেযোগ করে  
দিতেই হবে। আপনার কথা থিয়েটারের মালিক কিছুতেই ফেলতে  
পারবেন না।

সর্বদমন ॥ আপনি যে অভিনয় করতে চান—এতে আপনার বাবার সম্মতি  
আছে?

২য় তরুণী ॥ তার প্রয়োজন হবে না। কাগজে ঘোষণা দেখলেই ত' তিনি  
জানতে পারবেন। তা ছাড়া আমি ত' এখন সাবালিকা। ব্যক্তি  
স্বাধীনতার যুগে একথা আদৌ ওঠে না।

সর্বদমন ॥ আপনার বাবা বুঝি শুধু চিনির বদল? আপনার শিক্ষা ও সব  
কিছুর খরচ জুটিয়েই তাঁকে নির্বাক ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে?

২য় তরুণী ॥ কি বলেন?

সর্বদমন ॥ না, না—আমি বলছিলাম—অনেক টাকা-পয়সা খরচ করে  
আপনার বাপ উপযুক্ত শিক্ষাই দিয়েছেন!

২য় তরুণী ॥ নিশ্চয়ই! তিনি খুব ব্যস্ত মানুষ। আর অপরের স্বাধীনতায়  
তিনি কখনো হস্তক্ষেপ করেন না।

সর্বদমন ॥ কিন্তু আমি করি। দোহাই আপনাদের। আজ দয়া করে আমায় রেহাই দিন। আমার বড্ড মাথা ধরেছে।

১ম তরুণী ॥ সত্যি আমরা দুঃখিত। বেশ, আজকে আমরা যাচ্ছি। আমার বাবুবীটিকে নিয়ে আর একদিন কিন্তু আসছি। আমরা প্রায়ই আপনার থিয়েটার দেখতে আসি কিনা। একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই হবে।

মাকাল ॥ আচ্ছা স্মার, আমি একটা কথা বলছি। দিদিমণিরা যখন এত করে ধরেছেন,—আপনার মুখের কথা খসালেই ত’ এতটা ব্যবস্থা হয়ে যায়—

সর্বদমন ॥ দেখ মাকাল ফল, যা বুঝিস নে—তার ভেতর কথা বলতে আসিস কেন? তোর কাজ হচ্ছে সাজঘরে সঙ্ সাজানো আর চুণ-কালি তুলে ফেলা! যা করছিস—তাই করনা কেন? ওই যে কথায় বলে না, খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুন,—কাল হল তার এঁড়ে গরু কিনে! তোর হয়েছে তাই।

২য় তরুণী ॥ আজ আপনার মনটা ভালো নেই দেখছি! আচ্ছা, আমরা চললাম। আবার শীগগির একদিন আসছি। সেইদিন ভালো করে আপনার বাণী লিখিয়ে নেবো।

[ দুই তরুণীর প্রস্থান ]

সর্বদমন ॥ দেখ মাকাল, তুই আমাকে ডোবাবি দেখছি! কোথায় কার সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় কিছু জানিস নে? ওই মেয়েকে যদি আমি থিয়েটারে ঢুকিয়ে দি—তবে ওর বাবা ছুঁই দমন বিভাগের মারফৎ আমার হাজত বাসের ব্যবস্থা করবে। তুই কি তাই চাস নাকি? দেখলি নে একেবারে আগুনের ফুলকি! হাত দিলেই ফেঁস্কা পড়বে।

মাকাল ॥ [ জিব কেটে ] না-না স্মার, আমি তা চাইবো কেন? তবে আপনার সঙ্গে রাজকন্টার পাটে ভারী মানাতো!

সর্বদমন ॥ হুঁ! ভারী মানাতো! আরে বোকা বুঝিস না কেন? বড়-লোকের মেয়ে বলেই ত’ আরো বেশী বিপদ! ওরা হাঁ-কে না—আর না-কে হাঁ করাতে পারে। একটা খাঁড়া কেটে গেল আমার। বক্সিমচন্দ্র বলেছেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়। হুঁ হুঁ, সর্বদমনের কাছে সুবিধে করতে পারে নি!

[ কোন ব্রহ্ম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই একসঙ্গে কয়েকজন যুবকের প্রবেশ ]

১ম যুবক ॥ শুনেছি, অভিনয়ের পর এই সময়ই আপনার দেখা পাওয়া যায়—

সর্বদমন ॥ তা কি আপনাদের প্রয়োজন ?

২য় যুবক ॥ দেখুন, আমাদের ‘অভিসার সংসদের’ পক্ষ থেকে শুভ শারদীয়ায়—  
‘কে এ কামিনী’ অভিনীত হবে। আপনাকে তার পরিচালনার দায়িত্ব নিতে হবে।

সর্বদমন ॥ ‘কে এ কামিনী’ কার লেখা নাটক বলুন ত’! নামটা কখনো শুনেছি বলে ত’ মনে হচ্ছে না।

৩য় যুবক ॥ হুঁ-হুঁ। ওই টুকুই ত’ আমাদের অরিজিট্যালিটি। আমরা চর্বিভ-চর্বণ নিয়ে কারবার করিনে। সভ্যরা সবাই মিলে নাটক লিখেছি। এক একজন এক-একটা ডায়ালগ। নিজেদের বান্ধবীদের নিয়ে অভিনয় করবো। নিজেরাই নাটকের গানের সুর দেবো, দৃশ্যপট পরিকল্পনা করবো। সংসদের সভ্য-সভ্যা ছাড়া সেখানে আর কারো প্রবেশাধিকার নেই! আর নাটক শেষ হবার পরই স্ক্রু হবে আমাদের অভিসার।

সর্বদমন ॥ একটা কথা জিজ্ঞেস করবো—যিনি আপনাদের সংসদের সভ্য নন—তাকে আপনাবা নাটক পরিচালনা করতে ডাকছেন কেন ?

৪র্থ যুবক ॥ লেডি গজানন বোস্-আমাদের প্রেসিডেন্ট। তিনি আপনার একজন অ্যাড্‌মায়ারার। তাঁর অহুরোধেই আমরা আপনাকে দিয়ে নাটকটি শিখিয়ে নিতে চাই—

সর্বদমন ॥ ও নাটক শেখাবাব ক্ষমতা আমার নেই। আচ্ছা নমস্কার—

১ম যুবক ॥ জানেন, এজন্তে লেডি গজানন বোস আপনাকে ফোন কবেও পান নি ?

সর্বদমন ॥ আমার দুর্ভাগ্য। আচ্ছা, এইবার আমি উঠ্‌বো—

২য় যুবক ॥ তার মানে আপনি আমাদের চলে যেতে বলছেন ?

মাকাল ॥ না—না—শ্রার, এ কি কথা। আচ্ছা শ্রার, এই অভিসার নাটকের মেক্-আপের কাজটা ত’ আমি পেতে পারি ?

সর্বদমন ॥ আঃ মাকাল, তুই চুপ করবি! [ যুবকদের প্রতি ] দেখুন, আমার ভরানক মাথা ধরেছে। আজ আপনারা আসুন—

৩য় যুবক ॥ আচ্ছা, দেখে নেবো—

১ম যুবক ॥ নিরিবিলা কি কোনো দিন পাবো না ?



২য় যুবক ॥ আমাদের পাড়ায় কি আপনি আর যাবেন না? আচ্ছা—

[ সঙ্কোচে যুবকদের প্রস্থান ]

মাকাল ॥ হায়-হায়-হায়! এমন দাঁণ্ডটা একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেল  
স্মার! আপনি একটু মুখের কথা খসালেই হত!

সর্বদমন ॥ দেখ মাকাল, আজ আমায় বিরক্ত করিস নে! আজ মন-মেজাজ  
আমার ভারী খারাপ।

মাকাল ॥ কেন স্মার? কি হয়েছে? মাথা টিপে দেবো?

সর্বদমন ॥ না রে পাগ্‌লা, অস্থখ আমার মনে। আজ পনেরো দিন ধরে  
ছেলেটা টায়ফয়েডে ভুগছে। টাকা-পয়সা সব খরচ হয়ে গেছে। এই সময়  
অভিনন্দন—‘নটনক্ষত্র’—বাণী-প্রদান—এই সব শ্রাকামী ভালো লাগে?  
মনে হয় ঘাড় ধরে সবাইকে বার করে দি। কিন্তু আমরা ত’ ভদ্রলোক।  
তা পারি না। মনের মধ্যে কি যেন গুমরে ওঠে!

মাকাল ॥ তাহলে ত’ স্মার আপনি বড় বিপদে পড়েছেন! যদি রাত জাগতে  
হয়—আমায় বদতে কিন্তু করবেন না।

সর্বদমন ॥ না-রে-না! আসল ব্যাধি আমার অভাব! সাজঘরে রাজপুত্র  
সাজ্জি—কিন্তু ছেলের চিকিৎসার টাকা হাতে নেই। গত মাসেও কিছু  
আগাম নিয়েছি। আজ ইন্‌জেক্‌সন দেবার তারিখ। যেমন করে হোক  
পঞ্চাশটা টাকা আমার চাই-ই। তুই ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়ে আমার  
নাম করে—

মাকাল ॥ আমি এক্ষুনি যাচ্ছি স্মার। আপনি ততক্ষণ এই শ্রাকড়াটার  
নারকেল তেল দিয়ে মুখটা রগড়াতে থাকুন—

[ প্রস্থান ]

সর্বদমন ॥ ঠিকই বলেছি মাকাল। শেষ পর্যন্ত আমায় এই মেঝেতেই মুখ  
রগড়াতে হবে।

[ আপন মনে হাসতে লাগলো ]

হুঁ! সংস্কৃতি! অভিসার! বাণী! অভিনন্দন! গুপ্তির পিণ্ডি?  
সবাইকার ঝুঁটি ধরে গঙ্গায় ডোবাবো—

[ মাকালের প্রবেশ ]

মাকাল ॥ ঝুঁটি ধরে গঙ্গায় ডোবাবেন? কিন্তু আমার কি দোষ? আমি  
. ম্যানেজারবাবুকে বলতেই উনি জবাব দিলেন, সাম্নে পূজো—নতুন  
প্রডাক্‌সন—এখন অ্যাডভান্স দিতে পারবেন না।

সর্বদমন ॥ শেষ পর্বস্ত ওরা আমাকে কলা খাইয়ে, খোল ঢেঁল যে একদিন  
তাড়িয়ে দেবে সে কথা বেশ বুঝতে পারছি ! হতুম নায়িকা ত' হীরের  
নেক্লেস্ জুটে যেত। আমি ত' রূপোলী পর্দার তারকা নই—শুধু  
মঞ্চে অভাঙ্গা নায়ক !

মাকাল ॥ দেখুন স্মার, বাড়ীতে অস্থ থাকলে মনের অবস্থা যে কি হয় তা  
আমি জানি। আমার একটা কথা শুনবেন স্মার ?

সর্বদমন ॥ [ অগ্রসর মুখে ] কি বলবি বল—

মাকাল ॥ আজই শ্বশুর মশাই গোটা পঞ্চাশেক টাকা পাঠিয়েছেন মণিঅর্ডার  
করে। আমার ইস্তিরির জন্তে পুজোর সাড়ী কিনতে হবে। আমি বলি  
কি—পুজোর ত' দেবী আছে, এই টাকাটা আজ আপনি বাড়ী নিয়ে যান।

সর্বদমন ॥ অ্যা ! মাকাল, তুই বলছিস কি ? তোর বোয়ের সাড়ীর জন্তে  
টাকা এসেছে—আর সেই টাকা তুই আমার ছেলের চিকিৎসার জন্তে দিতে  
চাইছিস ?

মাকাল ॥ আপনি মাইনে পেয়েই ও টাকা ফেলে দেবেন !

সর্বদমন ॥ মাকাল, তোকে আমি অমানুষ ভেবে কত বকি, কত গালাগাল  
দিই—দিনরাত !

মাকাল ॥ কি যে বলেন স্মার ! আমি যে মাকাল.....মুখ্য-স্থ্য মাছুষ।  
আপনার পায়ের তলায় পড়ে আছি। সঙ সাজাতেই জানি।

সর্বদমন ॥ সত্যি মাকাল ! আমরা সবাই সাজঘরের সঙ। কিন্তু তুই যে  
সেই সঙের দলে আসল সোনা, সে কথা কি করে বুঝবো বল ? সত্যি  
মাকাল, তুই আমায় হারিয়ে দিয়েছিস...

মাকাল ॥ স্মার, অমন করে বলবেন না, তাহলে আমি সত্যি কেঁদে ফেলবো।  
গালাগাল দেন, তা বেশ সহ্যে পারি। কিন্তু এমন ধরা গলায় অমন  
মিষ্টি মিষ্টি কথা আমায় শোনাবেন না। মাইরি বলছি—

সর্বদমন ॥ ওরে, চোখে কি আমারই জল আসছে না রে ? কিন্তু সাজঘরে  
সঙ সাজার মোহ আমরা কেউ কাটিয়ে উঠতে পারবো না ! দে ভাই  
টাকা কটা দে। অমনি মেক-আপটাও ভালো ভাবে করে দিস...এবার  
আর রাজপুত্রী নয়, এখন অক্ষম পিতার ভূমিকায় অভিনয় করতে যাবো—।  
কিন্তু দেখে নিস মাকাল,—অভিনয় আমি ভালই করবো—

[ পাগলের মতো বেগিয়ে গেল। মাকাল অবাধ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল—  
হাতে সেই পরচুলাটা ]

# কুয়াশা

---

## সুনীল দত্ত

---

[ অবিনাশ সেনেব বাড়ীর বাইরের ঘর । পোছন দিকে একটা রাকিব উপর কিঃ ফাইল পত্র আছে । কোঁচ সোফা আর টপয-টেবিল দিয়ে গরটা সাজান আছে । পদা উঠতে দেখা গেল অবিনাশ একটা জামা পরতে পরতে আসছে । আর বক বক করে বকছে ]

অবিনাশ ॥ হায়রে আমার সংসার, কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম !

[ প্রবেশ করে উমা, হাতে একটা আধ-বোনা সোয়েটার ]

উমা ॥ কোথায় চললে আবাব ?

অবিনাশ ॥ [ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে মুখেব দিক তাকিয়ে ] কাজে ।

উমা ॥ কখন আসছ ?

অবিনাশ ॥ জানি না । [ বোতামগুলো লাগাতে ব্যস্ত থাকে ]

উমা ॥ খেতে আসবে না ?

অবিনাশ ॥ না ।...[ সোফায় বসে জুতোর ফিতে বাঁধে

উমা ॥ তুমি আগে কতো কথাই বলতে । এখন কথা কমিয়ে দিয়েছ কেন ?

অবিনাশ ॥ কথা কইবার মত লোক পাই না বলে । [ জুতোর ফিতে বাঁধতে মনোযোগ দেয় ]

উমা ॥ আমরা কি উপযুক্ত নই ?

অবিনাশ ॥ না । [ ঘাড় হেঁট করে বলে ] নিজেকে উপযুক্ত মনে করি না—

উমা ॥ তুমি তো এরকম ছিলে না ।

অবিনাশ ॥ সবই কপালের ফের । [ এগু পায়ের ফিতে বাঁধে ]

উমা ॥ কপাল কি তোমায় আমার সঙ্গে কথা বলতেও নিষেধ করেছে ?

অবিনাশ ॥ না । [ জুতোটা একটা কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করে নেয় ]

উমা ॥ তবে ?

অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পাওয়া যায়।

উমা ॥ আমার বলছ ?

অবিনাশ ॥ হ্যাঁ, একবার জিজ্ঞেস কর না ! [ উঠে দাঁড়িয়ে কি একটা খুঁজতে শুরু করে ]

উমা ॥ তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

অবিনাশ ॥ কিছুই বুঝতে পারছ না ! [ মুখের দিকে একবার তাকাল ]

উমা ॥ না। [ বোনার কাজে ব্যস্ত হয়ে যায় ]

অবিনাশ ॥ একটু চিন্তা করে দেখ। বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে !

উমা ॥ ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টে চাকরীটা তুমিই কর। আমি করি না।

আর, মনস্তত্ত্বের ব্যাপারটা তোমারই ভাল জানা আছে—

অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্ঞেস করবার জ্ঞানে বিশেষজ্ঞের দরকার হয় না।

উমা ॥ মনটাকে একটু সরল করলেই যথেষ্ট।

উমা ॥ ১৫ বছর চাকরী কববার পর তুমি যেন কি বকম হয়ে গেছ।

অবিনাশ ॥ তার জ্ঞানে নিশ্চয়ই ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্ট দায়ী নয়।

উমা ॥ কে দায়ী জানিনা। তবে—

অবিনাশ ॥ তবে কি ? বলো ?

উমা ॥ ছনিয়ার মানুষকে সন্দেহেব চোখে দেখে-দেখে, তুমি সংসারের সকলকেই অবিশ্বাস করতে শুরু করেছ।

অবিনাশ ॥ তবু ভাল যে তোমার মনটা এখনও সরল রাখতে পেরেছ !

উমা ॥ তোমার চাকরিতে ঢুকলে ওটুকুও অফিসেই রেখে আসতে হোত।

অবিনাশ ॥ অফিস থেকে জীবনটাকে আলাদা করে ভেবে লাভ কি ?

উমা ॥ অফিসের চাকরী, চাকরী। আর সংসার, সংসার। এছোটোকে মিলিয়ে ফেললে জীবনটা হ'য়ে যায় মিথ্যে।

অবিনাশ ॥ জীবনের সত্যিটা কোথায় ? [ র্যাকের কাছে গিয়ে ফাইল ঘাঁটতে থাকে ]

উমা ॥ কেন, তোমাতে আমাতে।

অবিনাশ ॥ কথাটা অবশ্য শুনতে ভালই লাগে।

উমা ॥ [ হাতের সোয়েটারের দিকে তাকিয়ে ] আচ্ছা ? সত্যি বলো তো, তুমি কি রসিকতা করছ ?

অবিনাশ ॥ দূর ছাই, ফাইলটা যে কোথায় গেল !

উমা ॥ তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।

অবিনাশ ॥ কি কথা?

উমা ॥ না, থাক।

অবিনাশ ॥ কি হল?

উমা ॥ আচ্ছা তুমি মিথ্যে মিথ্যে কেন এত দে-গ আছ বলতে পার?

অবিনাশ ॥ জীবনের সবটাই মিথ্যে বলে।

উমা ॥ [অবাক হয়ে] মিথ্যে!

অবিনাশ ॥ ই্যা উমা, মিথ্যে। সব মিথ্যে। এই সংসার সম্পর্কে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে। প্রত্যেকটা মানুষ, প্রত্যেকটা মানুষের সঙ্গে করে চলেছে প্রবঞ্চনা, ঠগবাজি আর জালিয়াতি। মিষ্টিমুখে মধুর বাণী দেওয়া হয় আর ভেতরে ভেতরে ছুরি শানান হয়।

উমা ॥ এটা তোমার নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের নতুন অভিজ্ঞতা।

অবিনাশ ॥ ই্যা, তাই। আমি তার জগ্রে গর্বিত। এই চাকরিই আমার সমাজকে চিনতে সাহায্য করেছে উমা—তাই—

উমা ॥ কিন্তু, স্ত্রীকে চেনবার জগ্রে চাকরীর সাহায্যের দরকার হয় কি?

অবিনাশ ॥ জানিনা। তবে একথা জানি, আজ অবধি আমার হাত থেকে কোন ফেস ফসকে যায়নি। অতি বড় যে নেতা দশ বছর আগারগাউণ্ডে কাজ করছে, যাকে কেউ ধরতে পারেনি, আমি তাকে ধরেছি। এমনি দিনে দিনে ধাপে ধাপে প্রমোশন পেয়ে আমি আজ এতো বড় হয়েছি। কিন্তু একটা যায়গায় এসে আমি নিজের পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি।

উমা ॥ [চমকে উঠে] কো-কোথায়? [একটু অস্থির হয়ে পড়ে]

অবিনাশ ॥ [হেসে] তুমি একটু বিচলিত হোয়ে পড়লে মনে হচ্ছে—

উমা ॥ [নিজেকে সামলে নিয়ে] কৈ, নাতো। [হাসবার চেষ্টা করে]

অবিনাশ ॥ মিছে ঢাকবার চেষ্টা কেন করছ উমা, তোমার মুখ বলেছে তুমি বেশ খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়েছ।

উমা ॥ তোমরা যে সব কথা বল ভাবতে গেলেই আমরা শিউরে উঠি।

অবিনাশ ॥ আমাদের কথা শুনে তোমরা শিউরে ওঠো। আর তোমাদের মধুর বাণী শুনে আমরা চমকে উঠি। ভাবি, এই বুঝি ছুরি শানাচ্ছ!

উমা ॥ তুমি আজকাল ঠারে ঠারে কি যে বল, আমি কিছুই বুঝি না। মাত্র দু'বছর তো আমাদের বিয়ে হয়েছে—

অবিনাশ ॥ আর ছ'মাসেই আমাদের মধ্যে একটা পাঁচিল উঠে গেছে—  
তাই না ?

উমা ॥ কিন্তু কেন সেই পাঁচিল ? বল না ? [ কাছে গিয়ে আদর করে হাতটা  
চেপে ধরে ]

অবিনাশ ॥ আমারও তো সেই প্রশ্ন, কেন এই পাঁচিল ? যাক্ । [ দীর্ঘ-  
নিঃশ্বাস ] এক গ্লাস জল দাও, গলাটা শুকিয়ে গেছে । [ হাতটা ছাড়িয়ে  
নিয়ে এগিয়ে আসে ]

উমা ॥ শুধু গলাটা নয় মনের ভেতরটাও । সমস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে তুমি  
একটা যন্ত্রে পরিণত হতে চলেছ ।

অবিনাশ ॥ সেও ভাল ! যন্ত্র মানুষকে ঠকায় না ।

উমা ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] কি বলছ তুমি ?

অবিনাশ ॥ কিছু নয়, জল দাও ।

উমা ॥ তোমাতে আমাতে সম্পর্কটা কি শুধু জল খাওয়া আর খাবার খাওয়ার  
মধ্যে থাকবে ?

অবিনাশ ॥ না দাও, চলে যাব । রাস্তায় এখনো জল পাওয়া যায় । [ যাইতে  
উদ্ভূত ]

উমা ॥ দাঁড়াও । তার দরকার হবেনা, যতদিন সংসারে আছি দিতে হবেই ।  
[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ]

[ অবিনাশ একমুহূর্ত এ দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর টেবিলের ওপর থেকে ফাইলটা  
তুলে নিয়ে ছুটে চলে যায় ]

[ প্রস্থান ]

[ কিছুক্ষণ বাদে এক গ্লাস জল হাতে প্রবেশ করে উমা ]

উমা ॥ এই নাও জল । মনটা একটু ঠাণ্ডা— ! ওঃ চলে গেছে ! [ শোফায়  
বসে পড়ে আপন মনে কপালটা চেপে ধরে, প্রবেশ করে মুখে এক-  
মুখ দাডি-গৌফ নিয়ে অশোক ]

অশোক ॥ দিদি— !

উমা ॥ [ হঠাৎ চমকে উঠে ] কে ? অশোক, তুই আবার এসেছিস ? তুই  
কেন এ বাড়িতে আসিস অশোক ?

অশোক ॥ দিদি, তুইও আমায় তাড়িয়ে দিবি ? জানি দিদি জানি । আমি  
তো তোরা আপন ভাই নই । নিজের ভাই যদি আসতো তাকে তাড়াতে  
পারতিন না এই সময়ে । কোলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিতিন ।

উমা ॥ অশোক তুই আমার ভুল বুঝিসনি রে । আমি জানি তুই বিপদে পড়েই আমার কাছে আসিস ।

অশোক ॥ দিদি, আজ আমি বড় বিপদে পড়েই এসেছি রে । পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, দেখি একজন চেনা সি-আই-ডি পেছনে ফলো করছে । তাই এ-গলি ও-গলি দিয়ে পালিয়ে এসে দেখি দাদাবাবু বেরিয়ে গেল । একেবারে তোর বাড়িতে ঢুকেছি ।...ও বেটা চিনে জেঁাকের মত ধরেছে । হয়তো আজ আর ছাড়বে না ।

উমা ॥ আচ্ছা, তোকে ধরে ওরা কি করবে রে ?

অশোক ॥ ওরা আমায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেও পাঠাতে পারে—ফাঁসকাঠেও ঝোলাতে পারে—

উমা ॥ [ চমকে ওঠে, তারপর ফেটে পড়ে ] অশোক, কেন তুই এই সব করতে গেলি ? দেশোদ্ধাব না করলে কি তোর চলত না ?

অশোক ॥ দেশকে ভালবেসেছি যে রে ।

উমা ॥ তবে এবার দেশের জন্তে ফাঁসি বরণ কব—তোবা কি রে ! তোরা কি মানুষ—

অশোক ॥ হয়তো একদিন তাই হবে । তবে আজই যেতে বড় কষ্ট হচ্ছে রে । আমাদের এত যে এখনও সফল হয়নি ।

উমা ॥ তাহলে আমি কি করতে পারি বল—

অশোক ॥ তুই আমাকে আজকের রাতটা তোর দেওয়ার বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা করে দে ।

উমা ॥ আচ্ছা অশোক, তোর দাদাবাবুকে বলি না ?

অশোক ॥ দাদাবাবুকে আমি সত্যিই ভয় করি দিদি । সেবার আমার দুজন বন্ধুকে যখন ধরিয়ে দিল, দাদাবাবুকে কতো অনুনয়-বিনয় করেছিলুম । দাদাবাবু শুধু একটি কথাই বলল, আমার চাকরির প্রমোশন যেখানে জড়িয়ে রয়েছে সেখানে তোমার কথা রাখতে আমি পারব না । [ একটু থেমে ] তাদের সংসারটা একেবারে ভেসে গেল দিদি ।

উমা ॥ আমি কি করতে পারি বল ?

অশোক ॥ দিদি তোর দেওয়ার বাড়িতে আমার থাকার বন্দোবস্ত কর । আমি চেষ্টা করছি চলে যাবার । যদি ফাঁক পাই চলে যাবও । আর একান্তই যদি যেতে না পারি, আবার ফিরে আসব । তখন যেন তাড়িয়ে দিসনি রে—

[ প্রস্থান ]

[ উমা কি করবে ঠিক করতে না পেরে ভাবছে । প্রবেশ করে অবিনাশ ]

অবিনাশ ॥ উমা !

উমা ॥ [ আচমকা ] কে ? ওঃ । তুমি হঠাৎ আবার !

অবিনাশ ॥ আমার হঠাৎ আশাটা বোধহয় ঠিক হল না ?

উমা ॥ না না । বলছি তুমি কি কিছু ফেলে গেছ ?

অবিনাশ ॥ ফেলে আমি গেছি অনেক কিছুই, যাক তোমার এতো নার্ভাস হবার কি আছে !

উমা ॥ কৈ—না—তো ।

অবিনাশ ॥ জানো উমা, যে লোকটিকে ধরবার জন্যে আমি প্রাণপাত চেষ্টা করছিলুম, সৌভাগ্যবশত আজ তাকে দেখে ফেলেছি ।

উমা ॥ এবার তাহলে আরো এক ধাপ ওপরে উঠবে বলো ?

অবিনাশ ॥ না, আমি তা ভাবছি না । ভাবছি আমার মতো একজন জাঁদরেল সি-আই-ডির চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে থাকবে কতোদিন ? ওকি ! তোমার হাতের সোয়েটারটা যে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে ? এটা তোলা । হেঁ-হেঁ-হেঁ ।

উমা ॥ [ তাড়াতাড়ি সোয়েটারটা তুলে নেয় ] ওঃ !

অবিনাশ ॥ সোয়েটারের মালিকের সঙ্গে মন মেলাতে পারছ না বলে ঐ ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হয় কি ?

উমা ॥ এ তুমি কি বলছ গো ? [ একটু মুসড়ে পড়ে ]

অবিনাশ ॥ খুব খারাপ বললাম ? বেশ কথাটা ফিরিয়ে নিলাম ।

উমা ॥ তুমি মিছিমিছি কেন আমার সঙ্গে ঝগড়া করছ বলো তো ?

অবিনাশ ॥ স্বভাব বলতে পারো ।

উমা ॥ সত্যি, এগুলো তোমার খুবই বদ স্বভাব । সেবার বিটাকে মিথ্যে সন্দেহ করে তাড়িয়ে দিলে । ও চুরি করেনি, তুমি জোর করে বললে হ্যাঁ করেছে ।

অবিনাশ ॥ বিটাকে চোর সন্দেহ করাটা তুলই হয়েছিল অবশ্য । আর সেজন্য সত্যি তোমার কৃতজ্ঞ আছে । কিন্তু—

উমা ॥ এরকম ভুল তুমি বারে বারেই করে থাকো ।

অবিনাশ ॥ না । ভুল একবারই হয় । যাক ও কথা, আমি ভাবছি উমা, আমার ভাল তুমি আর সহজ মনে গ্রহণ করতে পারছ না বোধহয় ।

উমা ॥ কিংবে বলো তুমি ।



অবিনাশ ॥ বেশ প্রমাণ হয়ে থাক। আমি যা বলব, তুমি ঠিক ঠিক উত্তর দেবে ?  
উমা ॥ দোব।

অবিনাশ ॥ তাহলে বলো একটু আগে যে লোকটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল,  
সে-কে ?

উমা ॥ [ একটু বিচলিত হয়ে পড়ে ] কো-কোন লোকটা ? বলো তো ?

অবিনাশ ॥ এ রকম লোক আরো আসে নাকি ? ঐ যে সুন্দরপানা লোকটা,  
সত্যি লোকটা খুবই সুন্দর।

উমা ॥ [ ভয়ে সমস্ত শরীরটা তার ঘামছে, তবু শক্ত থাকার চেষ্টা করে।  
মাঝে মাঝে হাসবাব চেষ্টা করে ] ওঃ ! ঐ গৌফ-দাড়িওলা লোকটার  
কথা বলছ ?

অবিনাশ ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, লোকটা কে ? [ একটা সিগার ধরায ]

উমা ॥ ঐ লোকটা ! [ কি বলবে ভেবে না পেয়ে ] ঐ লোকটা তো—

অবিনাশ ॥ হ্যাঁ, ঐ লোকটা কে ?

উমা ॥ আমার বাপের বাড়ির কাছেই থাকে। ও একটা পাগল—

অবিনাশ ॥ একেবারেই পাগল !

উমা ॥ কিছুটা—[ হাসতে হাসতে ] একেবারেই হলে কি আসতে পারে !

[ উমা চুপ করে দাঁড়িয়ে সোফেটারে কাঠি দিতে ব্যস্ত ]

অবিনাশ ॥ কি জন্তে আসে ? বল ? চুপ করে থেক না ? সোফেটারটা  
পরে বুনলেও চলবে, আগে উত্তর দাও।

উমা ॥ এমনি। আসবে আবার কেন—আমার কাছে কে'-দবকার থাকতে  
পারে না বুঝি ?

অবিনাশ ॥ না, তা আমি বলছি না।

উমা ॥ তোমার কাছে তো কত লোকই আসে, সব খবর কি আমি জানতে  
চেয়েছি ?

অবিনাশ ॥ তোমার বাপের বাড়ির লোক, অথচ আমার সঙ্গে দেখা করে না।  
তাই জিজ্ঞেস করছি। আর কিছু নয়।

উমা ॥ তোমার সঙ্গে দরকার হলেই দেখা করবে। এখন আমার কাছে মা  
পাঠিয়েছে কিনা।

অবিনাশ ॥ ওঃ, তোমার মা পাঠিয়েছেন। ভাল, ওর নাম কি ?

উমা ॥ তোমার এতো জানবার কি দরকার বলো তো ? তোমার কত পক্ষরা  
কি এখানেও ভিটেকটিভগিরি করতে পাঠিয়েছে ?

অবিনাশ ॥ ওটা যে আমার মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করে গেছে। না করে  
যাই কোথায় ?

উমা ॥ তোমার যা ইচ্ছে করো। আমি যাই।

[ প্রস্থানোত্তত ]

অবিনাশ ॥ উমা !

উমা ॥ আমার অতো সময় নেই। রান্নাবান্না করতে হবে না বুঝি।

[ প্রস্থান ]

অবিনাশ ॥ [ আপনমনে ] হুঁ, আচ্ছা ! [ নিভে যাওয়া সিগারটা ধরিয়ে  
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে এক মনে কি চিন্তা করে ]

[ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ, ছুটে ভেতর থেকে ধড়ফড় করতে করতে প্রবেশ করে  
উমা ]

উমা ॥ আমি আসছি—এক মিনিট—[ বাইরের দিকে যাবার জন্তে এগোয় ]

অবিনাশ ॥ দাঁড়াও। [ উঠে দাঁড়িয়ে ] কোথায় যাচ্ছ ?

উমা ॥ [ জোর করে যেতে চায়, অবিনাশ কাছে এসে বাধা দেয় ] কেন—  
কেন আমায় যেতে দেবে না তুমি ?

অবিনাশ ॥ না, তুমি যাবে না।

[ একবার রিভলবারটা পকেট থেকে বার করে দেখে নেয় ]

উমা ॥ একি তোমার হুকুম ?

অবিনাশ ॥ [ ধমক দিয়ে ] ই্যা, আমার আদেশ। আমি তোমার স্বামী,  
আমি আদেশ করছি, তুমি যাবে না।

[ নেপথ্যে কড়া নাড়ার শব্দ ]

উমা ॥ না, আমি কোন আদেশ মানব না, আমি যাবই—

অবিনাশ ॥ তোমায় যাওয়াচ্ছি আমি।

[ উমা অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, অবিনাশ ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয়। প্রবেশ  
করে মোহন। দু'জনেই হকচকিয়ে যায়, উমা হাঁপ ছেড়ে ভেতরে চলে যায় ]

মোহন ॥ এদিকে একবার এসেছিলুম তাই ভাবলুম, তোমার সঙ্গে একবার  
দেখা করে যাই।...তোমার স্ত্রীর হাতের এক কাপ চা অন্তত খাওয়াও।

অবিনাশ ॥ [ চোঁচিয়ে ] উমা, দু' কাপ চা দাও তো।

মোহন ॥ সেই তোমার বিয়েতে এসেছিলুম আর আজ। সত্যি তোমার  
বিয়েতে যা ফুটি হয়েছিল, অফিস-স্টাফের কেউ এখনও ভুলতে পারেনি।  
তারপর কিরকম কাজকর্ম দিচ্ছ ?

অবিনাশ ॥ আমার এখন আর হয়ে উঠছে না।

মোহন। সত্যি অবিনাশ, পলিটিকাল কেস দিয়ে অফিসে যা স্থানাম করেছ,

এতো স্থানাম আর উন্নতি কেউ করতে পারল না। আমাদের হিংসে হয়।

অবিনাশ ॥ চেষ্টা করলে তোমারও হবে।

মোহন ॥ আর হবে! কি বলব দুঃখের কথা ভাই, একটা কেস নিয়ে কতদিন

যে ঘুরছি কি বলব। কিছুতেই বাগে পাচ্ছি না। বেটারা যেন একেবারে

শয়তানের ডুগিতবল।

[ প্রবেশ করে উমা, হাতে দু'কাপ চা ]

অবিনাশ ॥ কি কেস ওটা?

মোহন ॥ পলিটিকাল কেস। ফেবারী আসামৌ, দ্বলেই প্রমোশন।...আস্থন

বৌদি, আপনার সঙ্গে সেই বিয়েব বাত্রে পবিচয় হয়েছিল, হয় তো ভুলে  
গেছেন।

উমা। না, ভুলব কেন?

[ চা দেখ দু'জনেই চা তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ]

মোহন ॥ আপনাব হাতেব চা'টা কিন্তু বড় ভাল।

উমা ॥ ও! আচ্ছা যাই, কেমন?

মোহন ॥ আস্থন, নমস্কাব।

উমা ॥ নমস্কাব।

[ উমা নমস্কাব জানিয়ে পশ্চান কাব ]

মোহন ॥ অবিনাশ, তোমাব জীব ব্যবহাবটি বড় মিষ্টি হে।

অবিনাশ ॥ [ ঝাঁক হাসি হেসে ] হে—হে—তাই নাকি?

মোহন ॥ কি বলব দুঃখের কথা ভাই, ঘবে ঐকম জী যদি থাকতো জীবনটা  
সত্যিই সার্থক হোত।

অবিনাশ ॥ দুঃখ হচ্ছে? আর একটা কবে ফেল না।

মোহন ॥ ইচ্ছে তো আছে। জ্ঞান, আমাব জী ছিল ঘরের লক্ষী। তার  
সেই মূর্তিটাকে এখনো দেখতে পাই, আনাব বড় মেয়েটার মুখ দেখে।

যাক্—

অবিনাশ ॥ আর একটা নতুন এলে সেটাকেও ভুলে যাবে।

মোহন ॥ সে যে ছিল আমার ঘরের লক্ষী ভাই, তাকে কি ভোলা যায়?

যায় না। অনেক চেষ্টা করেছি। [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ]

অবিনাশ ॥ মাহুষের মন তো চিরকাল শূন্যতার বেদনায় হাহাকাব করতে

পারেনা। যা হারিয়ে গেছে—তার জন্তে সারা জীবন শূন্য ঘরে বসে  
কাঁদাটা মানুষের স্বভাব নয়।

মোহন ॥ তাই আসলের বদলে নকল নিয়ে কি আর খুসি থাকা যায় ভাই ?

অবিনাশ ॥ আসল বলে যাকে তুমি জান, তাকে যখন ফিরে পাবার কোন  
আশাই নেই, তখন নকলকে কেন আসল বলে গ্রহণ করবে না বল ?  
এইটেই তো প্রাকৃতিক নিয়ম।

মোহন ॥ তুমি ঠিকই বলেছ। ফিরে তো আসবে না। তাই—পুরাতন  
কতটা ভোলবার চেষ্টা আমাদের করা উচিত। কিন্তু পারছি না। এইটেই  
হয়তো মানুষের স্বভাব। যাক—[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] ছেড়ে দাও ওসব কথা।  
ভাবতে গেলে নিজের মনটাই কেমন হয়ে ওঠে। আমি যাই, ওদিকে  
আবার কেসটা ফসকে যাবে।

অবিনাশ ॥ তোমার কাজের সফলতা কামনা করি মোহন।

মোহন ॥ অন্তর থেকে করছ তো ? এঁা। হে হে হে হে। [ প্রস্থান ]

[ অবিনাশ একটা সিগার ধরায, বাইরের দরজায় টোকা মারার শব্দ। “চিটি”—  
অবিনাশ উঠে গিবে চিটিটা ছিঁড়ে পড়ে। আর রাগে ফুলতে থাকে ]

অবিনাশ ॥ মা পাঠিয়েছেন !...এতো বড় মিথ্যে কথা !—ও তাহলে কি না  
করতে পারে ? কোনদিন রাত্রিবেলা আমার গলায় ছুরি বসাতেও তো  
পারে ? একেবারে মিথ্যের বেসাতি।

[ একটা তোফালেতে হাত মুছতে মুছতে প্রবেশ করে উমা, অবিনাশ তাড়াতাড়ি  
চিটিটা লুকিয়ে ফেলে ]

উমা ॥ ভোমার বন্ধুটির জী বোধহয়—

অবিনাশ ॥ মারা গেছে।

উমা ॥ ওকে দেখেই আমার ঐটে মনে হল। সত্যি লোকটা কতো দুঃখী।

অবিনাশ ॥ দুঃখটা কিসের ?

উমা ॥ জী বিয়োগ। অর্থাৎ বৈধব্যের। [ হাসে ]

অবিনাশ ॥ ও আবার বিয়ে করে—নতুন করে সংসার গড়তে চলেছে—

উমা ॥ কিন্তু পুরোন সেই মধুর স্মৃতিগুলো ভুলতে পারছে না।

অবিনাশ ॥ পুরোন ক্ষতর দাগ বেশীদিন থাকে না উমা।

উমা ॥ না থাকে না থাক। রান্না হয়ে গেছে থাবে চলো।

অবিনাশ ॥ ইচ্ছে নেই।

উমা ॥ তোমার বন্ধু আমার এতো স্মৃতিয়াক্তি করে গেল, এখনো রাগ পড়েনি ?

অবিনাশ ॥ স্বখ্যাতি !

উমা ॥ ইয়া, ঐতো বলল। তোমার স্ত্রী বেশ মিষ্টি—আরো কতো কী।

অবিনাশ ॥ ওঃ।

উমা ॥ তোমার স্বখ্যাতি কেউ আমার কাছে করলে, মনটা কিরকম ভরে  
ওঠে। সমস্ত রাগ একেবারে জল হয়ে যায়—

অবিনাশ ॥ উমা—[ কিছু বলার জগ্গে মুখটা তোলে ]

উমা ॥ কি বলো ?

অবি ॥ না থাক। [ বলতে পারেনা ]

উমা ॥ তোমার ঐ সি-আই-ডি ডিপার্টমেন্টের চালচলন দয়া করে একটু  
বন্ধ করে সাধারণ মানুষের মত জীবন যাপন করার ব্রত নাও তো।  
এতে আমাদের সাংসারিক জীবনটা আরো সুগী হবে। না হলে বড়  
অশান্তি।

অবিনাশ ॥ সাংসারিক জীবন চালাতে সি-আই-ডি ডিপার্টমেন্ট কোন বাধাই  
সৃষ্টি করছেন না উমা।

উমা ॥ করছে। সাংঘাতিকভাবে করছে।

অবিনাশ ॥ দিন দিন আমি বড় বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়ছি।

উমা ॥ সেটা আমিও লক্ষ্য করছি। কিছু দিন বাইরে গেলে ভাল হয়।

অবিনাশ ॥ হয়তো ভাল হয়।

উমা ॥ আচ্ছা তোমার সেই কেসটার কি খবর ?

অবিনাশ ॥ আমার আর কিছুই ভাল লাগছে না।

উমা ॥ কেন, বলো না ?

অবিনাশ ॥ এমন একটা ডিপার্টমেন্টে আমি চাকরি করি, যেখানে দিয়ে ছুঁচও  
গলে না। সেই জাদুরেল অফিসার অবিনাশ সেনের চোখে ধুলো দিয়ে  
একজন নির্বিবাদে চলে যাচ্ছে। এ যে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে  
পারছি না উমা, এ যে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছি না।

উমা ॥ এই নিয়ে পাঁচশো বার শুনলুম। এখন থাকে চল।

অবিনাশ ॥ [ উমার কথায় ভ্রূক্ষেপ না করে ] উমা, তুমি বলো ঐ লোকটি কে ?

উমা ॥ হয়েছে বাবা হয়েছে। আর তোমার প্রমোশনের দরকার নেই।

এবার দয়া করে বাকি জীবনটা সুখে শান্তিতে কাটাও দিকি।

অবিনাশ ॥ শান্তি আমার কেড়ে নিয়েছে।

উমা ॥ কে নিয়েছে ?

অবিনাশ ॥ [ ধমকের স্বরে ] হেঁয়ালী কোরো না । আমি জানতে চাইছি  
ঐ লোকটা কে ?

উমা ॥ বেশ তো, পরে বলবোখন ।

অবিনাশ ॥ পরে নয়, এফুনি ।

উমা ॥ এতো অধৈর্য হবার কি আছে ?

অবিনাশ ॥ ধৈর্যের বাধ আমার ভেঙ্গে গেছে । আমি এফুনি জানতে চাই ।

উমা ॥ সবটাতেই এতো ব্যস্ত কেন ?

অবিনাশ ॥ তুমি তো জান, আমি যাকে ধবব মনে করি তাকে না ধরা পংক্ত  
আমি জলস্পর্শ করি না । বলো, লোকটির সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ?

উমা ॥ বিশ্বাস করো, তুমি যা ভাবছ ও তা নয় গো ।

অবিনাশ ॥ আমি বিশ্বাস করি না ।

উমা ॥ বাবা অগ্নিসাক্ষী করে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন ! আমি মিথ্যে  
বলিনি ।

অবিনাশ ॥ এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বললেও আমি আর বিশ্বাস করব না ।

ওমি আমার মনের মধ্যে আগুন জালিয়েছ । তুমি মিথ্যে কথা বলেছ ।

উমা ॥ না ।

অবিনাশ ॥ তুমি ছলনা করেছ আমার সঙ্গে—

উমা ॥ না ।

অবিনাশ ॥ [ উঠে দাঁড়িয়ে ] কবোনি ?

উমা ॥ না-না-না ।

অবিনাশ ॥ প্রমাণ চাও ?

উমা ॥ দাও প্রমাণ ।

অবিনাশ ॥ তুমি একটু আগে বলছিলে না, ঐ লোকটিকে তোমার মা  
পাঠিয়েছেন ?

উমা ॥ হ্যা, বলেছি, তাতে কি হয়েছে ?

অবিনাশ ॥ তোমার মায়ের একখানা চিঠি এইমাত্র এলো, এই যে, কৈ তাতে  
তো তোমার ঐ লোকটার কথা লেখা নেই ? কি, চূপ করে রইলে কেন ?  
[ একটু থেমে ] উমা, এখনো বলছি, তুমি আমার ভালবাসাকে নিয়ে  
ছিনিমিনি খেলো না ।

উমা ॥ না, আমি তোমার কোন ক্ষতিই করিনি—

অবিনাশ ॥ তুমি আমার মনকে বিষিয়ে দাওনি ?

উমা ॥ [ কেঁদে ফেলে ] না গো না, ওটা তোমার মনের ভুল—

অবিনাশ ॥ তুমি জান না উমা, ও আমার রাতের ঘুম আর দিনের খাওয়া সব কেড়ে নিয়েছে।

উমা ॥ ওর জন্তে তুমি ডেব না। ও তোমার কোন ক্ষতিই করবে না গো।

অবিনাশ ॥ আমি শুধু জানতে চাই ওর নাম, ওর ঠিকানা। উমা, সত্যি যদি তুমি নিষ্পাপ হও, তোমার বলতে আপত্তি কোথায়? চুপ করে থেক না, বল—উমা। [ চিন্তা করে, বাইরে থেকে একটা কথা ভেসে আসে—  
“দিদি, আমি তোরা আপন ভাই নয়, বলেই আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছিস। দাদা, বাবুকে সত্যিই আমি ভয় করি। তুই জানিস না দিদি, ওরা আমার জীবনটা নষ্ট করে দেবে” ] না—না না। আমি বলতে পারব না, আমি কিছুতেই বলতে পারব না।

অবিনাশ ॥ ওঃ। তাই নাকি? তাহলে প্রস্তুত হও, তোমার সময় ঘনিয়ে এসেছে।

[ অবিনাশ দু'টো হাত উমাব গলায় দিক লক্ষ্য করে এগিরে যায়, উমা ভয়ে জড়সড় হয়ে পেছনে সরতে থাকে ]

উমা ॥ সেই ভাল। ওগো মেবেই ফেল। তোমার যদি আমার প্রতি এতটুকু বিশ্বাস সেই, মেরেই ফেল।

অবিনাশ ॥ বিশ্বাস! হাঃ—হাঃ—[ উচ্চ ব্যঙ্গ হাসি ] অসতী, কুলটা—  
[ এক-পা এক-পা করে এগোয় ] বেইমান—সে আবার বিশ্বাসের কথা বলে! না, আমি বিশ্বাস করি না—[ এক-পা এক-পা কবে এগোয়—উমা দেওয়ালের গায়ে সেঁটে গিয়ে কেঁদে ফেটে পড়ে ]

উমা ॥ তুমি আমায় মেরে ফেলবে?

অবিনাশ ॥ ই্যা, আমি তাও করতে প্রস্তুত।

উমা ॥ তুমি এত নীচ। তোমার ভালবাসার জ্বীকে তুমি মেবে ফেলবে?

[ কেঁদে নিচে পড়ে যায় ]

অবিনাশ ॥ যে আমার জীবনের শাস্তিটুকু কেড়ে নিয়েছে, তাকে আর এক মুহূর্ত এখানে থাকতে দেব না। [ মাটি থেকে উমার গলাটা ধরে তুলতে যায়, উমা অবশ হয়ে আবার নিচে পড়ে যায় ] তুমি যেমন করে আমার মনের মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছ, ঠিক তেমনি করে তোমার শাস্তির নীড় আমি ভেঙ্গে দেব, কেউ জানতে পারবে না।

[ গলাটাতে চাপ দিতে বাবে । পেছন দিকে তাকিয়ে, কাঁপতে কাঁপতে প্রবেশ করে  
অশোক । দরজা খোলার শব্দ পেয়েই অবিনাশ আচমকা হাত সরিয়ে নেয় ]

অশোক ॥ দিদি—ওরা—একি ! [ চমকে ওঠে ] আপনি !

অবিনাশ ॥ [ হঠাৎ চমকে ওঠে ] কে ? কে আপনি ?

অশোক ॥ আমায় বাঁচান । আপনার কাছে এসেছি প্রাণ ভিক্ষা করতে ।

আপনি আমায় বাঁচান ।

অবিনাশ ॥ [ অবাক হয়ে ] আপনি ? আপনি কে ?

অশোক ॥ আমি আপনার খুঁড়তুত শালা, অশোক । আপনার মধ্যে যদি

এতোটুকু দেশপ্রেম থাকে আমায় ধরিয়ে দেবেন না ।

অবিনাশ ॥ অশোক, তুমিই আমার বাড়িতে আসতে ?

অশোক ॥ ই্যা ।

অবিনাশ ॥ [ অল্পশোচনায় মাথা হেঁট করে ফেলে ] ছি—ছি—ছি—ছি—ছি,

আমি কি জঘন্য মানুষ !

অশোক ॥ দাদাবাবু, ওরা এসে গেছে, ঐ জুতোর শব্দ ।

অবিনাশ ॥ [ অশ্রুমনস্ক ছিল ] এঁা, কিন্তু কি হয়েছে ?

অশোক ॥ আপনি কি আমায় ধরিয়ে দেবেন !

অবিনাশ ॥ কেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । কি হয়েছে আমায় বল ?

[ নেপথ্যে কড়া নাড়ার শব্দ ]

অশোক ॥ সব পরে বলবো । এই মুহূর্তে আপনি আমায় বাঁচান—

অবিনাশ । উমা ওকে ভেতরে নিয়ে যাও । [ উমা ও অশোকের প্রস্থান ]

ভিতরে আসুন । [ প্রবেশ করে মোহন ] ওঃ, মোহন ! আবার কি মনে  
করে ?

মোহন ॥ অবিনাশ ভাই, আর একবার তোমায় জ্বালাতে এলুম । আমার জন্তে

তুমি এইটুকু উপকার নিশ্চয়ই করবে ।

অবিনাশ ॥ [ না-জানার ভান করে ] কি হয়েছে বলো না ?

মোহন ॥ সত্যি যদি তুমি আমার বন্ধু বলে মনে করো, তাহলে আমায় বিমুখ

কোরোনা ভাই ।

অবিনাশ ॥ বলো-ই না ।

মোহন ॥ দেখ, আমার আন্সামীটা তোমাদের এই গলির মধ্যে এলো ।

আমি ঐ মোড়ে দাঁড়িয়েছিলুম । এক সেকেন্ডের মধ্যে ছায়ায় মত বেরিয়ে

এলো । ও নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে ঢকেছে, একটু দেখ না ভাই ।



অবিনাশ ॥ আমি তো বাড়িতেই ছিলাম, কৈ, কেউ তো আসেনি !

মোহন ॥ আমার নিজের চোখকে তো আর অবিশ্বাস করতে পারি না।

আমি নিজে দেখেছি, এই বাড়িতেই ঢুকলো। অথচ তুমি বলছ—

অবিনাশ ॥ এখানে কেউ আসেনি, ওটা তোমার চোখের ভুল।

মোহন ॥ চোখের ভুল ! হুঁ ! বুঝেছি।

অবিনাশ ॥ কি বুঝলে ?

মোহন ॥ তুমি আমার মুখের শিকার চুরি করে প্রমোশন মারতে চাও—

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] মোহন, কি বলছ তুমি একটু ভেবে দেখ।

মোহন। ঠিকই বলেছি। লোভী, স্বার্থপর। তুমি আরো অনেকেরই মুখের  
গ্রাস কেড়ে খেয়েছ।

অবিনাশ ॥ কে বলেছে তোমায় ?

মোহন ॥ আমি জানি। আর এও জানি তুমি কেমন করে বড় হয়েছ।

অবিনাশ ॥ [ ধমকের স্বরে ] মোহন—

মোহন ॥ [ অশ্রুসিক্ত স্বরে ] অবিনাশ, তুমি আমার বন্ধু। আমি তোমার  
কাছে অন্তরোধ করছি, তুমি আমার আসামীকে ফিবিযে দাও। তুমি  
জান না অবিনাশ, আমি আবার নতুন কবে সংসার গডতে চলেছি। এক  
নিমেষে তুমি আমার স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুবমার করে দিও না !

অবিনাশ ॥ আমি কি করেছি তোমার ?

মোহন ॥ আমি যখন আমার শিকারকে কজাব মধ্যে এনে ফেলেছি, তুমি তখন  
বাঘের মত এসে তাকে গিলে নিলে। আমি তা সহ্য করতে পারব না।

[ উত্তেজিত হয়ে ] বলা, তুমি আমাব আসামী ফিরিয়ে দেবে ? না ?

অবিনাশ ॥ আমি জানি না।

মোহন ॥ এতো সহজে আমার শিকার তোমায় হজম করতে দেব না

অবিনাশ। আমি ওকে এক্সনি অ্যারেস্ট করব।

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] তোমাব যা ইচ্ছে করগে, যাও।

মোহন ॥ যাব ! নিশ্চয়ই যাব। তবে যাবাব আগে বলে যাই, আমার  
শিকার লুকিয়ে রেখে তুমি ভেবনা নিকৃতি পাবে ?

অবিনাশ ॥ [ উঠে দাঁড়িয়ে ] তুমি তোমার আসামীকে পাবার জন্তে যা  
ইচ্ছে করো গে।

মোহন ॥ সেটা আমি করব অবিনাশ। বন্ধুত্বের প্রতিদান তুমি যা দিলে,  
আমিও তার পাল্টা প্রতিদান দিতে জানি।...মনে রেখ, স্বার্থ যেখানে

জল, হিংসা সেখানে দৃঢ়। আমি পুলিশ এনে এফুনি ওকে ধরিয়ে দেব।

আর তার সঙ্গে তোমাকেও জড়িয়ে নোব।

অবিনাশ ॥ [ ভয়ে কঁপে উঠে ] মোহন এসব কি বলছ তুমি ?

মোহন ॥ [ বেতে গিয়ে ফিরে এসে ] অবিনাশ, ঐ ফেরারী আসামীটার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা আমি জানি। ও তোমায় পঞ্চম আসামী, ঝালক, জাই না ? হেঁ—হেঁ—হেঁ—হেঁ [ প্রস্থান ]

[ অবিনাশ কিছুক্ষণ ঐ দিকে তাকিয়ে থাকে, আন্তে আন্তে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসে। আপন মনে চিন্তা করতে করতে একটা সিগার ধরায়। ]

অবিনাশ ॥ [ আপন মনে ] অশোককে ধরিয়ে দিলে একটা লিফ্ট পাওয়া যাবে। [ লোভে চোখ দু'টো জ্বলছে ] প্রমোশন ! আর সে আমারই ঘরে বসে আছে ! বাঃ ! চমৎকার ! [ আবার ভয়ে হঠাৎ শরীরটা কঁপে ওঠে ] ঠিকই তো ! ও ফেরারী আসামী ! আমার বাড়িতে রাখা তো ঠিক নয় ! [ একটু ভেবে ] ওকে তাড়িয়ে দোব ! কেন ? ধরিয়ে দিলেই বা দোষ কি ? ও তো আমার আপন শালা নয় ? না ঐ ফেরারী আসামীটাকে আর এক মুহূর্ত এখানে রাখা চলবে না।

[ প্রবেশ করে এক গ্লাস জল ও থাণাথ কিছু খাবার নিয়ে উমা। অবিনাশ নিজেকে একটু সামলে নেয় ]

উমা ॥ নাও একটু জল খাও।

অবিনাশ ॥ [ মুখের দিকে তাকিয়ে বিব্রল দৃষ্টিতে ] উমা।

উমা ॥ কি ! বলো ?

অবিনাশ ॥ [ মুখ থেকে কোন প্রকারে বেরল ] অ-শো-ক—না, মানে।

অশোককে বোধহয় আর এখানে রাখা সম্ভব নয়। তাই—!

উমা ॥ সে আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। তোমাদের আলোচনা এমন পর্যায়ে উঠে পড়ল, দেখে দস্তুরমত আমার ভয় করছিল।

অবিনাশ ॥ হ্যাঁ, আমিও তাই বলছি ওকে—ওকে না—

উমা ॥ ওকে আমি ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় পার করে দিয়েছি।

অবিনাশ ॥ এঁ্যা ! [ চিন্তা করে ] যাক ! [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] ভালই করেছ।

[ নেপথ্যে দরজায় ধাক্কা মারার শব্দে উমা অবিনাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। অবিনাশ প্রথমটা উমার মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করে, চোখে চোখে পড়তেই মাথা হেঁট করে ফেলে। নেপথ্যে দরজায় ধাক্কা মারার শব্দ। ]

# একচিলতে

গিরিশংকর

সময়—রাত এগারটা।

দৃশ্য—কলকাতার ফুটপাথে একটা গাড়ীবারান্দা।

[রাস্তার শুধু একটা অংশ দেখা যাচ্ছে। দৃশ্যের পেছনে গাড়ী বারান্দার নীচে একটা দোকান ঘরের দরজায় তাল ঝুলছে। বিবর্ণ সাইনবোর্ড ভাল পড়া যাচ্ছে না।] দোকান ওপর বসে আছে আধবুড়ো একটা লোক। মুখে খোঁচা খোঁচা গোপ দাড়ী, গভীর রেখা আর অলঙ্ঘ্য একজোড়া ক্ষুধিত চোখ। সামনের দিকে গাড়ীবারান্দার একটা ধামের গোড়ায় তিন ইন্টার উম্মনে মাটির ঠাঁড়িতে রান্না হচ্ছে। উম্মনের চারপাশে ঠাঁড়িয়ে আছে কিছু খড়কটো। বুড়োটা উঠে দাঁড়ায়, এগিয়ে আসে সামনের দিকে। উম্মনের কাছে উবু হয়ে বসে কানে গোঁজা বিড়িটা জুং করে ধরায়। একবুক ধোঁয়া ছেড়ে পেছন ফিরে দেখতে পায় বাতাসীকে। বাতাসী পাতলা পাতলা চেহারার মেয়ে—বয়স বোঝার উপায় নেই। শরীরে অনেক ঝড় ঝাপটার ইঙ্গিত। চারপাশের অন্ধজল আলোয় সব কিছু আবহা দেখা যাচ্ছে। শুধু ঘন বাকা ভুরুর নীচে চঞ্চল চোখ দুটো চক্ চক্ করে বাতাসীর।]

বুড়ো ॥ গিছলি কই ?

[বুড়োর কথা কানে তোলেনা বাতাসী। ধীর পায়ে এগিয়ে বসে উম্মনের সামনে। তাকিয়ে থাকে আগুনটার দিকে। দুটো খড়কটো গুজে দেয়, দপ্ করে জলে গুঠে আগুন। তার আলোয় দেখা যায় বাতাসীর খাবড়া অগচ্ছন্ন ঠোঁটে এক টুকরো হাসির মাধামাধি। বুড়ো বাতাসীকে দেখে। হাত বাড়িয়ে ছোঁায়।]

এই শুনলি ?

[ঘাড় ঝাঁকিয়ে ত্রুটু করে বাতাসী। বুড়ো ঘং ঘং করে হেসে ওঠে। হেলতে হুলতে গিয়ে বসে সিঁড়ির ওপর। থোস মেজাজে প্রাণপুরে টান মারে বিড়িটার।]

বাতাসী ॥ বজ্জাং—ভেড়ুয়া।

বুড়ো ॥ হাঃ হাঃ বজ্জাং ! বজ্জাং করে ? আমি না তুই ?

বাতাসী ॥ নিলজ্জ ! আবার মু' নাড়ে দেখ।

বুড়ো ॥ নাঃ মুখ নাড়বে না। প্যাটের নাড়ীতে পাক খেতেছে তোর ও  
গুপ্তির পিণ্ডি নামবে কখন !

বাতাসী ॥ যখন—তখন।

বুড়ো ॥ ইদিকে রাত যে ভোর হতে চল সে খেয়াল আছে ?

বাতাসী ॥ আ-হা-হা। মরে যাই আমার নাগর রে ! সাজ বেলায় আস  
নাই কেনে ভাত বেড়ে দিতাম।

বুড়ো ॥ তোর হ'ল কিরে ? খ্যাক খ্যাক করছিস কেনে ?

বাতাসী ॥ তাদে' তোর কি হবে। চূপ মেয়ে ব'স। পিণ্ডি নামুক—গিলবি !

বুড়ো ॥ তা—গিলতে হবে বৈকি। জাল দে না। দে না দুটো কুটো  
গুঁজে।

বাতাসী ॥ চূপ মেয়ে বসবি তো ব'স। ঘ্যান ঘ্যান করিস নি। [ স্বর ক'রে ]  
মুরোদ নেই কাজের স্থখ চাই আঠাব আনা।

বুড়ো ॥ মুরোদ আছে কি নেই—তুই কি জানবি। জানতো কাজীপাড়ার  
লোক আর জানতো সৌরভী।

বাতাসী ॥ থাক আর তোর সৌরভীর হাকামী গাইতে হবে না।

বুড়ো ॥ শোন না বাতাসী। আজ বিষ্টি পড়ছিল না। সন্ধ্যাবেলা ম'ম'  
করছিল সোঁদা মাটির গন্ধ—বুকটা ভরে উঠল।

বাতাসী ॥ হুঁ পেরথম বিষ্টি। [ হু'জনের চোখে আমেজ আসে ]

বুড়ো ॥ আজো মনটা পোড়ায় রে বাতাসী।

বাতাসী ॥ তোর সৌরভীর লেগে ? [ হঠাৎ বিলিক মারে চোখে ]

বুড়ো ॥ না—জমির লেগে।

বাতাসী ॥ তা যা না। দেশে ফিরে যা। তোর কি, পুরুষ মানুষ। যা না  
চাষ বাস করবি।

বুড়ো ॥ চাষ করব ! [ হাসে ] কোথায় রে, বাপের চিতেয় ?

বাতাসী ॥ আ মর বুড়ো—কথা কয় দেখনা !

বুড়ো ॥ তা কি বলি বল। জমি বলতে আড়াই বিঘে—তা কি আর এ্যাঙ্গিন  
জুয়ুজীকাকের পেটে যায় নি। [ হাসে ] শালা বুড়ো হাবড়া আজ আছে  
কাল নাই—জমির নেশা গেল না ! যেন থাবা উচিয়ে আছে, জুৎ বুঝলেই  
হল !

[ বুড়ো আর বাতাসী হু'জনেই যেন পেছনের দিনগুলোর স্বপ্নে ডুবে যায়। একপাশ  
দিয়ে ভেতরে আসে ধনঞ্জয়, মাঝ বয়েসী পাকানো চেহারা, ঝাঁকড়া চুল কপালের ওপর

গুটোচ্ছে। সিঁড়ির এককোণে বসে। বাতাসী লোকটাকে এক নজরে দেখে নেয়।  
বুড়ো তখনো অতীতের স্মৃতির নেশায় বুদ্ধ হয়ে আছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে  
বুড়ো ]

নাঃ—তার চে' চ' বাতাসী ছুজনায়ে গাঁয়েই যাই। এখানে বেঁচে স্থখ  
নাই রে।

[ বনিষ্ঠ হয়ে আসে ]

বাতাসী ॥ হিঃ হিঃ হিঃ [ তীক্ষ্ণ তীব্র হাসিতে ফেটে পড়ে বাতাসী ] দূর হ  
দূর হ। বুড়ো বলদার রস দেখনা! হাঃ হাঃ হাঃ!

[ পাশের কোন দোতলা থেকে একটা টারচা আলো ঝলসায় গাড়ী বারান্দার নীচে,  
আর হাসির দমকে একেবেঁকে বাতাসী গিয়ে দাঁড়ায় সেখানে, বুড়ো ছ'হাত বাড়িয়ে  
এগিয়ে আসে। ]

বুড়ো ॥ বাতাসী!

বাতাসী ॥ এ্যাই আর এগোবি কি আমি অনথ বাধাব বল্লাম। মাগী-মুখো  
মন্দ—তোকে না মানা করেছি খবরদার ছুঁবি না—ছুঁবি না আমায়।  
বাজা শয়তান।

[ বুড়ো ঝুঁচকে যায়। বাতাসী যেন ফণা-তোলা সাপের মত ছলতে থাকে টারচা  
আলোটার নীচে। ধূতি পাঞ্জাবী পরা মাতাল ঢোকে। থমকে দাঁড়ায় বাতাসীর  
মুখোমুখী, টোঁটের কোণে একটা সিগ্রেট তখনো ধরান হয়নি ]

মাতাল ॥ ওয়াণ্ডারফুল! এয়ে জলন্ত পাবক শিখা!! দেবী বহুদূর হতে,  
বহুদিন ধরে, অভাজন ভ্রমিয়াছে, সিগ্রেট মুখে [ হঠাৎ এগিয়ে চাপা সুরে ]  
তোমার হৃদয় থেকে একটু আগুন দাও না সখী, সিগ্রেটটা ধরাই।

[ বাতাসীর সমস্ত ভঙ্গী এক নিমিষে পাল্টে যায়, ম্যাজিকের মত। ]

বাতাসী ॥ একটা পয়সা দাও না। বাবুগো! আজ তিন দিন কিছু খাওয়া  
হয় নি।

মাতাল ॥ রিয়ালি—হাঃ - হাঃ - হাঃ। এ যুগটাই হচ্ছে—“বাবুগো আজ  
তিনদিন কিছু খাওয়া হয়নি”-র যুগ। কুছ নেহী ছায়। হটো। হেল্  
উইথ দি বেগারস্। বাঃ ঐ তো আগুন [ বাতাসীকে ] তোমার আগুন  
নিভে গেছে।

[ পকেট থেকে কাগজ বার করতে যায় সিগ্রেটটা ধরাবার জন্ত, একটা সিগ্রেটের প্যাকেট  
পড়ে যায়। মুঠোয় ধরা কতকগুলো ভাঁজ করা কাগজের একটা ভাঁজ খুলে দেখে। ]

মাতাল ॥ প্যারা নার্গিস কী তসবির আ-হ-হা।

[ ওটা এগিয়ে দেয় উম্মুনে—খেমে বাতাসীকে বলে ]

কই তুমি তো বাংলা ছবির নায়িকার মত আলুখলু বেশে ছুটে আমার  
হাত চেপে ধরলে না ! নাঃ গোবর গাদার পদ্ম, নো গুড্, নো গুড্ ।

[ সার্ভিসকেটটা ধরায়, তাই দিয়ে আলিয়ে ফেলে দেয় ]

বাতাসী ॥ হেই বাবু দুটো পয়সা দাও না গো ।

বুড়ো ॥ তিনদিন কিছু খাইনি বাবু ।

মাতাল ॥ [ বুড়োকে ] চোপরাও তুমকো নেহী দেগা [ পকেট হাতড়ায় ]

বাতাসী ॥ বাবুগো—

মাতাল ॥ আ-হা-হা—‘কোন বন হরিণীর চকিত চপল আঁখি, কেন ছল ছল  
কেন ছল ছল বেদনাতে ।’

[ বাতাসীর হাতে কি একটা গুঁজে দেয় ]

নাও—The last coin I had—the last coin.

[ বাতাসীকে একটা সেলাম ঠুকে বেরিয়ে যায় । বাতাসী একবার সেদিকে তাকায়,  
আরেকবার তাকায় তার মুঠোর দিকে ]

বুড়ো ॥ দে আমার কাছে দে ।

বাতাসী ॥ ভাগ্-তোকে দোব ক্যান রে ?

বুড়ো ॥ আহা দে না বাতাসী ।

বাতাসী ॥ যাঃ যাঃ । সর সর এখান থেকে । যা না গতরটা নেড়ে ছুটো  
কুটো নিয়ে আয় না । ধুমসো কোথাকার । শুধু পড়ে পড়ে পিরিতের  
ছড়া কাটতে ওস্তাদ ।

[ এগিয়ে যায় উনুনের কাছে ]

বুড়ো ॥ এ্যাঁই—কথা শোন পয়সা দে ।

বাতাসী ॥ দোবনি ভাগ ।

[ বুড়ো হঠাৎ বাতাসীর মুঠোটা চেপে ধরে । ধনঞ্জয় পেছনে উৎসুক হয়ে উঠে এগিয়ে  
আসে ]

এই ভাল হবেনি । ছাড় ছাড় বলছি ।

[ বাতাসীর হলদে ছোপ-ধরা দুপাটি দাঁত ঝলসে ওঠে আদমি হিংস্রভায় ]

বুড়ো ॥ উঃ—কুন্তী । [ হাতখানা টেনে নেয় বুড়ো ]

বাতাসী ॥ হিঃ-হিঃ-হিঃ বুড়ো বলদা, ধুমসো বজ্জাং, পয়সা নিবিনি ।

[ দাঁতে দাঁত চেপে বাতাসী এগিয়ে যায়, বুড়ো পিছু হটে ]

ধনঞ্জয় ॥ বউং আচ্ছা—হাঃ হাঃ [ হাসিতে ফেটে পড়ে ধনঞ্জয় ]

বুড়ো ॥ দাঁতের পাটি ভেঙ্গে দোব বল্লাম ।

ধনঞ্জয় ॥ হোঃ হোঃ হোঃ তাতো দেখতেই পেলাম হাঃ হাঃ হাঃ ।

বুড়ো ॥ তুই হারামজাদা এখানে কি চাস—আমাদের মাগী মন্দর কথায় তুই  
দাঁত বার করছিস কেন ?

ধনঞ্জয় ॥ বেশ করব। তাতে তোর কিরে ?

বুড়ো ॥ খুনো-খুনি হয়ে যাবে বলে দিলাম।

[ বাতাসী তখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল ]

বাতাসী ॥ তুই গিয়ে কুটো আনবি কিনা। কখাটা কাণে গেল ? আজ  
রেতে পিণ্ডি গিলতে হবে না কি ?

[ বুড়ো তাকাষ কঠিন চোখে ]

আঃ গেল যা—চোখ দিয়ে গিলছে দেখ।

[ বুড়ো আর একবার জলন্ত চোখে দুজনকে দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যায়। বাতাসী  
বসে উঠুনেব পাশে। ধনঞ্জয় বাতাসীকে দেহের রেখাষ চোখ বুলায়। আনমনে মাটি  
থেকে সিগ্রেটের প্যাকেটটা তুলে নেয়, আনমনে ওটা খোলে। দেখতে পায় ভেতরে  
সিগ্রেট রয়েছে। একটা টেনে নেয়, ধূমী মনে এগিয়ে আসে সামনে ]

ধনঞ্জয় ॥ একটু আগুন দিবি ?

[ বাতাসী টানা দুকটা কুঁচকে যায়। ফিবেও দেখে না ]

শুনতে পাচ্ছিস।

বাতাসী ॥ তুলে নে না।

[ ধনঞ্জয় একটা জলন্ত গুটো থেকে সিগ্রেটটা ধরিয়ে হাসে ]

ধনঞ্জয় ॥ ডর লাগে—যা কুলো পানা চক্কব !

বাতাসী ॥ শুধু চক্করেই ডর। বিষের জলুনী তো দেখ নাই।

[ বিস্মিতে ওঠে বাতাসী। ধনঞ্জয়ের মজা লাগে ]

ধনঞ্জয় ॥ তোর দাঁত গুলান ভারী সোন্দোর রে।

বাতাসী ॥ ধার তো দেখেছিস। [ ধনঞ্জয় হাসিমুখে হাতটা বাড়িয়ে দেয় ]

তুই আবার মরতে এখানে এলি কেন !

ধনঞ্জয় ॥ অজগবেব চোখ টানলে খরগোস পালাবে কেমনে শুনি ?

[ বাতাসী চোখ ডাগর করে তাকাষ ]

বাতাসী ॥ মস্করা করবি না এখানে।

ধনঞ্জয় ॥ সে তো মুখে বলি।

বাতাসী ॥ ওঃ—আর পরাণে তোকে ডাকলাম—না ?

ধনঞ্জয় ॥ ডাকিস—নাই !

[ চোখ ফিরিয়ে নেয় বাতাসী। ওর খাষড়া ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে ওঠে ]

হ্যাঁরে, তোর পরাণে মায়া নাই—সোয়ামীর হাতটা জখম করে দিলি।

বাতাসী ॥ ঐ বুড়ো বলদা আমার সোয়ামী নাকি ?

ধনঞ্জয় ॥ তবে ?

বাতাসী ॥ তবে আবার কি ! জুটেছে। এই কপালে জুটেছে। হঃ

সোয়ামী—বাক্সা শয়তান ধুমসো।

ধনঞ্জয় ॥ হাঃ হাঃ হাঃ

বাতাসী ॥ খ্যাক খ্যাক করে হাসছিস কেনে ? ভাগ—ইখান থে, পালা।

ধনঞ্জয় ॥ ইটা কি তোর বাপেব জমিদারি—হুকুম কবলেই যাব ? আমাকে  
তোর বুড়া পাস নাই।

বাতাসী ॥ নাঃ—তুমি আমাব কলে মানিক। সোজা কবে বল দিনি কি  
চাস তুই। ইখানে কদিন ধবে ঘুব ঘুব কবছিস কেনে—যা না কলকেতা  
শহরে ফুটপাথের অভাব নাই। অগ্নি কুখা মরগা যা।

ধনঞ্জয় ॥ আমি তো যেতে পাবি—মনটা যে ইখানে ঘুব ঘুর করবে।

বাতাসী ॥ ভেডা ॥

ধনঞ্জয় ॥ ভেডা নয় বে ভেডা নয়—সৌন্দর্যবনেব বাঘা, ই—দেখ

[ একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে কপালের ঝাঁকড়া চুল সবিয়ে বা ধারে একটা গভীর স্তব্ধ দেখায় ]

বাতাসী ॥ বীরপুরুষ ! বলদে তাড়া করেছিল বুঝি ?

[ চাপা কোড়ুক উকি মার বাতাসীর চোখে ]

ধনঞ্জয় ॥ ই বলদ বটে। একটা নয়—চাব চাবটে ঘি ঝুটি খাওয়া বলদ।  
জমিদার ঢায়া দিছিল—ধনঞ্জয় গড়ুইকে জ্যান্ত ধবতে পারলে দুশো টাকা  
নজরানা।

[ বাতাসীর চঞ্চল চোখজোড়া অকৃত্রিম বিস্ময়ে শুক্ন যায। ধনঞ্জয় লক্ষ্য করে। জুং  
করে সিগ্রেটে টান দেয় মনভবে। ]

শালা নায়েব হাবামী। টিপছাপের প্যাচে ফেলে জমি নিল, ভিটে নিল—  
শেষ কালে যখন বোটার ওপব নজব দিল আব সইতে পারলাম নি।  
একদিন বেতেব বেলা দিলাম শালাকে খতম কবে।

[ চমকে ওঠে বাতাসী—একটা আতঙ্কিত শব্দ জাগে—ধনঞ্জয় হেসে ওঠে হো হো  
করে ]

হাঃ হাঃ হাঃ তারপর তক্কে তক্কে রইলাম গা ঢাকা দিয়ে তিনদিন—ছেলে  
বোটিরে নিচে ভাগবার মতলব ছিল। তা আর হোলনি।

বাতাসী ॥ হেই বাপ। পালা পালা ইখান থে। শ্রাঘকালে আবার একটা  
খুন খারাবী করবি।

[ অকৃত্রিম ভয় আর বিস্ময়ে ফেটে পড়ে বাতাসী ]



ধনঞ্জয় ॥ হুঁ ইবার যাব। পালাব। ইঁ করে দেখছিস কি ?

বাতাসী ॥ বোটার কি হল !

ধনঞ্জয় ॥ কে জানে কি হল। আর গাঁয়ে যাই নাই !

বাতাসী ॥ তোর মন পোড়ায় না ?

ধনঞ্জয় ॥ পোড়াতো। আর পোড়াবেনি রে বাতাসী।

[ বাতাসীর চোখে জিজ্ঞাসা ফুটে ওঠে ]

আবার বৌ পেলাম।

[ ধনঞ্জয় হাত বাড়িয়ে বাতাসীর একথানা হাত ধরে। এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নেয়—ঘুরে দাঁড়ায় বাতাসী। ধনঞ্জয়ের গলার হ্রদ আবেগে ভরাট হয়ে আসে ]

শোন বাতাসী। আমার সাথে চল। আমার কথাটা শোন। আমরা—  
আমরা ঘর বাঁধব। বাতাসী তোর কোল জুড়ে একটা কুঁদো খোকা  
দোব—বাতাসী—

[ বাতাসীর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্রুতের কম্পন জাগিয়ে তোলে শেষের কথাগুলো।  
বাতাসী থর থর করে কেঁপে ওঠে। 'চোখ দুটো গভীর আবেশে বুজে আসে। ]

বাতাসী !!!

[ নিমেষে ধনঞ্জয়ের মুখোমুখী দাঁড়ায় বাতাসী। হুঁ হাত দিয়ে চেপে ধরে ধনঞ্জয়ের  
দুখানা হাত। বিক্ষারিত চোখে তাকায় ওর মুখে ]

বাতাসী ॥ কি ! কি বলি !!

ধনঞ্জয় ॥ বললাম কি—চাষার ছেলে জাত চাষা—। তোর কোল ভরে আঘন  
মাসের পুরুষ্ট ধানের মত খোকা দোব।

[ গ্রীষ্মের দক্ষ মেঘের পুঞ্জদীর্ণ করে বর্ষার প্রাবন নেমে আসে বাতাসীর চোখের পাতায়  
—দুঃখে আনন্দে হাহাকার করে ওঠে। আর সেই 'হাহাকার আছাড় খেয়ে পড়ে  
ধনঞ্জয়ের বুকের পাটায়। ]

বাতাসী ॥ আ-হা-হা-রে আ-হা-হা-হা—হা।

ধনঞ্জয় ॥ আরে কি হোল রে। কাঁদিস কেনে !

বাতাসী ॥ আমার খোকা—আমার খোকা—তার প্যাটে দানা দিতে পারি  
নাই রে, তার প্যাটে দানা দিতে পারি নাই।

[ ধনঞ্জয় কি করবে কি বলবে বুঝতে পারে না ]

ধনঞ্জয় ॥ বাতাসী—বাতাসী !

[ পেছনে হুঁ হাত ভরে খড়কুটো নিয়ে ঢোকে বুড়ো। একটু থমকে দাঁড়ায়। স্বর স্বর  
করে কুটোগুলো ঢেলে দেয় উল্লুর পাশে। কুংসিং মুখটা ঘৃণা ক্রোধ আর ভীষণ  
বীভৎস হয়ে উঠেছে ]

বুড়ো ॥ বেহায়া মাগী । হুঁস সেই—আন্তনটা যে গেল ।

[ ধনঞ্জয় এবার নিবিড় কাব জড়িয়ে ধরে বাতাসীকে ]

ধনঞ্জয় ॥ বাতাসী [ বাতাসী ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে ]

বুড়ো ॥ হারামজাদা—বেজন্মা—বজ্জাৎ ।

[ সৌন্দর্যবনের বায়ের মতই ক্লিষ্টগতিতে ধনঞ্জয় ঘুর দাঁড়ায় । ওর চোখ দুটো ঝক্ ঝক্ করে ওঠে । বুড়োর গলা দিয়ে ঘড ঘড শব্দ বেবোয়, ওপরের ঠোঁটটা সরে গিয়ে দেখা দেয় হিংস্র দাঁতের পাটি । ত্রুটো হাত আস্তে আস্তে আক্রমণের ভঙ্গীতে জুটরে আসে বুকেব কাছে । সেই মুহূর্তে মনে হয় কলকাতার ফুটপাথে বুঝি হুম্মরবনের আরণ্যক হিংস্রতা চাপ কঁধছে । ধনঞ্জয় এক পা এগিয়ে আসে । বুড়ো ঝাঁপিয়ে পড়ে ধনঞ্জয়ের ওপর । ধনঞ্জয় ওক দু'হাতে টেনে নেয় বুকের ওপর, চেপে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে । তারপর হুঁড়ে দেয় সামনের দিকে । দু'হাত বাড়িয়ে ধনঞ্জয় এগিয়ে যায় বুড়োর গলাটা চেপে ধরতে । বাতাসী পথ আটকে দাঁড়ায়, জাপটে ধরে ধনঞ্জয়কে ]

বাতাসী ॥ এ্যাই—খুন কববি নাকি ! শোন, আমার কথা শোন ।

ধনঞ্জয় ॥ আমাষ ছেড়ে দে ।

[ ধনঞ্জয়ের চোখদুটো জ্বলতে থাকে । বাতাসী ওর হাত ধরে টান দেয় ]

বাতাসী ॥ আবে এ্যাই । কথা শোন বলছি— । এ্যাই কুঁদো বাঘা যাবি তো আয়—চল না । [ অহত জানোয়ারের মত বুড়ো দাঁত খিঁচায় ]

বুড়ো ॥ ছেনাল ।

বাতাসী ॥ বাজা—শয়তান ধুমসো বজ্জাৎ ।

বুড়ো ॥ কুন্তী । কোন যমেব দোবে চল্লি ।

বাতাসী ॥ যমেব দোবে আমি যাব কেন বে । তুই যা—তুই যা ।

[ হাঁচকা টানে ধনঞ্জয়কে নিয়ে বেরিয়ে যায় বাতাসী । বুড়ো গাঘের ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায় । সেই মার্জাণটি আবার চোতে টকতে ফিরে আসে ]

মাতাল ॥ [ নেপথ্যে ] “কোন বন-হবিণীব চকিত চপল আঁখি কেন ছল ছল বেদনাতে ।” [ মঞ্চে ] কোথায় গেলে—আমাব জলন্ত পাবকশিখা ? ফুফুৎ—ছিকলী কেটে পালিয়েছে । [ বুড়োকে দেখে ]  
তুমি কে বাবা ।

বুড়ো ॥ বাবু দুটো পয়সা ।

মাতাল ॥ নেই হায়া কুছ—নেই হায়া । সেয়েফ্ দেউলে বনে গেছি ।

বুড়ো ॥ বাবু আজ দু'দিন— ।

মাতাল ॥ চোপবাও—বেগুফু— ।

[ আপনমনে চলতে চলতে মাতাল বেরিয়ে যায় । জড়িত কণ্ঠে ওর গান শোনা যায় ]

“কেন ছল ছল—কেন ছল ছল বেদনাতে ।”

[ আস্তে আস্তে পদা নেমে আসে ]

# সকাল বেলায় একঘন্টা

## সোমেন্দ্র চন্দ্র নন্দী

[ একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাড়ীতে সকাল হয়েছে। তারিখ—৭ই আষাঢ়, ৬৩। বাড়ীর কর্তার নাম দুঃখহরণ ভট্টাচার্য। বয়স ৫৮, কোন এক সাহেব কোম্পানীর কেরানী। তিনি এইমাত্র বাজার থেকে ফিরে স্নানঘরে ঢুকেছেন। স্নানঘরের দরজাটা মঞ্চের যে পাশে বাইরে যাবার দরজা তার অস্থ পাশে। ঘরের মধ্যে একটি চৌকি ও এক পাশে একটি কাঠের টেবিল ও দু'টি চেয়ার। ঘরের দেওয়াল অতি জীর্ণ। বাড়ীওয়ালা যে ভাড়াটেদের উপর সন্তুষ্ট নয় তার ছাপ সর্বত্র। দেওয়ালে একটি রঙীন মা লক্ষ্মীর ছবি—তার ঠিক পাশেই একপানি রবীন্দ্রনাথের ছবি। বর্তমান মধ্যবিত্ত জীবনের বৈশাদৃশ্য এই দু'টি ছবিতেই পরিস্ফুট।

গৃহিণী মমতাময়ী সম্ভবত ভাত চড়িয়েছেন। হাতে একপানি হাতা নিয়ে তিনি বাইরের ঘর তদারক করিতে গেলেন। অভাবের সংসারকে নিপুণতার সঙ্গে চালিয়ে চালিয়ে মনটা তিস্ত হয়েছে। ভাষার শব্দ সম্ভার যথেষ্ট কিনা এই সংশয়ে উনি প্রচুর কথা বলেন। পাড়ার লোকের কিস্ত বলে মূগরা।

পুত্র বলাই যথাক্রমে I. A. I. Sc. ও L. Com. ফেল করার সংসারের তহবিলে বেশ কিছু ঘাটতি পড়েছে। মাতার দেহ তাই আভরণশূন্য। পিতার Retirement-এর বয়স এগিয়ে আসায় পুত্রের চাকরি পাওয়া অত্যন্ত জরুরী হয়ে উঠেছে। কাজেই প্রতিদিন শ্রীমান বলাই বেকার সমস্যার সমাধান কল্পে কোলকাতার নানা অঞ্চলে আসা-যাওয়া করে।

গত রাত্রে সে বাড়ী ফেরে নাই—সম্ভাবতই মায়ের মন অত্যন্ত চঞ্চল। বাংলাদেশের আরো একশোটা বাড়ীর নিয়মে, মা—বলাইকে ডাকেন 'খোকা' আর বাপ ডাকেন নাম ধরে। এই খোকাটির বয়স প্রায় ৩০। এর একটি বোন আছেন—তিনি খুকী—তার বয়স প্রায় ২৭ কিন্তু বলাই হয় ২৩। গত চার বছর ধরে এমনি চলেছে। ভাই-এর জীবন আরো দুঃসহ করার জন্য বোন টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি করেন।]

মা ॥ খোকা এলি—খোকা—। আচ্ছা ছেলে বাপু একটা খবর তো দেবে কোথায় গেল, কি ব্যাপার—

[ হঠাৎ চোখ পড়লো সকালে দিয়ে যাওয়া খবরের কাগজটার ওপর। চোখ বড় বড় হয়ে উঠল—হাত থেকে হাতা খানা পড়ে গেল। খবরের কাগজটা তুলে নিলেন হাতে।

মুখ থেকে অশ্রুট আগ্রাজ বেরোল—“খোকা রে!” ছুটে গিয়ে স্নান ঘরের দরজায় ঘুবি মারতে লাগলেন—বাঁ হাতে কাগজ।]

ওগো—ওগো—শুনছ—শোন না—কি মাহুষ বাবা। শুনছ শুনছ—

[দরজা খুলে বাপ দেখা দিলেন। খালি গা, কাঁধে গামছা। স্নানের আগেকার প্রসাধন সারছেন। অর্থাৎ চুলে কলপ দিচ্ছেন। অর্ধেক চুল সাদা, অর্ধেক কালো। এক হাতে তুলি—অন্য হাতে কালির বোতল। চোখে জিজ্ঞাসা।]

বাপ ॥ কি হয়েছে ?

মা ॥ এই দেখ খোকা কি কাণ্ডটা বাধিয়েছে—

বাপ ॥ কি করেছে—?

মা ॥ কাল পৈ-পৈ করে বারণ করলাম পাইকপাড়া যেতে হবে না। শুনল না। বলল ওখানে গেলেই চাকরি হবে। দেখ ত, কি কাণ্ডটা বাধিয়েছে। এখন ভুগতে হবে আমাদের।

বাপ ॥ কি হয়েছে ?

মা ॥ চোখের মাথা কি খেয়েছ? না কি বুদ্ধিবুদ্ধি উপে গেছে? ওই তো মস্ত করে ছবি দিয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা লোকের হাতেই পড়েছিলাম! সারা জীবন খালি বোঝাতেই গেল!

বাপ ॥ আমি কিন্তু এখনও ঠিক—। এ তো দেখছি মস্ত বাস দুর্ঘটনা হয়েছে। “কলিকাতা মহানগরীর ইতিহাসে বীভৎস বাস দুর্ঘটনা।” তারপর লিখেছে, “দুইজনের প্রাণান্ত ও ২৭ জন আহত।” এই যে তলায় যারা মারা গেছে তাদের নাম দিয়েছে—প্রভাস মুখোপাধ্যায় ও কুলদাকান্ত সান্ম্যাল। বলাইএর খবর তো দেখছি না কিছু। কি হয়েছে বলো তো?

মা ॥ আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি তুমি চাকরি করো কি করে। আমাদের এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল—আর তুমি খালি কানার মতো হাতড়াচ্ছ। খোকা যে কাল পাইকপাড়া যাবে বলেছিল। তারপর সারারাত্রি বাড়ী ফেরে নি। সে কি আর আছে! তোমাকে বললাম, তা তুমি, কেন—কবে—করতে লেগেছ। কি যন্ত্রণায় যে আমি বেঁচে আছি!

বাপ ॥ ও বলাই বুঝি কাল রাতে বাড়ী আসে নি? তা’হলে অবশ্য চিন্তার কারণ একটু আছে।

মা ॥ একটু আছে! তোমার একটু নিয়েই তুমি থাক। আমি কালই

যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাবো। ছেলে বেঁচে আছে কি নেই—আর উনি বলছেন, চিন্তার কারণ আছে।

বাপ ॥ বলাইএর নাম তো কোথাও করে নি! এমন তো হতে পারে সে অন্য বাসে উঠেছে। সাংঘাতিক কিছু হলে কাগজওয়ালারা নাম দিত না?

মা ॥ তুমি এখনও কোন যুগে বাস করছ? কাগজওয়ালারা কি আর আগেকার মতো আছে! এখন তাদের ছেলেরা মন্ত্রী হচ্ছে আর তারা গভর্নমেন্টের কথায় উঠছে বসছে। আসল খবরগুলো বার হয়ে গেলে জবাবদিহি করতে হবে না!

বাপ ॥ কিন্তু কেবল তোমার ছেলেরই আহত হবার খবর দেবে না কেন? তাতে তাদের লাভ কি হবে বলতে পার?

মা ॥ অতবড় ধুমসো একটা বাস দশ-বিশ ফিট নীচে গিয়ে পড়ল আর কারু কিছু হোল না! দুটো বুডোলোক মরল। আর সবাই গায়ের ধুলো ঝেড়ে বাড়ী চলে গেল। তোমাদের গভর্নমেন্ট সবারি চোখে ধুলো দিতে পারে, আমাদের চোখে পাববে না। আর কিছু যদি নাই হয়েছে তবে আমার খোকা রাতে বাড়ী এল না কেন? [কঁদে ফেলেন]

বাপ ॥ আহা শান্ত হও। কঁদে কি করবে বল তো। চুপ কর। আমাকে একটু ব্যাপারটা বুঝতে দাও।

মা ॥ এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে? খোকা কাল পাইকপাড়া যাচ্ছিল একটা চাকরির সন্ধান পেয়ে—ওই হতচ্ছাড়া বাসটায় উঠে আমাদের সর্বনাশ করে দিল।

বাপ ॥ [কাগজ পড়ে]—হঁ—তোমার কথা মিলছে—লিখে 'আত্মমানিক ৪-৫০ মিঃ পরেই দুর্ঘটনা ঘটে।' ৪-৫০ মানে হোল ধর বিকেল ৫টা। হঁ—তোমার কথা সত্যি হতেও পারে।

[চৌকিটার ওপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বসে পড়লেন। পুত্র হারাবার ব্যথা তাঁর মুখে চোখে।]

মা ॥ ওগো বসে পড়লে যে! ওঠ ওঠ। তুমি বসে পড়লে চলবে কি করে?

বাপ ॥ চলবে না? ভেবেছিলাম বলাইএর চাকরি হলে ভাবনার কিছু থাকবে না। কোনরকম করে খেয়ে না খেয়ে চলবে। নাঃ।

মা ॥ তোমার দরখাস্তে কিছু হলো?

বাপ ॥ সে তো সাহেবের কাছে আছে। ম্যাট্রিকুলেশনের বয়স ভুল আছে একথা প্রমাণ করা তো সহজ নয়। তবু যা হোক কলপ টলপ দিয়ে চেঁচা

করেছিলাম। ওই ছেলেটা আমার পথে বসিয়ে দিয়ে গেল। আমার আর কিছুতেই উৎসাহ নেই।

মা ॥ আহাম্মক দেশের লোকগুলোই বা কেমন? এমন গাড়ী চালাবে যে ওপর থেকে নীচে পড়ে যাবে! চাপবার দরকার কি এমন অলক্ষ্যে গাড়ীতে? যেমন দেশ আর তেমনি তার গভর্নমেন্ট। কাজ দেওয়া হচ্ছে, বেকার সমস্যার সমাধান হচ্ছে—কচু আর ঘেঁচু। বাঁটা মারি এমন গাড়ীর মুখে আর যারা আকাশে চোথ রেখে চালায় তাদের মুখে।

বাপ ॥ দেখি জামাটা গায়ে দিই—যাই একবার আর. জি. কর হাসপাতালে সেখানে যদি কোনরকম সন্ধান মেলে। [ বাড়ীর ভেতরে প্রস্থান ]

মা ॥ সহরের উন্নতি হয়েছে না হাতি হয়েছে। মানুষ মারার কল বানিয়েছে, আবার বলছে পাঁচ বছরে আমরা বাদশা হবো। আমার থোকা যে আজ তিন চার বছর ধরে খালি ঘুরছে আর ঘুরছে—দিয়েছে একটা চাকরি তাকে। কাগজে তো দেখি বড়াই—এর শেষ নেই ছ'লক্ষ লোকের চাকরির ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ওটা লোকের চাকরি দে তো দেখি। লজ্জাও করে না মুখপোড়াদের—

[ মেয়ে মিনি সকালে Coaching ক্লাস সেরে এলো। হাতে বই খাতা। ইচ্ছা প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে। মায়ের যুক্তি দেখি মূর্তি পেয়ে কিছুক্ষণ দরজায় অপেক্ষা করল। তারপর ভেতরে এসে চুপিচুপি বই রেখে জুতো খুলল। ]

মিনতি ॥ মা, শুনেছ কি হয়েছে। এত বড় একটা দোতলা গভর্নমেন্ট বাস—

মা ॥ থাম থাম খুব হয়েছে। সবাই মিলে জালাদু'নে আমাকে। উঃ মরণ খেঁ কবে হবে—

[ দ্রুতবেগে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। বাপ জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো ]

মিনতি ॥ বাবা কি হয়েছে—তোমার মুখ এমন কেন?

বাপ ॥ এই যে খুকী এত সকালে তোর ব'লেজ শেষ হল!

মিনতি ॥ সকাল কোথায় বাবা—৯টা বাজে, অফিস যেতে হবে না?

বাপ ॥ ঠিকই তো—অফিস তো যেতেই হবে।

মিনতি ॥ জানো বাবা, পথে ভবতোষদার মায়ের সঙ্গে দেখা হল। উনি বললেন ভবতোষদা তোমায় কি কথা যেন বলতে আসবে।

বাপ ॥ অ।

মিনতি ॥ আমার বয়স জিজ্ঞাসা করলেন—বললাম ২৩। আজ ৪ বছর ধরে তাইতো বলে আসছি।

বাপ ॥ ও ।

মিনতি ॥ কি হয়েছে বাবা, কি ভাবছ এত বল না ! মা কিছু বলেছে ?

বাপ ॥ না ।

মিনতি ॥ তবে বল না বাবা কি হয়েছে ?

বাপ ॥ এখন আর শুনে কি করবি মা—ঘুরে এসে বলব ।

মিনতি ॥ তুমি এই অবেলায় বেরুচ্ছ নাকি ? অফিস যাবে না ।

বাপ ॥ সবই ভগবান জানেন ।

মিনতি ॥ মা বুঝি কিছু কিনতে পাঠাচ্ছে ? মাকে নিয়ে আব পাবা যায় না ।

দাদা গেলেই তো পারত ।

বাপ ॥ না । তার খোঁজেই তো যাচ্ছি । বুঝি ওই বাসটায় মধ্যে সে ছিল ।

মিনতি ॥ সে কি ! ওই বাসটায় দাদা ছিল ?

বাপ ॥ হুঁ ।

মিনতি ॥ টালাব পূলের ওপর থেকে যেটা পড়ে গিয়েছে ?

বাপ ॥ ই্যা-ই্যা । সর—আমি যাই ।

মিনতি ॥ কি সর্বনাশ । তাই মা অমনি কবে চলে গেল । মা—মা—

[ ভেতরে চলে গেল ডাকতে ডাকতে । বাপ যেতে যাচ্ছে এমন সময় তাঁর নামাঙ্কিত দীনেশবাবু এলেন ।

দীনেশবাবু এক সময়ে শেখার মার্কেটে অনেক পয়সা কবতেন । ভাগ্যবী সংসারে মাঝে মাঝে তখন সাহায্য করা সম্ভব হোত । তাবপব একদিন ডুল Speculation-এ তাঁর প্রায় সমস্ত অর্থ এবং সেই সঙ্গে মাথাটিও গেল । দীনেশবাবুর ভাইপোরা তখন এগিয়ে এল—এবং তখন থেকে দীনেশবাবু তাদের পোষ । ভুল্ললোক অবতদার—সুতবা সংসারের ঝামেলা নেই । বয়স ৭০ এব কাছাকাছি—দেখতে ৬২।৬৩ । এখন ভারতবর্ষকে কি করে অর্থনীতির দিক হতে রাশিয়া আমেরিকার সমতুল করা যায়—এই হল তাঁর চিন্তা । তাব জন্মে পড়াশোনা করেন যথেষ্ট । ভারতকে বাঁচাবার দায়িত্বে উনি সর্বদা চিন্তাশীল । নানারকম পরিকল্পনা—হিসাবপত্র গুঁর ঠোঁটের ডগাঘ । আপাতত বিপদ, শ্রোতা পান না । সবাই পালায়—এই বাড়ী ব লোকেরা ছাড়া । এঁরা পুরোনো দিনের কুতজ্ঞতায গুঁকে সগ্র করেন । বিশেষ দুঃখহরণবাবু । তিনিই গুঁর শ্রেষ্ঠ শ্রোতা । ]

দীনেশবাবু ॥ এই যে দুঃখহরণ শুনেছ—শুনেছ কি হয়েছে ?

বাপ ॥ আজ্ঞে ই্যা—শুনেছি ।

দীনেশবাবু ॥ আবার জিনিষপত্রের দাম বাড়ল । ছি ছি, এই ভাবে যদি

দামকে না আটকান হয় তা'হলে দুদিনের মধ্যে লোকের কেনবার শক্তি কমে যাবে। বেশী লোক যদি না কেনে তাহ'লে মাত্র মুষ্টিমেয় বডলোকের পক্ষে সব জিনিষ কেনা সম্ভব নয়। তার ফল কি হ'ল দেখ—

বাপ ॥ আজ্ঞে আমাকে আবার তাড়াতাড়ি বেরতে হচ্ছে। বলাই—

দীনেশবাবু ॥ ফল হচ্ছে ভয়াবহ। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি একপেশে হয়ে যাচ্ছে। টাল সামলাতে পারবে না—দডাম করে উণ্টে পড়বে। কোলকাতার অর্থনৈতিক পতন হলে ভারতবর্ষের কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছ।

বাপ ॥ দেখুন আমাকে এখুনি একবার বেরোতে হচ্ছে। বলাই-এর—

দীনেশবাবু ॥ ঠিক, আমিও তো বলাই-এর কথা বলছিলাম। এই দেখ আজ তিন বছর ধবে বলাই চাকরি পাচ্ছে না। কেন? কেন না দেশের এক-পেশে অর্থনীতির ফলে মধ্যবিত্তরা ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। এই সেদিন ধর তোমাদের খাতিমদারী বললেন বাংলাদেশে খাত্তাবাব নাই অথচ তার ক'দিন পরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বক্তৃত্য দিয়ে বললেন বাংলাদেশে শোচনীয় খাত্তাবাব—

বাপ ॥ আজ্ঞে জামি যাই—

[যেতে শুরু করলেন]

দীনেশবাবু ॥ ভেবে দেখ কতদূর পর্যন্ত অগাধটা যাচ্ছে। আচ্ছা এইবার অল্প দিকটা দেখা যাক। দু'বছর আগে এলটা সাধারণ চাষীর আয় ছিল বছরে ১০৪ টাকা, এখন সেটা বেড়ে হয়েছে ২৬৫ টাকা। এই টাকার সবটা যদি তাদের নিজের আওতায় হত কাবো কিছু বলায় ছিল না। কিন্তু তাদের এই আয়টা বাঁড়েছে মধ্যবিত্তদের মেয়ে। তারা বেশীর ভাগ স্থিতিশীল আয়ের লোক, কাজেই তারা ক্রমে নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে।

বাপ ॥ আজ্ঞে বলাই বোধহয় বাস দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে—আমি যাচ্ছি যদি তার কিছু খোঁজ—

দীনেশবাবু ॥ যা বলেছ, বাস দুর্ঘটনা। কেন হ'ল বলতে পার? মনে করো না ওটা একেবারে সহজ ব্যাপার, ওর পেছনে মস্ত রহস্য আছে। ঠাঁড়াও বলছি।

[সম্পর্কে দরজা বন্ধ করে দিলেন: বাপ নাচার হয়ে ডাকল—]

বাপ ॥ মিনি—মিনি—

[মিনতির প্রবেশ]

মিনতি ॥ একি বাবা তুমি এখনিও যাও নি? ও দীনেশ দাছ!



বাপ ॥ তুই একটু বোস গুঁর কাছে—আমি যাই । [ দ্রুত প্রস্থান ]  
 দীনেশবাবু ॥ কি হোল, দুঃখহরণ অমন করে চলে গেলো কেন ? আরে  
 দিদিমণি দেখছি, কি খবর ?  
 মিনতি ॥ বাবা একটু কাজে গেলেন । দাদা কাল রাত থেকে বাড়ী ফেরে  
 নি । ওই যে বাস দুর্ঘটনা ।  
 দীনেশবাবু ॥ হ্যা-হ্যা—মনে পড়েছে । বাস দুর্ঘটনা ।  
 মিনতি ॥ [ আশাবিস্তা ] কি মনে পড়েছে—  
 দীনেশবাবু ॥ তোর বাবাকে বলছিলাম কেন এই দুর্ঘটনা হল সেই কথা ।  
 মিনতি ॥ কেন হোল ?  
 দীনেশবাবু ॥ তোকে বলব ? ছেলে মানুষ কাউকে বলে দিবি না তো ?  
 তাহলে কিন্তু আমার প্রাণসংশয় ।  
 মিনতি ॥ না বলব না । কি হয়েছে ?  
 দীনেশবাবু ॥ না থাকগে—তুই চেপে রাখতে পারবি না ।  
 মিনতি ॥ আঃ বল না দাদু ।  
 দীনেশবাবু ॥ কাগজে দেখিস নি—শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (৫৩) বাস  
 দুর্ঘটনায় মরেছেন ।  
 মিনতি ॥ ই্যা—তাই কি হয়েছে ?  
 দীনেশবাবু ॥ ওকে মারবার জন্তেই তো ডাকাতের দল ষড়যন্ত্র করে বাসটাকে  
 নীচে ফেলে দিল ।  
 মিনতি ॥ কি যে আশাঢ়ে গল্প তুমি বলতে পার দাদু ।  
 দীনেশ ॥ ইয়ারে আশাঢ়ে গল্পের মতই গুরুতর । তার থেকে ভাল কথায়  
 বলতে পারিস—ডিটেকটিভ উপন্যাসের মত গুরুতর ।  
 মিনতি ॥ কি বলছ তুমি দাদু, ঠিক বুঝতে পারছ না ।  
 দীনেশ ॥ বুঝবি কি করে বল । গোড়াতে বুঝে ফেললে তো গল্পই মাটি ।  
 তাহলে ডিটেকটিভদের চলে কি করে ! হুঁকোকাশি, কিরীটি রায়, জয়ন্ত  
 গোয়েন্দা, আর তোদের পালোয়ানের নাম যেন কি—মোহন মোহন—  
 এদের তো অল্পই মাঝা যাবে ।  
 মিনতি ॥ ওদের অল্প মরলে কারোর কোন ক্ষতি হবে না । যত গাঁজা !  
 দীনেশ ॥ ক্ষতি হবে রে, ভয়ঙ্কর ক্ষতি হবে । দেশ থেকে বুদ্ধি দিয়ে কাজ  
 করা লোকের সংখ্যা কমে যাবে ।

মিনতি ॥ তোমার হৈয়ালী আমি বাপু বুঝি না। তুমি মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাবে তো ?

দীনেশ ॥ না থাক। ঐ বাস দুর্ঘটনাটাকে আরও ভাল করে দেখতে হবে।  
[ প্রস্থানোত্তত ]

মিনতি ॥ দাছ কি হয়েছে—আমাকে বলে যাও।

দীনেশ ॥ যাঃ তুই বড্ড ছেলেমানুষ।

মিনতি ॥ তাহলে কিন্তু তোমায় যেতে দেব না।

দীনেশ ॥ আচ্ছা তাহলে বলেই যাই—শোন, ট্রেনে তো আগে খুব ডাকাতি হোত। তারপর প্রভাসবাবু বৈজ্ঞানিক উপায়ে এমন কলকাটি বার করলেন যে ব্যাটাদের ডাকাতি বন্ধ। সেই থেকে ওদের রাগ প্রভাসবাবুর ওপর। তাকে ছিল প্রতিশোধ নেবার জ্ঞ। সেদিন যেই উনি বাসে উঠেছেন অমনি এরা একেবারে চটপট সব ব্যবস্থা করে ফেলল। দিল বাসটা ফেলে—কারু কিছু বলার নেই—দুর্ঘটনা। দেখলি না আর কেউ মরে নি কেবল একজন কুলদাকাস্ত ছাড়া—তা তিনিও বোধহয় ডাকাত দলেব কোন খোঁজ করেছিলেন।

মিনতি ॥ দাদাও যে ঐ বাসে ছিল।

দীনেশ ॥ তা'হতে পারে। তোব দাদাব যেমন ডিটেকটিভ গল্প পড়ার মগ্ন সেও হয়তো কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে থাকবে ডাকাতদলের।

মিনতি ॥ ঠ্যা!! মা—মা—মাগো— [ মমতাময়ী দৌড়ে এলেন ]

মা ॥ কি, থোকা এসেছে ? থোকা এলি বাবা—

মিনতি ॥ না, দাছ বলেছে দাদা নাকি ডাকাতদলের পেছনে লেগেছিল।

মা ॥ [ ক্ষেপে ]—ওইতো তোর দাদার মাথাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল। কতবার বললাম মামা, ছেলেটা পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না, ওকে ওই সব ছাই পাশ কতকগুলো পড়িও না। শুনেছিল আমার কথা ?

দীনেশ ॥ আহা মমতা তুই বুঝিস না। ডিটেকটিভ উপস্থাপনা না পড়লে চিন্তাধারা উন্নত হয় না। উন্নত চিন্তাধারা না হলে বড় কিছু ভাবা যায় না।

মা ॥ চুলোয় যাক তোমার বড় কিছু ভাবা। ছেলেটা বেঁচে আছে কিনা তার নেই ঠিকানা আর উন্নত চিন্তা! আজ আমাব ছেলে যদি যায় তবে তোমার একদিন কি আমার একদিন! আমি পুলিশে খবর দেবই।

দীনেশ ॥ দেখ মমতা চিরকালই তোর মুখটা আলগা।

খয়ত। ॥ আল্গা মুখের এখনই হয়েচে কি ! ভেবেছ আমার সংসারে আগে সাহায্য করতে, টাকা দিতে বলে আমার ছেলেকে নিয়ে যা খুসী করবার তোমার অধিকার হয়েছে। মারি অমন অধিকারের মাথায় ঝাড়ু। ছেলেটা I. A. ফেল করল, বললাম মামা একটা চাকরি দেখে দাও। দিয়েছিলে? খোকার মাথায় ঢোকালে I. A. ফেল গোপন করে I. Sc. পডতে, কি হোল তাতে? তারপর I. C m. দিয়েও ফেল করল। এখন আবার ডাকাত দল না কিসেব পেছনে লাগিয়েছ। সত্যি বলছি মামা খোকা যদি না আসে—

মিনতি ॥ জান মা, সবাই বলেছে টায়ারগুলো নাকি সব পুরনো পচা ছিল।  
দীনেশবাবু ॥ ওই পুরনো টায়ার দিয়ে চালাচ্ছে বলেই তো ভারতবর্ষ এই রকম আর্থিক সংকটে এসে পৌছেছে। দেখ না সর্বত্র Retired লোক। কোথাও দেখেছিস্ অল্পবয়সী ছেলেদেব কোন স্বযোগ দেওয়া হচ্ছে? এ সেই বুড়ো-বুড়ীর দেশের গল্প হোল। সেই যখন—

মমতা ॥ থাম থাম তোমাকে আর বকামো কবতে হবে না। গোয়েন্দা গল্প পড়িয়ে পড়িয়ে ছেলেটার মাথাটাকে গেয়েছ—মেয়েটাকে আর কপকথার গল্প শোনাতে হবে না। ও তবু যা হোক টেলিফোনে কাজ করে ক'টা টাকা রোজগার করছে। বাজপুত্রেরব আশাং বসে থাকলে তো আর আমাদের চলে না। চল মিনি— [ উভয়ের প্রস্থান ]

দীনেশবাবু ॥ এদের কি হয়েছে আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। সবাই যেন কেমন উত্তেজিত। বলাই-এর সম্পর্কে কি বলল? বাসের পেছনে—না ডাকাত দলেব পেছনে ছুটেছে? কই আমি তো তাকে কিছু বলি নি। না—সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। দেখি—

[ দীনেশবাবুর প্রস্থান ]

[ দরজা ঠেলে ভবতোষ ঢুকল। ট্রাভলিং সেলসম্যান, বছর ৩৫ বয়স। মিনিকে বিবাহেছু। হস্তদণ্ড হয়ে ঢুকল। পোষাকে প্রকাশ, এদের থেকে অবস্থা ভাণ। ]

ভবতোষ ॥ মিনি, মিনি—যাঃ বাবা কেউ নেই। এত বড় ঘটনা ঘটে গেল—অথচ সমস্ত বাড়ী চুপচাপ যেন কিছুই হয় নি।

[ দীনেশবাবুর সচকিতভাবে প্রবেশ ]

দীনেশবাবু ॥ উঃ আমার বুক ফেটে গেল রে ! ওই ছেলেটা আমার কলজের হাড ছিল। উঃ এই অল্প বয়সে—! আর আমি বেঁচে থাকলাম। উঃ !

ভবতোষ ॥ কেঁদে আর কি করবেন বলুন, আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় এইরকম

তো একটা ঘটছে না। এই দেখুন না কলকাতার লোক সংখ্যা কি রকম বেড়েছে। রাজ্য গাড়ী কতো বেড়েছে। চাপা পড়ে মরছে কত লোক। উপার্জনক্ষম লোকের মৃত্যুতে কত পরিবার পথে বসছে একদিকে।

দীনেশবাবু ॥ কে জানত আমাকে আজ এই সব শুনতে হবে। আমি মরলাম না কেন এই কথা শোনার আগে! হুঁ হুঁ হুঁ—

[ কেঁদে ফেললেন ]

ভবতোষ ॥ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হলো। সবাই মনে করল যারা মরেছে তাদের কবরস্থ করলেই পৃথিবী আবাব আগের মতো চলবে। কিন্তু দেখুন কি হয়েছে—অল্প দেশ বাদ দিন, ভারতবর্ষের দিকে দেখুন। আমরা কোথায় নেমে গেছি। আমাদের সংস্কৃতির মান, ভদ্রতার মান, কোথায় নেমে গেছে। আমাদের নৈতিক চরিত্রের অধোগতি হয়েছে বললেও সব কথা বলা হয় না—আমাদের মনোব নীতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। আজ বার বছর হতে চললো। যুদ্ধ শেষ হয়েছে—কিন্তু যুদ্ধের ফলের শেষ নাই কোথাও।

[ মিনি দৌড়ে এল ]

মিনতি ॥ ভবতোষদা—দাদার খবর জান কিছু?

ভবতোষ ॥ তোমার বাবাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

দীনেশবাবু ॥ উঃ বলাই ভাইরে—

মিনতি ॥ দাদা তাহলে— [ মুখে চোখে ঘোর আশঙ্কা ]

ভবতোষ ॥ শোন মিনতি, এখন আমি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব কবতে পাবি না। অন্ততঃ আরো এক বছর তো নয়ই। তোমার বাবার চাকরির এক্সটেনশন্ বা কিছু না হওয়া পর্যন্ত তোমার আয়ের প্রতিটি টাকা সংসারে লাগবে।

দীনেশবাবু ॥ আমার পয়সা থাকলে আমি মোকদ্দমা করতাম স্টুপিড গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে। কি তারা করল! উঃ—

মিনতি ॥ দাদাকে তাহলে!

ভবতোষ ॥ তোমার ব না নিয়ে আসছেন। কতকগুলো কাগজপত্রে সই করতে দেয়ী হচ্ছে তাই আমাকে বললেন খবর দিতে।

দীনেশবাবু ॥ কি, এইখানে নিয়ে আসছে? ওরে ও মুখ আমি দেখব কি

করে রে ! এতটুকু বেলা থেকে কোলে পিঠে করে মাছুষ করেছি—সে  
যে আমাকে ছাড়া আর কিছু জানত না ।

ভবতোষ ॥ সামাজিক বদ-ব্যবস্থায় একটা ছেলে নষ্ট হয়ে গেল ।

মিনতি ॥ দাদা, কেন তুই কাল সন্ধ্যাবেলায় বেরলি ভাই !

[ বজ্রাহত মমতাময়ী বেরিয়ে এলেন । ভেতর থেকে সবই তিনি শুনেছেন । তাঁকে  
দেখে সবাই চুপ করল । দীনেশবাবু শুধু একবার ফুঁপিয়ে উঠলেন । মমতাময়ী আর  
মুখরা নন—অচঞ্চলা । ]

মা ॥ আমি জানি আমার কপাল পুড়েছে । সকালে যখনই আমার ডান  
চোখ নাচল আর লক্ষ্মীর পট থেকে ফুল পড়ে গেল তখনই বুঝেছি—  
আমার ভাগ্যে আর কত সইবে ! স্বামী-ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্টে সংসার  
করছিলাম । কানা বিধাতার তাত্ত্ব সহ হোলো না । সেখানেও বাধ  
সাধলে ।

মিনতি ॥ উঃ মা মাগো—[ মায়ের বুকে পড়ে কাঁদতে লাগল ]

ভবতোষ ॥ জানেন মা, আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা হয় কোন ঔষধপত্র  
খেয়ে একটা দানব হই । তারপর এই পচাধরা ভেঙ্গেপড়া, নষ্ট হয়ে  
যাওয়া সমাজটাকে চুর চুর করে ভেঙ্গে ফেলি ।

দীনেশবাবু ॥ ও আপনাই ভেঙ্গে যাবো । যে ভাবে বেঁচে থাকার দাম বেড়ে  
যাচ্ছে—তাতে কেউ টিকবে ভেবেছ । মধ্যবিত্তরা সব হয়ে যাবে কুলি—  
শেষে ব্যাস্টিল ধ্বংস করার দিন একদিন এদেশেও আসবে । তাতে দুঃখ  
ছিল না—কিন্তু বলাই—

মিনি ॥ দাদাকে আমি কি কম জালিয়েছি । বলেছি তুমি মেয়ে সাজো,  
আমাদের টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি পাবে ।

ভবতোষ ॥ প্রাণশক্তির এই অপচয় কবে এদেশ থেকে উঠে যাবে কে  
জানে !

মা ॥ মামা তুমি যাও । কিছু ফুল আর কি সব লাগে—

[ হঠাৎ কেঁদে ভেঙ্গে পড়লেন ]

দীনেশবাবু ॥ ঠিক আছে । ঠিক আছে—তুই কিছু ভাবিস না । আমি সব  
ব্যবস্থা করছি । আমাকেই তো করতে হবে ! আর কে করবে ? এ-সব  
তো আমারি কাজ ! বেসীদিন বাঁচার এই ফল—আমাকেই তো করতে  
হবে ! তোরা শাস্ত হ' একটু—আমি ব্যবস্থা করছি । আমি সব ব্যবস্থা  
করছি ।

[ গ্রহান ]

[ মা এবং মেয়ে নিখুম হয়ে বসে রইলেন। ভবতোষ দু'একবার পায়েচাষি করল,  
তারপর বাইরে যেতে যেতে বলল— ]

ভবতোষ ॥ আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি। দয়কার হলে ডেকে মিনতি।

মা ॥ ভবতোষ তোকে কি বলছিল রে ?

মিনতি ॥ কিছু না।

মা ॥ আমি শুনতে পেলাম না, তোকে বিয়ের কথা কি যেন বলছিল।

মিনতি ॥ ভবতোষদার ইচ্ছা ছিল দু'একদিনের মধ্যে বাবার সঙ্গে কথা  
বলে। এখন তো আর তা হতে পারে না তাই বলছিল।

মা ॥ তাতে কি। তাদের ইচ্ছে হলে মাসখানেক পরেই তোরা বিয়ে  
করতে পারিস। আমি বলবো ওকে।

মিনতি ॥ না মা, এখন তা হতে পারে না।

মা ॥ তুই টাকার কথা ভাবছিস ? ও আমাদের দুটো প্রাণীর চলে যাবে  
কোনরকমে। তোরা সুখী হ'।

মিনতি ॥ না মা—এখন ওকথা বোল না—বোল না।

মা ॥ মনে পড়ে তোর মিনি—তুই আর তোর দাদা যখন ঘুমিয়ে পড়তিস  
ছোটবেলায়, আমরা গিয়ে রাস্তায় বসে থাকতাম। গরমের সময় তুই  
ঘুমুতিস—কিন্তু খোকা ঠিক জেগে উঠে পেছনে পেছনে যেত। সেবার  
পূজোর সময় তোর বাবা একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে এল—খোকা বলল  
ঘোড়ার দিন চলে গেছে, এখন মটর গাড়ী চাই। কি বুদ্ধি ছিল! সেবার  
বড়দিনে পাশের বাড়ীর কর্তার হাতঘড়িটা চুরি গেল। কতো হৈ চৈ।  
খোকা গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে খুঁজে বার করে দিল ঘড়িটা। তখন ওর  
বয়স কতো হবে—তের চোদ্দ। ও-বাড়ীর কর্তা এত মিষ্টি দিয়ে গেল  
আর বলে গেল “এই ছেলে বড় হলে আপনার আর কোন দুঃখ থাকবে না  
ভট্টাচ্ছ মশাই।” খোকা বড় হোল—আমাদের দুঃখ ঘুচল না।

[ নিঃশব্দে দু'জনে বাঁদতে লাগলেন। বাইরের বাদলা বাতাসে সামনের দরজাটা মাঝে  
মাঝে খুলে যেতে লাগল—তারপর দড়াম করে বন্ধ হয়ে যেতে লাগল। উভয়ে নির্বিকার  
হয়ে দেখতে লাগলেন। উঠে দরজাটা খুলতে বা বন্ধ করতে কারো ইচ্ছা হল না।  
মিনির গালের জলধারা দুটো কাল হয়ে উঠলো। তার চেহারাটাকেও কেমন রুদ্ধ  
করে তুলল। দরজাটা দড়াম করে খুলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে মিনির চোখ বড়  
বড় হয়ে উঠল— ]

মিনতি ॥ মা দাদা আসছে। মাগো দাদা আসছে।

[ দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। উৎসাহে খুলীতে মিনিকে দেখতে হোল পাগলের মত

মা ॥ কি বলছিঁস্‌ মিনি—

মিনতি ॥ মা দাদা আসছে—

মা ॥ হায় ভগবান আর কত দুঃখ দেবে ! ছেলেটাকে নিয়ে তোমার সাধ মিটল না—মেয়েটাকেও পাগল করে দিলে !

[ ভবতোষের প্রবেশ ]

ভবতোষ ॥ মা বলাই আসছে ।

মা ॥ ভবতোষ, তোমরা সবাই মিলে আমাকে খেপিয়ে দেবে নাকি ?

ভবতোষ ॥ কেন, আমি কি করলাম ?

মিনতি ॥ তুমিই তো এসে বললে দাদা মারা গেছে ।

ভবতোষ ॥ কই না !

মিনতি ॥ কেন মিথ্যা কথা বলছ । তুমি এসে বললে—বাবা দাদার দেহ নিয়ে আসছে ।

ভবতোষ ॥ না । আমি বললাম দাদাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসছে হাজত থেকে ।

মা ॥ হাজত থেকে কেন ?

ভবতোষ ॥ বাঃ—তোমরা কি সে কথা জান না ?

মিনতি ॥ কোন্‌ কথা !

মা ॥ আমরা তো জানি খোকা বাস দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে ।

ভবতোষ ॥ বাস দুর্ঘটনা ! আরে না—না । বাস দুর্ঘটনা কে বললে ?

মা ॥ বাস দুর্ঘটনা নয় ?

মিনতি ॥ তখন থেকে একটা কথা যদি পরিষ্কার করে বলবে ।

ভবতোষ ॥ আমি তো বলছি । তোমরাই তো উল্টো পান্টা বুঝছ । আমি বলছি এক, তুমি বুঝছ আর ।

মা ॥ বাবা, কি ব্যাপার একটু খুলে বলবে ? খোকা আমার বেঁচে আছে তো ?

ভবতোষ ॥ আশ্বে ইঁয়া । বেঁচে থাকবে না কেন ?

মা ॥ ঠিক বলছ বেঁচে আছে । আমাকে ভোলাচ্ছ না তো ?

ভবতোষ ॥ না ভোলাব কেন । ঐ তো বলাই আসছে—ঐ দেখুন হেঁটে আসছে ! মরে গেলে কেউ হেঁটে হেঁটে আসে !

[ বোকার মত হা-হা করে হাসল ]

মিনতি ॥ কি হয়েছিল ভাল করে বল না ভবতোষদা ?

ভবতোষ ॥ মদ খেয়েছিল—তাই হাজত বাস করতে হয়েছে ।

মা ॥ কি—কি বললে ?

ভবতোষ ॥ বলাই কালকে খানিকটা ধেনো মদ খেয়ে বাস্তায় মাতলামি করছিল । সেইজন্ম পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার কবে ফাঁড়িতে সারারাত আটকে রেখেছিল । সেইখান থেকেই তো দুঃখহরণবাবু ওকে খালাস কবে আনছেন ।

মা ॥ মদ খেতে ধবেছে আমাব থোকা ।

ভবতোষ ॥ তাই তো বলছিলাম—প্রাণশক্তি কি বিরাট অপচয় ।

মা ॥ ভবতোষ তুমি বড় বোকা । বড় বেশী বোকা ।

ভবতোষ ॥ তা আমি কি কবলাম । মিনতিব বাবাব সঙ্গে পথে দেখা হল । তিনি বাড়ীতে তাড়াতাড়ি খবর দিতে বললেন । এখানে এসে দেখি আপনাবা আগেই খবর পেয়েছেন । কান্নাকাটি কবছেন । আব সেটা স্বাভাবিকও । বাড়ীৰ যোগা ছেলে যদি চাকরি না খুঁজে বাস্তায় বাস্তায় মাতলামি কবে তবে তাব থেকে ভীষণ অবস্থা আব কি হোতে পাবে । অথচ যে মদ খেলো তাব থেকে দায়ী হচ্ছে সেই দেশেব সমাজ ব্যবস্থা—

মিনতি ॥ মা দাদা এসেছে—

মা ॥ ভবতোষ, তুমি বাবা বাড়ী যাও, সকাল থেকে অনেক খেটেছো ।  
ওবেলা একটু জল খেয়ে যেও ।

[ ভবতোষ দুজনার কঠিন মুগ্ধ দৃষ্টি তাকিয়ে বাইবে চলে গেল ]

মা ॥ [ মিনতিকে ] ওঁৰ সঙ্গে সংসার পাততে পারবি ?

মিনতি ॥ এক বছর তো যাব ।

[ দুঃখহরণবাবু ঢুকলেন ]

বাপ ॥ ভবতোষকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলাম । ঠিক সময় খবর পেয়েছিলে তো ? বাবা আমাবও যা ভয় লেগেছিল, ভাবলাম সব আগে তোমাদের নিশ্চিন্ত কবি ।

মা ॥ নিশ্চিন্ত ।

বাপ ॥ এই যে খুকী এখনও অফিস যাস নি, বেলা হ'লো । কি চেহারা হয়েছে তোরা । যা যা মুখে জল দে গিয়ে ।

মিনতি ॥ যাই বাবা । [ অফিসেব কথায় সচেতন হয়ে ভেতরে চলে গেল ]

মা ॥ কোথায় গেল হতভাগাটা ?



বাপ ॥ বাইরে ভবতোষের সঙ্গে কথা বলছে। যাই স্নানটা সেরে নি।  
কই আমার কলপের শিশিটা কোথায় গেল ?

[ ভেতরে প্রস্থান ]

মা ॥ আম্বক একবার হতভাগা। ওবই একদিন কি আমারই একদিন।  
চাকরি করে আমাদের বাজা কববেন ! যোগ্য ছেলে আমাদের দুঃখ  
মোচাবেন ! মদ ধরা হয়েছে।

[ খালি গায়ে গামছা কাঁধে বাপ ঢুকলেন। হাতে কলপের শিশি। স্নানের ঘরে গিরে  
দরজা বন্ধ করাব আগে বললেন— ]

বাপ ॥ জানগো—তবু আমাদের ভাগিয়া ভাল আব কিছু হয় নি। খালি  
মাতলামি কবেছে—[ দবজা বন্ধ কবে দিলেন। ]

মা ॥ খালি মাতলামি করেছে—

[ এক মুহূর্তে বগরঙ্গিনী মূর্তি ধারণ কবলেন। পর মুহূর্তে সারা সকালব কথা মনে  
পড়ে গেল। তাঁব কপটা কোমল হয়ে গেল। দবজাব পাশ থেকে সকালে ফেলে রাখা  
হাতাটা তুলে নিলেন। মাটিতে প'ড থাকা কাগজটা তুলে চৌকিটাব ওপব রেখে  
নিশেশ। বাহরে দরজার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। সে দৃষ্টিও কোমল হয়ে গেল।  
ঠোঁটের ফাকে একটু হাসিও এল। ভেতবে চলে গেলেন। ]

[ বলাই ঢুকল, একটু অপ্রতিভ ভঙ্গি ]

বলাই ॥ আচ্ছা ভবতোষদা ওবেলায় দেখা হবে। এবারকার দরখাস্তটা  
ঠিক লাগবে দেখে নিও।

[ ঘরে কাউকে না দেখে মুখটা গুব অপবোধী হ'লো। ]

—মা—মিনি—অ্যাই মিনি—[ কোন উত্তব না পেয়ে চৌকিতে বসে  
কাগজখানা তুলে নিল। ]—আই বাপস্—

[ দীনেশবাবু ফুল-টুল নিয়ে দরজা দিয়ে ঢুকে বলাইকে বসে থাকতে দেখে হতভম্ব হয়ে  
গেলেন। তাঁর হাত থেকে কিছু জিনিষ পড়েও গেল। বলাই তাকাল। ]

বলাই ॥ দেখেছ দাদু, কি ভয়ঙ্কর একটা বাস দুর্ঘটনা হয়েছে। বাপস্—

[ দীনেশবাবুর গলা দিয়ে একটা কথাও বার হলো না। ]

# একটি রাত্রি

## শিতাংশু নৈমজ্জ

[ ১৮৫৫ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাস হবার পর বিজ্ঞাসাগরের উদ্ভোগে এবং অর্থে বহু বিধবার বিবাহ হয়। প্রথম বিধবা-বিবাহ করেন শ্রীশচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন ১৮৫৬ সনে। বিজ্ঞাসাগর তার পর থেকে হুনাম-দুর্নাম অনেক কুড়িয়ে, ঘরে পরে খ্যাত-নিশ্চিত হতে হতে চলেছেন। তাঁর জীবনের ওপরেও আক্রমণ হয়েছে। কেউ কেউ আবার এ কথাও বলেছে : সাগর মশাই পরের মাথায় কাঁঠাল শুঙে নাম কিনছেন ; নিজের ছেলেকে হাড়িকাঠে ফেলতে পারেন তো বুঝ !

১৮৭০ সনের গ্রীষ্মকাল। বিজ্ঞাসাগর কলকাতার বাবুড়বাগানের বাড়িতে রাত্রির নটা নাগাদ বারান্নায় দাঁড়িয়ে তামাক খাচ্ছেন। একটু পরে হাঁকোটা এক কোণে ঠেকিয়ে রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে গেলেন অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে। ]

বিজ্ঞাসাগর ॥ [ স্বগত ] কি পাপে লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি আমার এ ভালে ! [ পদচারণা ]

মধু কেমন করে যেন আমার মনের কথাটা জানতে পেরেছে—

কি পাপে হারানু আমি

তোমা হেন ধনে ?

বেশ তো ছিলে বাবা বামুন-পণ্ডিতের ছেলে। আবার এ পরোপকার করার রোগে ধরল কেন ? করতে গিয়ে যে সর্বস্বান্ত হলে।

[ চৌকির ওপরে গিয়ে বসলেন। বড় জামাই গোপালচন্দ্রের প্রবেশ ]

এস গোপাল, এস। এত রাত্রে যে ? কি সংবাদ ?

গোপাল ॥ [ প্রণাম করে বসে ) একটা সংবাদ দিতে এলাম। কিন্তু আপনি যে কি ভাববেন তাই বুঝতে পারছি না।

[ বিজ্ঞাসাগর একটু হেসে চুপ করে বসে রইলেন। গোপাল একবার তাঁর মুখের দিকে, একবার মাটির দিকে, আর একবার আকাশের পানে তাকিয়ে কিছুই স্থির করতে না পেরে মাথা চুলকোতে লাগলেন ]

বিজ্ঞাসাগর ॥ ওরে সিধু !

[ চাকর সিধুর প্রবেশ ]

ভেতরে বলে আয় যে, গোপাল এসেছেন।

সিধু ॥ আজ্ঞে—

বিদ্যাসাগর ॥ ই্যা, বলে আর যে থাকেন ।

[ সিধুর প্রস্থান ]

বল গোপাল, কি বলতে এসেছ। অনেক ভেবে চিন্তেই যে এসেছ তা এত রাত্রির দেখেই বুঝতে পারছি। আর এও বুঝছি যে কাজটা গর্হিত হলে তুমি অন্ততঃ আমাকে বলতে আসতে না।

[ গোপাল তখনও নিরন্তর ]

আর কাজটা এমনি যে, আর কারও কাছে নিশ্চয়ই সমর্থন পাও নি। ওরে সিধু!

[ সিধুর প্রবেশ ]

কলকেটা বদলে দে।

[ কলকে নিয়ে সিধুর প্রস্থান ]

গোপাল ॥ [ একেবারে চোখ কান বুজে ] নারায়ণ বিধবা-বিবাহ করতে মনস্থ করেছেন।

[ বিদ্যাসাগর গোপালের দিকে একদৃষ্টে কিরূপে তাকিয়ে থেকে উঠে দাঁড়ালেন। সিধু কলকে বদলে হাঁকো হাতে দিয়ে গেল। তিনি তামাক খেতে লাগলেন। গোপাল মাথা ঠেঁট করে বসেই রইলেন। শোনা যেতে লাগল শুধু হাঁকোর শব্দ ]

বিদ্যাসাগর ॥ তুমি নিজেই নারায়ণের হয়ে এ কথা বলছ, না, নারায়ণ তোমাকে দিয়ে বলাচ্ছে গোপাল? কথটা খুলে বল।

গোপাল ॥ আমার সঙ্গে পরামর্শ করলেও এটা নারায়ণের নিজেরই কথা।

বিদ্যাসাগর ॥ হুঁ [ আবার পদচারণা ]। তা গোপাল, দেশে কি কুমারী নেই যে নারায়ণ বিধবা বিবাহ করবে?—আর এ সিদ্ধান্ত গ্রহণের তার বয়স হয়েছে কি? আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই সে ঠিক করে বসল কি করে?

গোপাল ॥ [ খতমত খেয়ে ] আজ্ঞে, এ ব্যাপারে যে আপনার অমত হতে পারে তা আমরা—

বিদ্যাসাগর ॥ কল্পনা করতে পার নি! যে-হেতু আমার মাথা ভেঙেই সব বিধবা-বিবাহ হচ্ছে, যে-হেতু এক-একজন চার-পাঁচটা বিধবাকে উদ্ধার করলেও আমি নিরুদ্বেগে সাহায্য করে যাচ্ছি, সেই হেতু নিজের ছেলেরও বিধবার সঙ্গে বিয়ে দেব? তোমরা কি ক্ষেপলে গোপাল?...ওরে সিধু!

মাকে একবার ডেকে দে ।

গোপাল ॥ [ ভয়ে ] আজ্ঞে, তাঁকে তাবার কেন ? আপনি যখন আপত্তি করছেন তখন তিনি তো—

বিত্তাসাগর ॥ আপত্তি করবেনই । তা নাও হতে পারে গোপাল । হয়তো ছেলে মায়ের মত আগেই নিয়ে বেখেছে । ছেলের ওপর বাপের চেয়ে মায়ের অধিকার ঢের বেশী । তাঁকেই পুত্রবধূকে নিখে ঘর কবতে হবে । আমি তো থাকব বাইরে বাইরে । তিনি যদি মত কবেন আমি পথের কাঁটা হতে যাব কেন ? তাঁর মুখ থেকেই তাঁর মত শুনে যাও ।

[ দিনময়ী দেবীর প্রবেশ ]

এস । ব'স ।

[ দিনময়ী উপবেশন করলে গোপাল তাঁকে প্রণাম করলেন ]

শোন, বিধবা-বিবাহ তুমি সমর্থন কর কি-না আমি জানি না ; করলেও নিজের ছেলের বিধবা-বিবাহ দিতে রাজী আছ কি-না সেও আর এক প্রশ্ন । গোপাল এসে বলছেন, নাবাযণ নাকি স্থিৰ কবেছে বিধবা-বিবাহ করবে । পাত্রী কে আমি খোঁজ কবাব দবকাব বোধ করি নি এই ভেবে যে, বিষয়টি সম্পর্কে সিদ্ধান্ত না করে এ ক্ষেত্রে আর অগ্রসব হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় । নারায়ণের বিবাহের বয়স হয়েছে । আমাদের সময়ে আরও অল্পবয়সে বিবাহ হত । এবং সে বিবাহ গুরুজনেবাই ঠিক কবতেন । তা না হলে তুমি এখানে এলে কি করে, বল ? [ মুচকি হাসলেন ] তা এ সম্পর্কে তোমার মত কি গোপালকে জানাও ।

[ আবার তামাক পেতে পেতে পদ্মচাষণা করতে লাগলেন ]

গোপাল ॥ আপনার যখন ওই মত, তখন উনি কি—

দিনময়ী ॥ উনি কি বলছেন ?

বিত্তাসাগর ॥ আমি বলছি, কুমারীর যদি অভাব হয়ে থাকে আর তোমার যদি মত থাকে তো আমি অন্তরায় হব না ।

দিনময়ী ॥ বাংলা দেশে আবাব কুমারীর অভাব কবে থেকে হল তা তো জানি নে । আর তোমারই বা এতদিন পরে কুমারীদের জন্তে এত ভাবনা কেন ? সারা ভূ-ভারতের লোকে জানে যে, বিত্তাসাগর বিধবাদের বিয়ে দেবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে । এখন নিজের ছেলের বেলায় পেছ-পা হলে লোকে কি বলবে ?

[ গোপাল বিষয়ে দিনময়ীর দিকে তাকিয়ে রইলেন—যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না, এমনি ভাব ]

বিজ্ঞাসাগর ॥ মনে থাকে যেন তোমাব ওই একমাত্র ছেলে, তাব বউকে নিয়ে তুমি যে দিবারান্ত্রি ছুই-ছুই কববে, এটায় হাত দিও না সেটায় হাত দিও না বলবে, বাঁধতে গেলে নানা অছিলায় সবিয়ে দেবে, নাতি-নাতনীদের গামছা পবে কোলে নেবে আর পাচ পাচ কবে খুতু ফেলবে—সেটা কি ভাল ?

দিনময়ী ॥ [ কৃত্রিম ক্রোধে ] আব তুমি কি তাদের মাথায চড়িয়ে পথে পথে দেখিয়ে বেডাবে আব বলবে—কেউ কিছু বলেছ কি দেখে নেব। না বাপু, অমন কবে আমি ভালবাসতে পারব না। আব তোমাব আমাব বামাটা আমিই বেঁধে নিতে পারব। ওব জন্তো নাবাণেব ণউযেব মুপ-নাডা খেতে পারব না।

বিজ্ঞাসাগর ॥ ভেবে দেখেছ বাবা মা কি বলবেন ?

দিনময়ী ॥ সে ভাবন তোমাব। বিধবাবা যখন সব তোমাব দিকে চেয়ে হা-পিত্যোশ বসে আছে তখন তাঁদের মত তোমায কবাতই হবে। এ সব বাজে কথা বেখে বল দেখি পাত্রীটি কে ?

গোপাল ॥ [ তাড়াতাড়ি ] আজ্ঞে, থানাকুল-কৃষ্ণনগরব শত্ৰুচন্দ্র মুখো-পাধ্যায়েব চোন্দ বছবেব বিধবা কলা শ্রীমতী ভবসুন্দরী।

দিনময়ী ॥ বলি মেয়েটিকে দেখেছ ? না, বিধবা উদ্ধাব কববাব তাডায রূপগুণ দেখবাব দবকাবই বোধ এব নি ?

গোপাল ॥ আমি দেখেছি, তবে আমাব দেখাব ওপব কিছু মিতব কবে না। উনি দেখবেন, প্রযোজন হলে নাবাযণ নিজে দেখবেন। প্রযোজনীয় যা কিছু আপনাদেরই কবতে হবে। আমি শুধু জানতে এলাম যে, নাবাযণ এই বিনাহে ইচ্ছুক। তাব পক্ষে তো আপনাদের সামনে এসে বলা—

বিজ্ঞাসাগর ॥ ভাল দেখায় না। সে কথা বাপু সত্যি। ছেলে যে এসে বলবে—বাবা, আমি বিয়ে কবব, সে আমি সহিতে পারব না। তা, তাঁকে একবার ডাক এখানে। তিনি নিজে এসেই বনুন তাঁব ইচ্ছাটা। এ বিষয়ে আমি আগু বাড়িয়ে কিছু করতে নাবাজ। তোমাব শাস্ত্রী যা বললেন তাতে সাপও মবে, লাঠিও ভাঙে না। লোকেব কথাব ভয়ে উনি ছেলের বিয়ে দেবেন বিধবাব সঙ্গে। আমি বাপু লোকেব ভয়ে অত

ঘাবড়াবার প্রয়োজন দেখি না। হাজার হোক, আমি বাপের ব্যাটা তো !  
প্রথমে ধারা সব ছিলেন এই বিধবা-বিয়েতে তাঁরা সব মায়ের ছেলে,  
মায়ের কোলে গিয়ে নাড়ু খাচ্ছেন ; আর আমি বাপের ব্যাটা বলে ধরা  
পড়ে গিয়েছি। তা ধরা যখন পড়েছি তখন কুকুরে ভেউ ভেউ করবে বলে  
ল্যাজ তুলে পালাতে পারব না—এই সংকল্প কথা।

দিনময়ী ॥ তোমার সামনে নারায়ণ কি এসে গলাবাজি করে বলব—বিধবা  
বিয়ে করব !

বিজ্ঞাসাগর ॥ গলাবাজি না করেও বলা যায়। আর মন যখন স্থির করেছেন  
তখন নাচতে নেমে আর ঘোমটা টানা কেন ?

দিনময়ী ॥ ছেলেকে নিয়েও মজা মারতে তোমার যে কি আনন্দ হয় ! তুমি  
হাঁ কি না বললে সে কি আর অগ্রথা করবে ?

[ বিজ্ঞাসাগর চুপ করে পরজারণ্য করতে লাগলেন। এঁরা অস্বস্তিতে পরস্পরের মুখের  
দিকে শুধু তাকাতে লাগলেন। ]

বিজ্ঞাসাগর ॥ তাকে নিজে এসে বলতে হবে সে কি চায়। গোপালকে  
সামনে এগিয়ে দিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। এ তো আর  
কুমারী-বিবাহ নয় যে আমরা সিদ্ধান্ত নেব আর ছেলে হুড়হুড় করে গিয়ে  
পিঁড়িতে বসবে ! তাকে ডাক গোপাল।

[ গোপালের প্রস্থান ]

[ বিজ্ঞাসাগর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন সামনের দিকে তাকিয়ে ]

দিনময়ী ॥ তোমার কি সত্যিই মত নেই ?

[ বিজ্ঞাসাগর নিরুত্তর ]

মনের কথাটা কি কোনদিন খুলে বলবে না ?

বিজ্ঞাসাগর ॥ মনের কি আর কিছু আছে যে, মনের কথা বলব ? মন বলে  
পদার্থ থাকলে কত দিন আগেই বিবাগী হয়ে যেতাম।

দিনময়ী ॥ [ গভীর গলায় ] আচ্ছা, যখন প্রথম ছোটবেলায় এই বাড়ির বউ  
হয়ে এলাম তখন থেকে আমাকে একটু একটু করে লেখাপড়া শেখালে না  
কেন ? রাজ্যের লোকের জন্তে ইস্কুল-পাঠশালা করতে পারলে আর  
নিজের বাড়ির মধ্যেই আমাবস্তে ! আমি কি একেবারে এতই নির্বুদ্ধি  
ছিলাম।

বিজ্ঞাসাগর ॥ যাক, তুমি উদ্ধার হয়ে গেলে। আসছে জন্মে আমি প্রথমে  
তোমার মাস্টার হয়ে পরে বর হব। ইচ্ছে যখন একবার হয়েছে তখন

• তোমার আর ভয় নেই। তবে এখন তো আর পাঠশালা গিয়ে ছুঁড়ীদের সঙ্গে কানমলা খেতে পারবে না।

দিনময়ী ॥ তুমি হাসলেও, আমি কি বুঝি না তুমি কি ভাবছ ?

বিজ্ঞাসাগর ॥ ওটা স্ত্রীরা নাকি বিয়ের রাত্রির থেকেই বুঝতে শুরু করে ; আর বুঝে বুঝে শেষ পর্যন্ত স্বামীটির কিছু রাখে না।

দিনময়ী ॥ তোমার কথায় হাসব কি কাঁদব বুঝতে পারি নে।

বিজ্ঞাসাগর ॥ ওঃ, তুমি এখনও হাসি-কান্নার বাইরে যেতে পার নি বুঝি ? তা হলে বুধাই তুমি পরোপকার করেছ [ হেসে ওঠেন ]।

[ নারায়ণকে জোর করে ধরে নিয়ে আসেন গোপাল। নারায়ণ কিস্ত চুপ করে মুগ্ধ ঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকেন ]

বিজ্ঞাসাগর ॥ শোন নারায়ণ ! তুমি যে বিধবাটিকে বিবাহ করার মানস করেছ তার সম্পর্কে আমি বীরসিংহা থেকে আগেই খবর পেয়ে তোমার খুঁড়ো মশায়ের অহুরোধে একটি পাত্র ঠিক করেছি।

[ শ্রোতারা সকলেই বিস্মিত ]

পাত্রীর মা কৃষ্ণনগর থেকে বীরসিংহায় পাত্রীকে নিয়ে গিয়ে শত্রুকে অহুরোধ করতে থাকেন। শত্রু আমাকে চিঠি লেখায় আমি চেষ্টা করতে থাকি। তুমি যে ইতোমধ্যেই এই মনস্থ করেছ তা আমাকে আগে জানাও নি কেন ? তুমি কি পাত্রী দেখেছ ?

[ নারায়ণ নতমস্তক, নির্বাক ]

শত্রুর এ বিবাহে অমত ; তোমার ঠাকুরদা ঠাকুমাও এ বিবাহে আসবেন না। তোমার মা আমার মানের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে মত দিচ্ছেন। বিধবা-বিবাহের ফলে জাত সন্তান-সন্ততি সমাজে সম্পূর্ণ স্বীকৃত হবে কি-না তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই। আমার ধনৈর্ঘ্য এমন কিছু নয় যে, তুমি তার জোরে সমাজকে অবহেলা করবে। তুমি নিজে এখনও উপার্জনক্ষম নও।

[ সকলকে নিরীক্ষণ করেন ]

দিনময়ী ॥ ছেলে উপায় করতে শিখলে বিয়ে করবে, এ নিয়ম হলে এ দেশ থেকে বিয়েই উঠিয়ে দিতে হবে। তোমার যত অনাছিষ্টি কথা ! [ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ ] তোমার নিজের মতটা কি এতই ফেলনা ? সবারই মতামতের কথা বলছ আর নিজের কথাটাই চেপে যাচ্ছ কেন ? এত এত বিধবা-বিয়ে দেওয়ার সময় কি রাজ্যস্থল লোকের

মত নিয়েছিলে? আসলে তোমার নিজের ইচ্ছে নেই বলে লোকের  
ওপর অমতের দায় চাপাচ্ছ। [ বলে উঠে চলে যাচ্ছিলেন ]  
বিভাসাগর ॥ ব'স নারায়ণের মা।

[ শঙ্কুচল্লের প্রবেশ এবং বিভাসাগর ও দিনময়ী দেবীকে প্রণাম। গোপালচল ও  
নারায়ণের শঙ্কুচল্লকে প্রণাম ]

শঙ্কু, এসে পড়েছ, ভালই হল।

শঙ্কু ॥ কেন দাদা, বিশেষ কিছু ঘটেছে নাকি ?

বিভাসাগর ॥ হাত মুখ ধুয়ে এসে বস। কথাটা খুব গুরুতর এবং আমি  
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলেছি।

শঙ্কু ॥ আমিও সেই ব্যাপারেই উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে আসছি। নারায়ণের  
অভিপ্রায় আমি অবগত আছি। এ বিষয়ে বাবার সম্পূর্ণ অমত। মা  
হয়তো আপনার উপর কিছু বলবেন না, কিন্তু পূর্ণ অহুমোদন তাঁরও  
এ ব্যাপারে নেই। আপনার অবস্থা আমি বুঝি, কিন্তু ওই আপনার  
একটিমাত্র পুত্র। তার বিবাহ দিয়ে ঘরে বাইরে অশান্তি অপবাদ কেন  
কুড়োবেন? আত্মীয়কূটুম্বেরা সম্পর্কচ্ছেদ করবেন; এই বিবাহে দেশে  
কোনও খানন্দোঃসব করা যাবে না। একবার তো জাতি-বৈরীরা ঘরে  
আগুন দিয়ে সর্বস্বান্ত করেছে; এবার কি আমাদের সকলকে আপনি  
প্রাণে মারতে চান? আপনি থাকেন এখানে; কিন্তু আমাদের যে  
থাকতে হয় পল্লীগ্রামে সমাজের শাসন মেনে?

বিভাসাগর ॥ শঙ্কু, তুমি তা হলে এতদিন যে আমার সহায়তা করেছ সে কি  
আমার ভয়ে, আমার অর্থের লোভে? তুমি কি বিধবা-বিবাহের যৌক্তি-  
কতায় বিশ্বাস কর না?

শঙ্কু ॥ যুক্তি দিয়ে জীবনের সব ক্ষেত্রে চলা যায় না দাদা। দেশাচারকে  
একবারে অস্বীকার করে কেন এই জেদের মাথার কাজ করতে যাচ্ছেন?  
বাইরে মাফুস যা করে, ঘরেও কি তাই করে?

গোপাল ॥ এ আপনি কি বলছেন খুড়োমশায়? মাফুস কি তা হলে জীবনে  
ভগ্নামিকেই শ্রেয় বলে মনে করবে?

শঙ্কু ॥ এ ভগ্নামি নয় গোপাল, ভূয়োদর্শন।

বিভাসাগর ॥ শঙ্কু, বিবাহের ব্যাপারে, বিশেষ করে এই রকম বিবাহের  
ক্ষেত্রে, সকলেই স্বতন্ত্রেচ্ছ। আমি কাউকে জোর করে কিছু করাতে চাই  
না; কিন্তু লোকাচারেরও আমি নিতান্ত দাস নই। জীবনে সুখের দিকে



তাকিয়ে কখনও কিছু করি নি বলেই আজ আমার জীবনের বহুটা  
 আফ্লাদের দিনেও আমার কেবলই ভয় হচ্ছে—পাছে আমি সন্মোয়  
 কথা না ভেবে নিজের স্বথটাই প্রবৃত্তিবশে বড় করে দেখি। নারায়ণ যে  
 স্বচ্ছায় আমার জীবনের ব্রত উদ্বাপনে সহায়তা করতে উঠোগী হয়েছেন,  
 এর চেয়ে বেশী সৌভাগ্যের বিষয় আমার আর কিছু হতে পারে না। এ  
 ক্ষেত্রে তোমরা আমার মতের কথা জিজ্ঞাসা করে শুধু এইটুকুই জানিয়ে  
 দিলে যে, আমাকে তোমরা সকলেই স্বার্থপর ভেবেছ—মনে করেছ যে  
 আমি ঘরে এক, বাইরে আর এক করব। অহো ভাগ্য, ঘরের লোকই  
 যখন আমাকে চিনল না, তখন বাইরের লোকে যা-তা বলবে না কেন ?

[ কৌচার খুট দিয়ে চোখ মুছে অশ্রু দিকে তাকিয়ে রইলেন ।

নারায়ণ ॥ [ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নতজান্ন হয়ে বিজ্ঞাসাগরের সামনে  
 বসে ] বাবা, আমার এমন গুণ নেই যে আপনার মুখোজ্জল করি ; তবে  
 আপনার জীবনের যা মহৎ ব্রত তার কিছুটা এ অধম সন্তানের  
 সাধ্যাত্মক। আমি তাতে পশ্চাৎপদ নই। এই কাজে আপনাকে সন্তুষ্ট  
 করতে পারলেই আমার জীবন ধন্য হবে, বিপক্ষবাদীরাও আর আপনাব  
 সদভিপ্রায়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারবে না। সব সন্দেহের অবসান  
 হবে আমার এই বিবাহে।

[ বিজ্ঞাসাগর নারায়ণের মাথায হাত রেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । হাঁব চোখ দিয়ে  
 টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। শব্দচল উঠে বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন ]

# কোথায় গেল !

## কিরণ মৈত্র

[পট উঠলে মঞ্চ অঙ্ককার দেখা গেল। দেশনাই কাঠি একটা জলে উঠল। অশ্লষ্ট ভাবে ছুটি মানুষকে দেখা গেল। একটা বড় মোমবাতি জ্বালানো হল। ঘরটা কিছুটা আলোকিত হলে দেখা গেল একটা ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ীর একটা ঘর। ঘরের প্রাস-তারাতলে খসে খসে পড়েছে। জানলা দরজাগুলো আধ ভাঙ্গা। একটা পাখা ভাঙ্গা খাটিয়া আধ শোয়ানো আছে। ভাঙ্গা মাটির কলসী, কিছু ছাকড়ার পুঁটলি, ছেঁড়া কাগজ ইত্যাদি ঘরময় ছড়ানো। নিমাই আর অতুল এদিক ওদিক দেখতে থাকে। বয়েস দুজনেরই ৩৫-৩৬ব কোঠায়। ছেঁড়া ময়লা জামাকাপড় পরনে। গোঁফ দাড়িতে মুগ্ধ ভরা। কল্ক চুল। সময় রাত প্রায় বারোটা। ঝিঁঝিঁ পোকের ডাক শোনা যাচ্ছে।]

নিমাই ॥ জায়গাটা মন্দ না ! কি বলিস ?

অতুল ॥ চমৎকার ঘর। ভেঙ্গে পড়তে যা বাকী।

নিমাই ॥ ফুটপাতের চেয়ে তো ভালো। ক'দিন আরামে থাকা যাবে।

অতুল ॥ কাল সকালেই দেখবি বাড়ীর মালিক এসে হাজির। কান ধরে বার করে দেবে।

নিমাই ॥ দিক। এতো আর প্রথম নয়। এর আগেও তো কয়েকবার কানমলা খেয়েছি।

অতুল ॥ সেবারে মনে আছে ? দারুণ শীত। কনকনে ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি। খোলা পেয়ে একটা মোটর গ্যারেজে গুয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম।

নিমাই ॥ মনে আছে। খুব ঘুমিয়েছিলাম।

অতুল ॥ কিন্তু ঘুম ভেঙেছিল দ্বারোয়ানের লাথি খেয়ে। বুট জুতোটা না থাকতে দ্বারোয়ানের পায়ে খুব লেগেছিল।

নিমাই ॥ লাথির কথাটা মনে নেই। তবে ভদ্রলোকের সেই কথাটা খুব মনে আছে, যা, ছেড়ে দিলাম। নেহাৎ আমি ভালো লোক তাই পুলিশে দিলাম না।

অতুল ॥ মারের কথা তোর মনে না থাক আমার আছে। গ্যারেজটার পাশের নর্দমার ধারে ক'ঘণ্টা মুখ খুবড়ে ছিলাম। গায়ে-পিঠের বেদনায় তিন দিন আমি নড়তে চড়তে পারি নি।...তবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে এ ঘরে কেউ থাকে না!

নিমাই ॥ থাকলেই তো বিপদ। ঘরের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিস।  
যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়লেই হল।

অতুল ॥ কিংবা হয়ত কর্পোরেশন ভেঙ্গে ফেলবার অর্ডার দিয়েছে।

নিমাই ॥ তবে কিছু দিন আগেও এ ঘরে—ইন্স।

অতুল ॥ কি মাড়ালি?

নিমাই ॥ কুকুরে বোধ হয়—

অতুল ॥ শেয়ালের নয় তো—

নিমাই ॥ দূর কোলকাতায় আবার শেয়াল আসবে কোথেকে?

অতুল ॥ এ জায়গাটা আর কোলকাতা বলিসনা। ট্যাক্স বেশী করে পাওয়া যাবে বলে কর্পোরেশনের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে।...ঘুম পাচ্ছে।

নিমাই ॥ খাটিয়াও রয়েছে একটা। শুয়ে পড়। আরামে ঘুমোতে পারবি।

অতুল ॥ ইটও রয়েছে কয়েকখানা। মাথার বালিশ করা যাবে।

নিমাই ॥ আর দুটো দেওয়াল থেকে খসিয়ে নিয়ে আয়, বালিশ হয়ে যাবে।

[খাটিয়াটা শোয়াতে শোয়াতে] এই এর পা গুলো যে নড়বড় করছে।

দুজনে গুলে আবার ভেঙ্গে পড়বে না তো?

অতুল ॥ দুজনে শোবার কি দরকার! তুই খাটিয়ার ওপর শো। আমি বরঞ্চ মাটিতে শোব।

নিমাই ॥ তোর তো একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়। মাটিতে শুবি, আর সকালে উঠে কাশতে সুরু করবি। তুই খাটিয়াতে শুন্, আমি বরঞ্চ মাটিতে শোব!

অতুল ॥ না। তা হতে পারে না।

নিমাই ॥ খুব হতে পারে।

অতুল ॥ আচ্ছা বাবা, এক কাজ করা যাক। তুই প্রথম রাতটা খাটিয়ায় শো। আমি শেষরাত্তে শোব।

নিমাই ॥ [আফশোষের স্বরে] অনেকদিন পাটে শুই নি, না?

অতুল ॥ এটা খাট নয় রে, হতভাগা, খাটিয়া।

নিমাই ॥ ঐ হলো। [খাটিয়ায় বসে] বাঃ বেশ স্প্রিং করছে তো!

অতুল ॥ স্প্রিং এর চোটে সারারাত জেগে না কাটাতে হয় ।

নিমাই ॥ খালি পেট জলতে শুরু করলেই হবে ।

অতুল ॥ মাঝে মাঝে জলের ধাক্কা দিয়ে নেব ।

নিমাই ॥ তাহলে ঐ কলসীটায় জল ভরে নিয়ে আয় ।

অতুল ॥ নিশ্চয়ই ফুটে। নইলে ফেলে যায় ।

নিমাই ॥ ঠিক বলেছি, ও আর দেখতে হবে না ।

অতুল ॥ দেখ্ দিনের পর দিন জল খেয়ে আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে না ।

নিমাই ॥ বাজে কথা বকিস না । পরশু সকালে ভাত খেয়েছি ।

অতুল ॥ আজ আমার ভাত খেতে ইচ্ছে করছে ।

নিমাই ॥ ওঃ, কত সাধ ! রোজ রোজ ভাত খাবেন ?

অতুল ॥ বড্ড খিদে পাচ্ছে ।

নিমাই ॥ পাবেই তো ! সকালে কুলিগিরি করে চার আনা পয়সা পাওয়া গেছে । বললাম কচুবি খাওয়াব দবকার নেই । মুড়ি কেন । দেখতে অনেকগুলো হবে । দু বেলা খাওয়া চলবে । পেটটাও ভরা থাকবে । তা নয়—

অতুল ॥ গরম গরম আর ইয়া ফোলা ফোলা কচুরিগুলো দেখে আর লোভ সামলাতে পারলাম না ।

নিমাই ॥ আসবার সময় একটা পানের দোকানের সামনে অনেকগুলো ডাব পড়ে থাকতে দেখেছিলাম । দাঁড়া, কটা কুড়িয়ে আনি । ভেঙ্গে তার শাসগুলো খাওয়া যাবে ।

অতুল ॥ দুব পরের এঁটো খাব না ।

নিমাই ॥ [ হো, হো, করে হেসে উঠে ] এঁটো ! বেশ মজার কথা শোনালি !

অতুল ॥ ক্যাক, ক্যাক করে হাসিস না তো ! ভালো লাগে না ! একে খিদে পেয়েছে—

নিমাই ॥ বললাম তো ডাবের শাস খা । ভিটামিন আছে । তাল শাস তো আর জুটবে না ।

অতুল ॥ কতবার বলবো যে খাবো না ।

নিমাই ॥ তাহলে কল থেকে এক পেট জল খেয়ে আয় ।

অতুল ॥ দূর, এমনি করে আর বেঁচে থাকতে ভালো লাগছে না ।

[ অতুল খাটটার ওপর গুয়ে পড়ে ]

নিমাই ॥ বেঁচে থাকবার জন্যে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে ?

অতুল ॥ আচ্ছা নিমাই, ধর আমরা দুজনে ঘুমোচ্ছি ।

নিমাই ॥ কিংবা খিদের জ্বালায় ঘুমোতে না পেয়ে এপাশ ওপাশ করছি ।

অতুল ॥ তাই যেন হলো । এই বাড়ীর ছাদটা হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল ।

আমরা তার তলায় চাপা পড়ে রইলাম । ফায়ার ব্রিগেড থেকে—

নিমাই ॥ দূর । ও ভাবে মরে লাভ কি ? কেউই তো জানতে পারবে না ।

কতদিন না খেতে পেয়ে, ঘুমোতে না পেয়ে কত কষ্ট করে আমরা মরে গেছি ।

অতুল ॥ তাহলে চল্ দুজনে ট্রেনের তলাব মাথা দিয়ে দি । পকেটে এক টুকরো কাগজে লিখে রেখে দেব, যে আমরা ভালো হতে চেয়েছিলাম ।

তাই ভালো ভাবে খেতে পাই নি ।

নিমাই ॥ ভালো ভাবে কি রে ? বল খেতেই পাই নি ।

অতুল ॥ আমরা লোকের বাড়ী সিঁদ কাটি নি—

নিমাই ॥ তাই লোকের বারাণ্ডাতেও একটু পড়ে থাকতে পারি নি ।

অতুল ॥ বরং তাড়িয়ে দিয়েছে । চোব ভেবে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে ।

নিমাই ॥ চুরি করতুম বলে জেল খেটেছি । কিন্তু কেন চুরি করতুম ! বৌ ছেলের পেট চালাতেই তো ! একবার জেল খেটে ফিরে গেলাম দু বছর বাদে । কারুর দেখা পেলাম না । বহুব জলে কোথাব ভেসে গেছে কে জানে ?

অতুল ॥ আমিও তো ভাই বোনেদের পেট চালাতে পস্ট কাটতুম । কতবার মার খেলুম । একবার জেল খাটলুম । কিন্তু ফিরে গিয়ে—

নিমাই ॥ আমারই মত তাদের দেখতে পেলি না ।

অতুল ॥ না । শুনলাম অনেক দিন না খেয়ে কাটিয়ে আমাব ফেরার জন্তে অপেক্ষা করেছে । তারপর, তারপর একদিন হাত ধরাধরি করে ওরা কোথায় বেরিয়ে গেছে ।

নিমাই ॥ এই চল্, আবার সিঁদ কাটি !

অতুল ॥ দূর, সিঁদ আমি কাটতে পারবো না । তার চাইতে পকেট কাটতে পারি ।

নিমাই ॥ কিন্তু আমরা মা কালিব পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি যে আর চুরি করব না । চুরি করা খুব খারাপ কাজ ।

অতুল ॥ রেখে দে খারাপ কাজ ! বডলোকরা চুরি করার চাইতে আরও অনেক খারাপ কাজ করে ।

নিমাই ॥ কিন্তু তাই বলে তো আমরা প্রতিজ্ঞা ভাঙতে পারি না ।—আচ্ছা ধর—হঠাৎ যদি কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই—

অতুল ॥ পাগলের মত একটু কিছু ধরলেই তো হল না ।

নিমাই ॥ আহা, মনে করতে দোষ কি !

অতুল ॥ হঠাৎ দুচার ঘা মার খেয়ে যেতে পারি এ কথা মনে করতে পারি ।  
কিন্তু টাকা পেয়ে যাব এ কথা—

নিমাই ॥ আহা মনেই কর না । তাহলে কি হবে ?

অতুল ॥ কি আবার হবে ! বেমানুম পাগল হয়ে যাব ।

নিমাই ॥ তুই হতে পাবিস । আমি হবো না ।

অতুল ॥ তাহলে তো মজাই হবে । একাই সব টাকা—

নিমাই ॥ আচ্ছা আমি একা সব টাকা নিয়ে মজা করব, তুই ভাবতে পারলি ? তাহলে তুই কি করবি ?

অতুল ॥ পাগল হয়ে রাস্তায় টো টো করে বেড়াব ।

নিমাই ॥ কঙ্কনো না । ঐ টাকা দিয়ে তোকে পাগলা গারদে দিয়ে সারিয়ে আনব !

অতুল ॥ তাহলেই হয়েছে ।

নিমাই ॥ আমাকে অবিশ্বাস করছিস ? আচ্ছা এই তিন বছর ধরে তোতে আমাতে এক সঙ্গে আছি । যেদিন খাবার জুটেছে সেদিন সমান ভাগ করে খেয়েছি । যেদিন পাই নি সেদিন দুজনে না খেয়ে কাটিয়েছি । বল্ ঠিক কিনা—

অতুল ॥ তা ঠিক ।

নিমাই ॥ তাহলে তুই বললি কেন যে টাকা পেলে তোকে আমি ফাঁকি দেব ।

অতুল ॥ দেখলাম কথাটা শুনে তোর রাগ হয় কিনা !

নিমাই ॥ আমার এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল তোকে এক চাঁট কষিয়ে দি ।

অতুল ॥ দিলি না কেন ? [ গভীর বেদনায় ] জানিস খুব ছোটবেলায় বাবা একবার আমাকে চাঁট মেরেছিল । তিন দিন ভাত খাইনি রাগ করে । মা কত সেধেছে তবু খাই নি—আর আজ—

[ অতুল কান্না চাপতে চেষ্টা করে । ]

নিমাই ॥ [ গায়ে হাত বুলিয়ে ] আর আজ ভাতও নেই, সাধবারও কেউ নেই ।

অতুল ॥ [ হঠাৎ নিমাইকে জড়িয়ে ধরে ] সাধবার জগ্নে তুই তো আছিস !

নিমাই ॥ কিন্তু ভাত নেই এই যা তফাৎ ।

অতুল ॥ আমাদের কেউ নেই । কিছু নেই ।

নিমাই ॥ আমরা আগাছার দল ।

অতুল ॥ আমরা ফালতু ।

নিমাই ॥ আমরা সমাজের পাপ ।

অতুল ॥ সরকারী ভাষায় সমাজ বিরোধী । দূর দূর...এ ভাবে বেঁচে থাকতে ভালো লাগে না ।

নিমাই ॥ কিন্তু মরতেও তো মন চায় না ।

অতুল ॥ তার জগ্নাই তো এতদিন মরতে পারিনি ।

নিমাই ॥ আমরা কেন, কেউ মরতে চায় না ।

অতুল ॥ একদল লোক বেশী করে বাঁচবে—

নিমাই ॥ তাই আমাদের কম করেও বাঁচতে দেয় না ।

অতুল ॥ যাকগে, ও সব বড় বড় কথায় আমাদের দরকার নেই ।

নিমাই ॥ পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে ।

অতুল ॥ আহা, তাই যেন যায়, আজকাল জেলেও বড় বড় আর্টিষ্টেরা গান শুনিয়ে যায়—

নিমাই ॥ তুই-ই তো আবার বড় বড় কথা শুরু করলি !

অতুল ॥ পেট ফাঁকা থাকলে মুখের ফাঁক দিয়ে ও রকম বড় বড় কথা বেরোয় ।

নিমাই ॥ বড্ড বাজে বকিস তুই ।

অতুল ॥ আচ্ছা এইবার চুপ করলাম ।

নিমাই ॥ হ্যাঁ, যা বলছিলাম, যদি হঠাৎ কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই—

অতুল ॥ এখনও তোর মাথায় ঐ সব কথা ঘুরছে !

নিমাই ॥ আহা, বললাম তো ধরতে ক্ষতি কি !

অতুল ॥ আচ্ছা ধরলাম । কত হাজার ধরব বল ।

নিমাই ॥ ধর দশ হাজার...কি করবি ?

অতুল ॥ গায়ে ফিরে যাব । ছোট্ট একটা ঘর তুলব । তারপর দুজনে মিলে একটা দোকান দেব ।

নিমাই ॥ ঠিক আছে। আমার প্ল্যানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তোমার  
একটা বিয়ে দিয়ে টুকটুকে বৌ আনব। তোব বৌ বাধবে... বাডবে...  
আমরা খাব। আর মজাসে দোকান চালাব।

অতুল ॥ তাহলে চল।

নিমাই ॥ এই রাত্তির বেলা আবার কোথায় যাব।

অতুল ॥ [ পরিহাসতরল স্বরে ] দেখি, কোথাও টাকা পড়ে আছে কিনা—  
প্রথমেই এই ঘরটা খুঁজে দেখি—

নিমাই ॥ নেই কাজ তো খই বাছ।

অতুল ॥ [ ঘুবতে ঘুরতে ] এই করেই না হয় বাতটা... [ একটা ছেঁড়া কাগজ  
তুলে নিয়ে ] আহা, এটা যদি হাজাব টাকার নোট হত। [ কয়েকটা পড়ে  
থাকা ইটের টুকবো নিয়ে ] আহা, এগুলো যদি সব সোনার তাল হতো

নিমাই ॥ কিরে। পাগল হয়ে গেলি নাকি।

অতুল ॥ পাগল তে তুই কবে ছাড়লি। [ পড়ে থাকা কয়েকটি গাছেব পাতা  
তুলে নিয়ে ] আহা এ গুলো যদি দটাকাব নোট হতো... ..

নিমাই ॥ সবই তো দেখলি। ঐ যে কোণে একটা শাকডাব পুটলি পড়ে  
আছে। ওটা খুলে দেখ।

অতুল ॥ আমার লাকটা ভালো যাচ্ছে না। তুই খুলে দাখ। বলা যায়  
না তোমার কপাল জোবে খোলা মাত্রই মুক্তো ঝবে পড়তে পাবে।

নিমাই ॥ তাহলে তুই-ই দাখ।

অতুল ॥ না। তুই-ই দাখ।

নিমাই ॥ আচ্ছা বেশ এক কাজ করা যাক। আমরা দুজনে ঘবেব এই কোণ  
থেকে ছুটে যাব। যে আগে ধবে, সেই খুলবে।

অতুল ॥ ঠিক আছে।

নিমাই ॥ অল্‌ রাইট। ষ্টার্ট।

[ দুজনে ছুটে গেল। প্রায় একসঙ্গেই পুঁটলিটা খলল। ]

অতুল ॥ আমি আগে ধবেছি।

নিমাই ॥ কক্ষনো না। আমি আগে।

অতুল ॥ ঠিক আছে, তাহলে তুই-ই খোল।

নিমাই ॥ না তুই-ই খোল।

[ দুজনে বসল। অতুল খুলতে লাগল ]

নিমাই ॥ লাগ্‌ লাগ্‌ ডেল্কি লেগে যা মণি মুক্তো ঝরে যা... লাগ্‌ লাগ্‌...



[ অতুল খুলেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি শ্বাকডাটার মুখ বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল। মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা দেখবার চেষ্টা করল। ভান্সা দরজাটা বন্ধ করতে চেষ্টা করতে লাগল। অতুল নিমাই-এর হাবভাবে বিস্মিত হয়ে পুঁটলির মুখটা আবার খোলামাত্রই সে চমকে উঠল। ]

অতুল ॥ [ অবাক বিস্ময়ে ] এই, সত্যি সত্যি টাকা যে রে !

[ নিমাই কাছে এসে ভয়ে ভয়ে, উত্তেজনায, পুঁটলি থেকে একটার পব একটা দশ-টাকার নোটের বাঙিল বার কবতে লাগল। তারপর আবার পুঁটলিটা বেঁধে ফেলল ]

নিমাই ॥ চল, পালাই।

অতুল ॥ না, এখন পালায় ঠিক হবে না। ভোব বাতে সব পড়লেই হবে।

নিমাই ॥ ঠিক বলেছিস ! কোথায় রাখা যায় টাকাগুলো !

অতুল ॥ কলসীটার মধ্যে ঢুকিয়ে বেখে কলসীটাকে উলটে রেখে দে।

[ নিমাই তাই করল ]

নিমাই ॥ কত টাকা হবে বল তো।

অতুল ॥ আট হাজার তো মনে হলো !

নিমাই ॥ এত টাকা এখানে এল কি কবে বল তো।

অতুল ॥ আমিও তাই তো ভাবছি।

নিমাই ॥ আমি কিন্তু আগে পুঁটলিটা দেখেছি !

অতুল ॥ আমি যদি ঘরটা খুঁজতে না স্কক করতাম... তাহলে তো পুঁটলিটা

এখানেই পড়ে থাকত, আমরা চলে যেতাম।

নিমাই ॥ তাহলেও আমি দেখেছি।

অতুল ॥ আমি কিন্তু আগে ছুঁয়েছি।

নিমাই ॥ তুই ছুঁয়েছিল না আমি !

অতুল ॥ উহঃ, আমি।

নিমাই ॥ উহঃ, আমি।

অতুল ॥ আচ্ছা কি কথা হয়েছিল।

নিমাই ॥ যে আগে ছোঁবে, সেই খুলবে।

অতুল ॥ আমি খুলেছি। অতএব আমি আগে ছুঁয়েছি।

নিমাই ॥ বাঃ, আমি তো তোকে খুলতে বললাম।

অতুল ॥ [ হঠাৎ হো, হো, করে হেসে ওঠে ] আমরা কি বোকা ! পুঁটলি

আগে কে দেখেছে, কে ছুঁয়েছে, সেই নিয়ে তর্ক করে মবছি কেন !

ও যেই দেখুক না কেন টাকাটার মালিক তো আমরা দুজনেই।

নিমাই ॥ [ হেসে উঠে ] সত্যি আমরা কি বোকা না ! আমরা কি বোকা !...

[ নিমাই হাসতে হাসতে খাটির উপর গুয়ে পড়ে ]

নিমাই ॥ উঃ আর আমাদের পথে পথে না খেয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না ।

অতুল ॥ আর আমাদের চুরি জোচ্চুরির কথা ভাবতে হবে না ।

[ অতুল খাটিয়ায় ঠেসান দিয়ে মেঝেতে বসে পড়ে ]

নিমাই ॥ এবার অনেক দূর কোন গাঁয়ে গিয়ে—

অতুল ॥ এই একটা কাজ করলে হয় না !

নিমাই ॥ [ খাটির উপর থেকে ঝুঁকে পড়ে ] কি !

অতুল ॥ আয়, টাকাটা আমরা দুজনে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে যার যে দিকে ইচ্ছে চলে যাই । এক বছর বাদে আমরা আবার দেখা করব ।

হিসেব করে দেখব কার টাকাটা বাড়ল, আর কে কমিয়ে ফেলল ।

নিমাই ॥ [ উঠে বসে ] তা কথাটা মন্দ না । তবে এখুনি ঠিক করে কাজ নেই । এখান থেকে আগে টাকাটা নিয়ে সরে পড়া যাক । তারপর ভেবে চিন্তে ঠিক করা যাবে ।

[ নিমাই খাটিয়ায় শুল । অতুল একটু দূরে মেঝেয় গড়াল । ]

অতুল ॥ ঘুমোন যাক । কি বলিস ?

নিমাই ॥ ই্যা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে ।

[ কিছুক্ষণ চুপ চাপ । তারপর অতুল ডাকে ]

অতুল ॥ নিমাই ! [ সাড়া না পেয়ে ] নিমাই । [ উঠে বসে ] নিমাই, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি !

[ উঠে আসে পা টিপে টিপে, নিমাই এর কাছে ]

অতুল ॥ নিমাই !

[ সাড়া পায় না । তারপর ধীরে ধীরে কলমীটার কাছে গিয়ে সেটাকে সোজা করতে চেষ্টা করে । নিমাই-এর ঘেন ঘুম ভাঙে । একটু মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে ]

নিমাই ॥ কি করছিস রে ওখানে ?

অতুল ॥ [ চমকে ] ভাবছিলাম কত টাকা আছে একবার গুণে দেখব ।

নিমাই ॥ এখন আবার গোণবার দরকার কি ! পরে গুণলেও চলবে ।

অতুল ॥ ই্যা, তা বটে ।

[ অতুল ফিরে এসে আবার গুয়ে পড়ে । ]

বড্ড ঘুম পাচ্ছে ।

নিমাই ॥ বেশ তো, ঘুম পাচ্ছে তো ঘুমো । আমি তো জেগে আছি ।

অতুল ॥ কৈ আর জেগে ছিলি ? এই তো ঘুমিয়ে পড়েছিলি !

নিমাই ॥ আমি তো ঘুমোই নি ।

অতুল ॥ অতবার করে ডাকলাম, সাড়া দিলি না কেন ?

নিমাই ॥ দেখছিলাম তুই কি করিস ?

অতুল ॥ [ অল্প চীৎকার করে ] তুই আমাকে সন্দেহ করছিস ?

নিমাই ॥ দূর পাগল । তুই সন্দেহ করবার মত কোন কাজ করলে তবে তো সন্দেহ করব ।... আমিও তোকে সন্দেহ করি না । তুইও আমাকে সন্দেহ করিস না । নে, ঘুমো ।

[ হুজনে আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে নিমাই ডাকে । ]

নিমাই ॥ অতুল ।

[ অতুল সাড়া দেয় না ! ]

নিমাই ॥ [ আবার ডাকে ] অতুল !

[ এবারও সাড়া পায় না । নিমাই উঠে বসে । তারপর সেও কলসীটার দিকে আগাতে যায় । এবার অতুল পাস ফিরতে ফিরতে বলে ]

অতুল ॥ ওদিকে যাবার চেষ্টা করিস না । শুয়ে পড় ।

[ অতুল এসে লুপ্ত পড়ে । একটু পরে অতুলের নাক ডাকার শব্দ পাওয়া যায় । নিমাই এইবার উঠে বসে । আশ্বে আশ্বে কলসীটার কাছে যায় । পু টলিটা বার করে কলসী থেকে, তারপর বেরিয়ে যাবে এমন সময় অতুল উঠে বসে । ]

অতুল ॥ বিশ্বাসঘাতক শয়তান কোথাকার ! টাকাগুলো নিয়ে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে !

[ তারপর হিংস্র ব্যাক্তের মত নিমাই-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । ]

নিমাই ॥ বেশ করব, নেব । এ টাকা আমার !

অতুল ॥ কক্ষনো না, এ টাকা আমার !

[ অতুল নিমাই-এর হাত থেকে পুঁটলিটা কেড়ে নিতে গিয়ে তা খুলে যায় । নোটের বাণ্ডিলগুলো ছড়িয়ে পড়ে স্টেজের ওপরে । সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে ওরা পরস্পর মারামারি শুরু করে । তারপর হঠাৎ অতুলের এক প্রচণ্ড হুঁসি ধেয়ে নিমাই ছিটকে পড়ে যায় । অতুল নোটের বাণ্ডিলগুলো কুড়োতে কুড়োতে পুঁটলিতে ভরতে শুরু করে । তারপর একটা নোটের বাণ্ডিল নিয়ে হঠাৎ সে যেন পমকে দাঁড়ায় । তারপর মোম-বাতির আলোয় তা ভালো করে দেখতে থাকে । তার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় । ]

অতুল ॥ এ কিরে, এ গুলো যে নব জাল নোট ।

[ অতুলের হাত থেকে পুঁটলি পড়ে যায় । নিমাই প্রায় গড়াতে গড়াতে একটা বাণ্ডিল হাতে তুলে নেয় । অতুল মোমবাতিটা তার কাছে ধরে । নিমাই একটু দেখে বাণ্ডিলটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় । হাসতে চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না । হাসি যেন কান্নায় রূপান্তরিত হয়ে যায় ]

অতুল ॥ সব জাল নোট। নিশ্চয়ই কেউ ধরা পড়বার ভয়ে লুকিয়ে রেখে গেছে। কিংবা এই বাড়ীতেই নোট জাল হতো।

[ অতুল নোটের বাঙালিগুলো পুঁটলির মাধ্যমে ভবে কলসীর মধ্যে রেখে দেয়। তারপর আন্তে আন্তে নিমাই এর কাছে এসে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ]

খুব লেগেছে, না রে ?

নিমাই ॥ [ অতি কষ্টে উঠে বসে ] হ্যাঁ, তা একটু লেগেছে বৈকি। তোর লাগে নি।

অতুল ॥ তা লেগেছে বৈকি ? তুই-ও তো কম মারিস নি।

[ অতুল নিমাই এর গায়ে হাত বুলোতে থাকে। নিমাইও অভূলেব। হঠাৎ অতুল নিমাইকে জড়িয়ে ধরে বলে— ]

অতুল ॥ হঠাৎ আমবা কত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম, নাঃ।

নিমাই ॥ চল্। চলে যাই। এখানে থেকে কাজ নেই।

অতুল ॥ তাই চল্।

[ অভূলেব কাঁধের ওপর চাপিয়ে নিমাই দাঁড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে বেবিষে যায়। যাবার আগে বাতিটা দিঘে নিভিয়ে দিঘে নিমাই মোমবাতিটা পকেটে করে নেয়। মধ্য অন্ধকার হয়ে যায়। চাঁদকেব [দীর্ঘ শ্বাস] ]

# মনোবিকলন

## রমেন লাহিড়ী

[ মানসিক বোগের চিকিৎসক নিশীথনাথের বাড়ীর বৈঠকখানা । সাজসজ্জার বাহ্যিক নেই—সুস্ফটিক ছাপ স্পষ্ট । আসবাবের মধ্যে একটি ছোট গোল টেবিলকে ঘিরে তিনটি চেয়ার । পেছনে একটি বই-এর বাক । তাতের ফুলদানী । ডানদিকের দেওয়াল ঘেসে একটি সোফা । পেছনের দেওয়ালে নিশীথ ও তার স্ত্রী বিনতার ছবি ছবি । মাঝ বরাবর একটি দেওয়াল ঘড়ি । নিশীথ ব্রুক, ২পুরুষ । সদাহাস্তময় । বিনতা বিদুষী ও সুন্দরী । সুগৃহিণী । ..এক শনিবার সন্ধ্যার ঘটনা । বড় ঘড়িতে পৌনে সাতটা বাজে । বাপের আমলের ভূতা রঘুদা ফুলদানীতে ফুল সাজিয়ে রাখছিল । হঠাৎ তার নজরে—

১. রঘুদা ॥ ঐ যাঃ, ঘড়িটাতে বন্ধ হ'য়ে গেছে ! [ অন্দরের উদ্দেশ্যে ] বৌদি, ও ঘরের ঘড়িতে ক'টা বাজে দেখতো ? বড় ঘড়িটা বন্ধ হ'য়ে গেছে । [ নেপথ্য থেকে বিনতা উত্তর দিল—সাতটা বেজে সাতাশ ]—সাতটা বেজে সাতাশ ?—[ ঘড়িতে দম দিল । কাঁটা ঘোবালো ] এই হ'লো সাতটা [ কাঁটা ঘোবানো থামলো না ] । আর এই হ'লো পাঁচ, দশ, পনেরো, বিশ, পঁচিশ, সাতাশ । ঐ যাঃ দু'মিনিট ফাষ্ট হ'য়ে গেল । যাক'গে । [ পেণ্ডুলামটা তুলিয়ে দিল ] । যতবাবই চাল কেবলি বকে টক টক, টক টক । কেনরে বাপু, ভুলেও কি একবাব মি' মিষ্টি বলতে নেই !

[ বিনতার প্রবেশ ]

বিনতা ॥ কি ব'কছো রঘুদা আপন মনে ?

রঘুদা ॥ ব'কছি এই ঘড়িটাকে । যতবাবই চালাই—

বিনতা ॥ [ ঘড়ি দেখে ] সাড়ে সাতটা বাজতে চললো—এখনও তোমার দাদাবাবুর দেখা নেই । সিনেমায যেতে ঠিক দেবী হয়ে যাবে ।

রঘুদা ॥ এসে পড়বে'খন সময়মত । সিনেমা তো সেই রাত ন'টায় ।

বিনতা ॥ তা হোক । তুমি একটু ঘুরে এসো দেখি শংকর বাবুদের বাড়ী থেকে । নিশ্চয়ই সেখানে তাসের আড্ডায় জমেছেন ।

রঘুদা ॥ আর খানিক দেখে গেলে হয় না ?

বিনতা ॥ উঃ কি কুঁড়ে তুমি ! কাজের নাম শুনেই কুঁকড়ে যাও ! যাকগে,  
বাইরে যেতে হবে না । উলুন ধ'রে গেছে—ভাতের জলটা চাপিয়ে  
দাও ।

রঘুদা ॥ একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে সিনেমায় গেলেই তো পারতে !

বিনতা ॥ বাপরে বাপ ! তোমার কর্তামির জালায় অস্থির ! [ ঘড়িতে  
সাড়ে সাতটার ঘরে সাতটা বাজলো ] একি ! সাড়ে সাতটার ঘরে  
সাতটা বাজলো কেন ?

রঘুদা ॥ [ মাথা চুলকে ]—তাইতো ।

বিনতা ॥ ঘড়িতে ঠিক দম দিয়েছিলে তো ?

রঘুদা ॥ ই্যা । বেশ ভালো করে দম দিয়ে চালিয়েছি ।

বিনতা ॥ ক'টা বেজে বন্ধ হয়েছিল দেখনি ?

রঘুদা ॥ দেখেছিলাম তো ?—সাড়ে ছ'টা বেজে—

বিনতা ॥ থামো । থামো । যেদিকটা আমি নিজে না দেখবো, সেদিকটাই  
বেচাল হ'য়ে যাবে ! তুমি আর ঘড়িতে দম দেবে না ।

রঘুদা ॥ সেকি বৌদি ! গিন্নিমা স্বগ্গে যাবার পর থেকে ঐ ঘড়িটাকে আর  
দাদাবাবুকে আমিই তো চালিয়ে এসেছি !

বিনতা ॥ কেমন যে চালিয়ে এসেছো, তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি । সময়-  
জ্ঞান যদি কারো থাকে !

রঘুদা ॥ তা যন্তরই বলো, আর মালুষই বলো—কারো কথা কি জোর দিয়ে  
বলা যায় । কখন যে ঠিক থাকে, কখন যে—

বিনতা ॥ দোহাই তোমার—একটু থামো । কান ঝালাপালা হ'য়ে গেল ।

[ নেপথ্যে নিশীথের ডাক শোনা গেল—রঘুদা— ]

রঘুদা ॥ ঐ তো নাম করতে করতেই আসছে । [ নিশীথের প্রবেশ ]—তুমি  
অনেকদিন বাঁচবে দাদাবাবু ।

নিশীথ ॥ এক কাপ কড়া চা না পেলে আর এক মুহূর্তও বাঁচবো না ।

বিনতা ॥ না, না—এত রাতে আর চা খেতে হবে না । এই তো সাড়ে  
পাঁচটায় চা খেয়ে বেরুলে !

নিশীথ ॥ ই্যা । আর সাড়ে সাতটা বাজে । ইন্, দুঘণ্টা চা না খেয়ে আছি !  
—আর এদিকে ডাক্তারে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতে বলেছে ! রঘুদা—তুমি  
এখনও দাঁড়িয়ে !

রঘুদা ॥ যাচ্ছি। যাচ্ছি। বৌদি, তুমিও থাকবে তো ?

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই। এক যাত্রার পৃথক ফল হওয়া ভাল নয়। যাও—বেশী  
দেবী করো না। [রুচলে গেল। নিশীথ বসলো]

বিনতা ॥ নাঃ, চা খেয়ে খেয়ে লিভারটাকে নষ্ট ক'রে ছাড়বে।

নিশীথ ॥ দূর। চায়ে কত উপকার হয় জানো? চায়ের লিকারে ক্যাফিন  
আছে, চিনিতে কার্বো হাইড্রেট আছে, আর দুধ তো আদর্শ খাদ্য!

বিনতা ॥ খুব হয়েছে, থামো। ক'টা বাজে খেয়াল আছে? সিনেমায়  
যেতে হবে না?

নিশীথ ॥ তা এর মধ্যে কি? মোটে তো সাড়ে সাতটা বাজে।

বিনতা ॥ তা হোক। জামা কাপড পরতে পরতেই সময় হ'য়ে যাবে।

নিশীথ ॥ [পাজামা পাঞ্জাবী পবেছিলো, পোষাকটা একনজর দেখে বললো]  
আমি এই প'রেই যাব।

বিনতা ॥ অমনি সংএর মত সেজে!

নিশীথ ॥ পুরুষ মানুষেব অত সাজের ঘট। ক'বে কি হবে? তোমার পবী  
সাজেই ইচ্ছে হয়ে থাকে—যাও, সাজগে।

বিনতা ॥ [অভিমনে] কথায় কথায় অমন যা তা বলে কেন বলে তো?  
গায়ের রংটা না হয় কালোই—

নিশীথ ॥ [অভিমান ভাঙতে কথা ঘোরালো] না, না আমি বলছি মানে—  
ঐ আকাশী রংএর শাডীটায় তোমাকে মানিয়েছে কিন্তু ভাবী চমৎকার!  
মনে হচ্ছে—

বিনতা ॥ [মুখ ভার ক'রে চলে যাচ্ছিল] থাক, থাক। আমি বুঝি সব।

নিশীথ ॥ [কাছে গেল] এই। ঠাট্টা বোঝন!

বিনতা ॥ কথায় কথায় অমন ঠাট্টা করে কেন? আমার ভালো  
লাগে না।

নিশীথ ॥ আচ্ছা বেশ। ঠাট্টা থাক। আমাদের মেণ্টাল হাসপিটালে আজ  
একটি ভারী ইন্টারেস্টিং কেস এসেছে—তার কথা বলি। ব'সো।

বিনতা ॥ থাক, তোমার পাগলা গারদের গল্প আর শুনতে চাই না। মন  
খারাপ হ'য়ে যায়।

নিশীথ ॥ [হেসে] মনোবিজ্ঞানীরা কি বলেন জানো?

বিনতা ॥ কি বলেন?

নিশীথ ॥ বলেন, প্রত্যেক মানুষই কোন না কোনও এক ধরনের মানসিক

ঘোঁসে ভুগছে। স্বাস্থ্য মধ্যে এই রোগের প্রকোপ বেশী তাকেই আমরা বলি পাগল।

বিনতা ॥ তাই নাকি! তাহলে আমি? আমিও পাগল!

নিশীথ ॥ ঠিক পাগল না হলেও—ছিটগ্রস্ত।

বিনতা ॥ ছিটগ্রস্ত!—কেমন ক'রে বুঝলে?

নিশীথ ॥ এমনিতে তোমার কথাবার্তা শুনে বা তোমার কাজের বাধুনি দেখে তোমাকে ছিটগ্রস্ত ভাবা অবশ্য কঠিন। তবে তোমার পাগলামিটা কখন প্রকাশ পায় জানো?—সিনেমা যাবাব বেলা। যে কোন কারণেই হোক, শো আবস্ত হবার আধঘণ্টা আগে থেকে তুমি সিনেমায গিয়ে হাজির হ'বেই।

বিনতা ॥ বাঃ,—এব মধ্যে আবাব পাগলামির কি আছে? ছবি আবস্ত হ'য়ে যাবাব পর সিনেমায যাওয়াব কোনও মানে হয় নাকি?

নিশীথ ॥ তাই ব'লে আধঘণ্টা আগে থাকতে সিনেমায গিয়ে ব'সে থাকাবও কোন মানে হয় না! আসলে, এটা একটা বাতিক।—আব কেমন কবে এই বাতিক জগেছে তাও আমি বলে দিতে পারি।

বিনতা ॥ বলো তো দেখি?

নিশীথ ॥ [ বিনতাব কাছে এসে ] ছোট বেলায় তুমি হয়তো সিনেমা দেখতে খুব ভালবাসতে। কিন্তু গুরুজনদের ভয়ে হয়তো সিনেমায যেতে পেতে না। যদিও বা কখনো সখনো যাওয়াব সুযোগ ঘটতো—তাহলেও হয়তো একা যেতে পেতে না; বড়দের কারো সঙ্গে যেতে হতো।—অথচ বড়দের ডিলেমির জন্মে হয়তো সিনেমায যেতে দেবী হ'য়ে যেতো। তাই বড় হ'য়ে যখন একা একা সিনেমায যেতে শিখলে—তখন হয়তো দেবী হয়ে যাবাব ভয়ে শো আবস্ত হবার অনেক আগে গিয়ে বসে থাকতে। ক্রমশঃ সেই অভ্যাসটাই আজ স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে।

বিনতা ॥ [ হাসলো তাব অপরূপ ব্যাখ্যা শুনে। ব্যংগ ক'বে বললো ] বাঃ বেশ বললে তো!—আচ্ছা, লোকের মনের কথা তোমরা এত সহজে টের পাও কি ক'রে?

নিশীথ ॥ আমরা যে মনোবিজ্ঞানী!

বিনতা ॥ ওঃ—তাই! আচ্ছা, এ বোগ সারানোর কোনও চিকিৎসা নেই?

নিশীথ ॥ আছে বৈকি। এক রকমের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আছে—তাকে বলে মনোবিকলন। এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে প্রথমে মানসিক রুগীর রোগের



প্রকৃতিটা জেনে নেওয়া হয়, তারপর উপযুক্ত চিকিৎসা ক'রে যোগ  
সারানো হয় ।

বিনতা ॥ [ নিশীথের কাছে এসে ] আমার একটা কথা রাখবে ?

নিশীথ ॥ কি কথা ?

বিনতা ॥ রাখবে কিনা বলো আগে ।

নিশীথ ॥ নিতান্ত দুঃসাধ্য না হ'লে নিশ্চয়ই রাখবো ।

বিনতা ॥ [ তার হাত ধ'রে ] মনোবিকলন ক'রে তোমার পাগলামিটাও  
সারিয়ে নাও না গো ।

নিশীথ ॥ কি ? আমি পাগলামি করি ! কক্ষনো না ।

বিনতা ॥ বাঃরে, একটু আগে তুমিই তো বললে—সব মানুষই অল্পবিস্তর  
পাগল !

নিশীথ ॥ এঁ্যা!—ইঁ্যা! । তা ঠিক ।—তবে— । আচ্ছা বেশ, আমার মধ্যে  
পাগলামির কি লক্ষণ দেখেছো বলো ?

বিনতা ॥ দুনিয়া শুদ্ধ লোককে পাগল ভাবাটাই তো পাগলামির মস্ত বড়  
লক্ষণ ! বন্ধ পাগল ছাড়া এমন কথা কেউ ভাবে নাকি ?

নিশীথ ॥ তার মানে, তুমি বলতে চাও—আমি একটা বন্ধ পাগল ?

বিনতা ॥ নিশ্চয়ই । তা নইলে এমন লক্ষীছাড়া কথা কেউ বলে ?

নিশীথ ॥ দেখ, যা বোঝ না, তা নিয়ে তর্ক করতে আসো কেন বলো দেখি ?

বিনতা ॥ ও ! বুঝিনা ! বেশ, তুমি যে একটা পয়লা নম্বরের পাগল তা  
যদি প্রমাণ করে দিতে পারি—তাহ'লে আমাকে কি দেবে ?

নিশীথ ॥ হুঁ—চ্যালেঞ্জ ! All right I accept.—আর যদি না পারে,  
তাহ'লে তুমি আমাকে কি দেবে ?

বিনতা ॥ না, তুমি হেরে গেলে কি দেবে তাই আগে বলো ।

নিশীথ ॥ কি দেব ? [ একটু ভেবে ] আচ্ছা বেশ, তুমি যা চাইসে, তাই  
দেব !

বিনতা ॥ বেশ, এবার পূজোয় একটা শ্রাওলা রংএর টিসু শাডী কিনে দিতে  
হবে ।

নিশীথ ॥ শ্রাওলা রংএর টিসু শাডী কিনে দিতে হবে ! [ খুব হাসলো ]  
শ্রাওলা রংএর টিসু শাডী ?—বেশ, তাই দেব । আর তুমি হেরে  
গেলে ?

বিনতা ॥ তুমি যা বলবে, তাই করবো ।

নিশীথ ॥ বেশ। তুমি হেরে গেলে, একটি বছর বাপের বাড়ী যেতে  
পাবে না।

বিনতা ॥ [ একটু থমকে গেল ] এক বছর !

নিশীথ ॥ হঁ। তুমিই চ্যালেঞ্জ করেছে। পেছিয়ে গেলে চলবে না। আর  
এই চ্যালেঞ্জ তিনদিন valid থাকবে। তিনদিনের মধ্যে আমাকে  
হারাতে না পারলে তোমাকে হার মানতে হবে। [ নিশীথ বিনতার  
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ]

বিনতা ॥ [ নিশীথের হাতে হাত রেখে ] আমি রাজী।

[ দুকাপ চা হাতে রঘুব প্রবেশ ]

নিশীথ ॥ নাঃ রঘুদা—তুমি সত্যিই বুড়ো হ'য়ে গেছ। দু-কাপ চা করতে  
এত দেরী ! [ বিনতা নিশীথকে চা দিল। নিজে নিল ]

বিনতা ॥ [ এক চুমুক দিয়ে ] ইন্ ভীষণ কড়া হ'য়ে গেছে।

নিশীথ ॥ [ এক চুমুক দিয়ে ] বাঃ। চমৎকার হয়েছে ! ঝেঁচে থাকো  
রঘুদা।

রঘুদা ॥ ভাত আর মাংস ছাড়া আর কি রান্না হবে ?

বিনতা ॥ না। আবার কি ? মাংস নামিষে ভাতটা চড়াবে।

নিশীথ ॥ গরম ভাত আব মাংস ! আঃ। গ্র্যাণ্ড হবে। এখনই জিভে জল  
আসছে !

বিনতা ॥ থামো তো দেখি। কেবল খাই, খাই। চলো রঘুদা, চালটা  
মেপে দিবে আসি।

নিশীথ ॥ এক কুনকে চাল বেশী নিও কিন্তু। চিবিয়ে চুষে চেটে গিলে  
একচোট ষা ষাবো আজ। [ হাসতে লাগলো ]

রঘুদা ॥ তাহলে খানিকটা পেঁপেব চাটনিও কবলে তো হয়। করবো ?

বিনতা ॥ চলো। চলো। যেমন উনি, তেমন তুমি। পেট সর্বস্ব !

নিশীথ ॥ বিছ, ওঘরে বুককেসের সব নীচের তাকে একটা মোটা লাল  
মলাটের বই আছে, নিয়ে এসো তো আসবার সময়।

[ বিনতা ও রঘু চলে গেল। নিশীথ সামনে রাগা সেদিনের খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে  
পড়তে লাগলো ]

নিশীথ ॥ [ কাগজ পড়তে লাগলো ] ভীষণ বিমান দুর্ঘটনা—তেত্রিশ জন  
নিহত...বাস লরী সংঘর্ষ...তেরজন আহত। পাক-পুলিশের গুলিতে  
তিনজন ভারতীয় চাবী নিহত...আণবিক বোমার পরীক্ষা !—নাঃ কাগজ

খুলেই কেবল মুদ্রা, হত্যা আর বোমা-বিস্ফোরণ! শাস্তিতে থাকতে দেবে না দেখছি কিছুতেই!

[ বই হাতে বিনতা ঢুকলো। ]

বিনতা ॥ এই বইটা? [ বই দিল ]

নিশীথ ॥ ই্যা। [ বইএর ওপর জমে থাকা ধুলো সাফ করতে লাগলো ]

বিনতা ॥ কদিন খোলনি বইটা? পাতায় পাতায় ধুলো জমে গেছে।

নিশীথ ॥ বইটা আর বিশেষ কাজে লাগে ন' তো। যাক, ওঘরের কাজ দারা হ'য়ে গিয়ে থাকে তো, বসো না একটু কাছে।

বিনতা ॥ বসবো কি গে! সিনেমায় যেতে হবে না?

নিশীথ ॥ তার এখনও ঢের দেরী আছে। একটা চ্যাপ্টারে চোখে বুলিয়ে নিয়েই উঠে প'ড়বো।

[ বইয়ে মন দিল। বিনতা একটু চুপ থেকে দেখল তার বইয়ে মনঃসংযোগ। একটু পেছিয়ে গিয়ে তাঁ হাতে ধরা একটা নীল কাগজ বার ক'রে পড়তে লাগলো। ]

বিনতা ॥ পরম পূজনীয় প্রাণাধিকেষু প্রিয়তম আমার—

নিশীথ ॥ [ বই থেকে মুখ না তুলেই ] বিচ্ছ, জ্বালাতন করো না। লক্ষ্মীটি।

বিনতা ॥ [ প'ড়ে চললে ] তোমার সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা চিঠিটা পড়তে পড়তে তোমার সুন্দর মুখের কথাই মনে প'ড়ছে—

নিশীথ ॥ বিচ্ছ প্রীজ, এই চ্যাপ্টারটা পড়ে নিয়েই উঠবো।

বিনতা ॥ তা বেশ তো। পড়ো না। তুমিও পড়ো। আমিও পড়ি।

[ পড়তে লাগলো। ] হাতের মুঠোয় রয়েছে তোমার চিঠিটা। এর মাঝে আমি যেন তোমার হাতেরই স্পর্শ পাচ্ছি!

নিশীথ ॥ [ বই বন্ধ করে ] রাবিশ! ওটা কি চিঠি, এ পাগলের প্রলাপ।

বিনতা ॥ তা আমি কি জানি? যার চিঠি আর যে লিখেছে তারাই বলতে পারে।

নিশীথ ॥ যতো সব জঞ্জাল উত্তরনে ফেলে দাও গে। [ আবার বই খুললো ]।

বিনতা ॥ ইনু তুমি কি নিষ্ঠুর গো! প্রাণে ধ'রে বলতে পারলে ঐ কথা! বাস্তু শুনলে কি বলবে বলো তো?

নিশীথ ॥ বাস্তু! তিনি আবার শিনি?

বিনতা ॥ এ্যা!—তুমি কি গো? বাস্তুকে চিনতেই পারলে না? না: পুরুষরা এমনিই হয় বটে।

নিশীথ ॥ কি আপদ ! এর মধ্যে বাস্তু এসে জুটলো কোথা থেকে ?

বিনতা ॥ তা আমি কি জানি ? চিঠির শেষে লেখা রয়েছে ‘ইতি তোমারই বাস্তু’—তাই বললাম ।

নিশীথ ॥ দেখি কার চিঠি । [ চিঠি নিয়ে দেখে ]—I see বাস্তু ! বাসবী !

—আরেঃ, একদিন বাদে বাসবীর চিঠি তুমি আবিষ্কার করলে কোথা থেকে ?

বিনতা ॥ যাক, চিনতে পারলে তাহ’লে ?—আচ্ছা বাসবী কে ?

নিশীথ ॥ উঃ ! ভারী কৌতূহল দেখি !

বিনতা ॥ তা একটু কৌতূহল হচ্ছে বৈকি । বলো না গো !

নিশীথ ॥ [ চিঠি দেখতে দেখতে কতকটা আত্মগতভাবে ] দেখতে দেখতে দশটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল ; কিন্তু কি আশ্চর্য বলো তো ?

বিনতা ॥ কি আশ্চর্য ?

নিশীথ ॥ দশ বছর আগে যাকে একদিন না দেখে থাকতে পারতাম না—  
আজ তার কথা একেবারে ভুলেই গেছি !

বিনতা ॥ সত্য, ভারী আপশোষের কথা ! তা শুধু চিঠিতেই ইতি হয়েছিল  
—না আরো এগিয়েছিলে ?

নিশীথ ॥ [ সকৌতুকে ] কি জানি—মনে নেই ।

বিনতা ॥ আহা, আর কেন ভাল মানুষ সাজছো ? বলেই ফেল’না বাপু ।

নিশীথ ॥ কি হবে শুনে ?

বিনতা ॥ সে আমি বুঝবো । বলো না গো ।

নিশীথ ॥ দূর, কি হবে সে ছেলে বয়সের ছেলেমানুষীর কথা শুনে । তা ছাড়া,  
সব কথা ঠিক ঠিক মনেও নেই ।

বিনতা ॥ যা মনে আছে তাই বলো ।—আচ্ছা, কেমন ক’রে আলাপ হলো ?

নিশীথ ॥ [ একটু ইতস্ততঃ ক’রে ] সত্যি শুনবে ? [ বিনতা ঘাড় নাড়লো ]  
কিন্তু কোন মন্তব্য করতে পারবে না ।

বিনতা ॥ বেশ বেশ । তুমি স্বরূপ করো তো ।

নিশীথ ॥ ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে সেবার প্রথম এলাম কলকাতায় পিসিমার বাড়ী । এক বিকেলে পিসিতুতো ভাইটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলো ছাতে । আমি দেখছিলাম । হঠাৎ ঘুড়িটা গিয়ে আটকালো সামনের বাড়ীর ছাতে । কিছুতেই খোলে না । এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে নজরে পড়লো সেই বাড়ীর নীচের ঘরের জানালায় ঝাঁড়িয়ে বাসবী । চোখে চোখ’

পড়তেই স'রে যাচ্ছিল। বললাম—ছাতে ঘুড়িটা আটকে গেছে, খুলে দাও তো।

বিনতা ॥ তারপর ?

নিশীথ ॥ তারপর আর কি ? ঘুড়ির স্মৃতি খুলে গেল।

বিনতা ॥ হ্যাঁ ঘুড়ির স্মৃতি খুললো, কিন্তু একজনের মনের তায়ে আর একজনের মনের স্মৃতি জড়িয়ে গেল—এই তো ?

নিশীথ ॥ কি জানি। তাই হবে হয় তো।

বিনতা ॥ তা এই কথাটা বলতে অত ভণিতা করা হচ্ছিল কেন ? কত মানুষের জীবনেই তো এমন ঘটে।

নিশীথ ॥ তোমার জীবনেও ঘটেছে ?

বিনতা ॥ যাঃ। [ দুজনে হাসলো ] বলিহারী যাই তোমাকে। ঐ বয়সেই অত কাণ্ড !

নিশীথ ॥ ব্যাপার কি জানো—ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন মিষ্টি খাবার স্ক্লেমলট লোভ হয়, তেমনি সতেরো আঠারো বছরের ছেলেদেরও সুন্দরী মেয়ে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কবি সাহিত্যিকরা একেই বলেন যৌবনের দুষ্টি খিদে !

বিনতা ॥ দুষ্টি খিদে ! বাঃ বেশ যুক্তি। তা তোমার দুষ্টি খিদেটা মরেছে তো ?

নিশীথ ॥ একেবারে মরেছে বললে সত্যের অপলাপ করা হবে ! তবে মরো মরো হয়েছে—তা ঠিক।

বিনতা ॥ ম'লেই বাঁচি।

নিশীথ ॥ হিংসে হ'চ্ছে বুঝি ?

বিনতা ॥ বাঃ রে হিংসে হ'তে যাবে কেন ?

নিশীথ ॥ আমার প্রথম প্রেমের গল্প শুনে। হাজার হোক স্ত্রীলোক তো।

বিনতা ॥ স্ত্রীলোক ব'লেই তো হ'চ্ছে না। পুরুষ হলে হয়তো হ'তো।

নিশীথ ॥ তাই নাকি ! পুরুষ চরিত্র সম্বন্ধে জান যে দেখছি অসীম।

বিনতা ॥ থাক মশাই। অত বড়াই করতে হবে না। বিয়ের পর আমার বই খাতায় কোনও পুরুষ মানুষের নাম দেখলে তার পরিচয় জানবার জন্তে কত জালাতে মনে নেই ?

নিশীথ ॥ ওঃ সে তোমায় ঠাট্টা করবার জন্তে। পুরুষদের মন মেয়েদের মত অত প্যাচালো নয় বুঝলে ?

বিনতা ॥ হঁ প্যাচালো নয় বটে । তবে জ্বিলিপির মত সরল ।

নিশীথ ॥ পুরুষদের মন বুঝলে আকাশের মত উদার,—কাঁচের মত স্বচ্ছ  
আর—

বিনতা ॥ আর গন্ধাজলে ধোয়া তুলসী পাতার মত পবিত্র ! বলো । বলো ।  
থামলে কেন ?

নিশীথ ॥ থামলে কেন—এঁা ! [ খপ্‌ক'রে বিনতার হাত চেপে ধরে ]  
ভারী চালাক হয়েছে না ? ভেবেছো, এইভাবে আমাকে রাগিয়ে দেবে ।  
তারপর আমিও রাগের মাথায় যা-তা বলতে থাকবো । তখন আমার  
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে—ঐ তো তুমি পাগলামি করছো ! এঁা ?

বিনতা ॥ [ রুজ্জিম বিষয়ে ] সত্যি, কি বুদ্ধি তোমার ! [ নেপথ্যে কড়া-  
নাড়ার শব্দ ] আঃ কে আবার ডাকতে এলো ?

নিশীথ ॥ কে আবার মূর্তিমান বেরসিক ! রঘুদা, কে কড়া নাড়ছে দেখ  
তো ?

[ রঘু বাইরের দিকে গেল ]

বিনতা ॥ ও নিশ্চয়ই শংকরবাবুর লোক । তাস খেলতে ডাকতে এসেছে ।

নিশীথ ॥ না ! অগ্ন কেউ নিশ্চয়ই । ওরা জানে আমি আজ সগিনী সিনেমায়ে  
যাব ।

বিনতা ॥ বাঃ, সে গল্পও করা হয়েছে !

নিশীথ ॥ না বললে কি উঠতে দিতো নাকি ? গিনীকে যথাসময়ে সিনেমায়ে  
না নিয়ে যেতে পারলে কি দারুণ নিগ্রহ ঘটে—সে অভিজ্ঞতা ওদের  
সবাইয়ের তো আছে ! [ বিনতা ও নিশীথ হাসলো । রঘু ঢুকলো ]  
কে রঘুদা ?

রঘুদা ॥ কি জানি, চেনা মনে হয় না । স্টুট পরা ।

[ রঘু চলে গেল ]

নিশীথ ॥ স্টুট পরা ? তাহলে বোধহয় হস্পিটালের ডাক্তার । ডাকো  
তো ।

বিনতা ॥ যেই হোক বাপু—দু কথায় কাজ সেরে বিদায় করো । আজ আর  
কোথাও বেরুতে পাবে না ।

নিশীথ ॥ তেমন জরুরী কিছু হ'লে বেরুতে হবে বৈকি ! Duty first.

বিনতা ॥ ও ! আচ্ছা । [ অভিমানে চলে যাচ্ছিল, দিব্যেন্দু ঢুকলো ] .

দিব্যেন্দু ॥ বিদ্র !

বিনতা ॥ আরেঃ ! দিব্যেন্দুদা ! তুমি ! উঃ কত, কতদিন পরে দেখা !

[ আনন্দে তার হাত চেপে ধরলো ] সৌজা রেঙ্গুন থেকে আসছো ?

দিব্যেন্দু ॥ হ্যাঁ । [ নিশীথকে ]—আপনি নিশ্চয়ই এর—[ নিশীথ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো ]—নমস্কার । বিহুর বিয়ের সময় ছিলাম রেঙ্গুনে । তাই আসতে পারিনি ।

বিনতা ॥ আরে দাঁড়িয়েই রইলে যে ? বসো । [ দিব্যেন্দু বসলো ] কবে এলে ? কোথায় উঠেছো ?

দিব্যেন্দু ॥ এসেছি কাল সকালে । উঠেছি একটা হোটেলে । Excuse me, আপনার নামটা—কিন্তু ভুলে গেছি—কি যেন—

নিশীথ ॥ নিশীথ । নিশীথ চক্রবর্তী । আপনি ?

দিব্যেন্দু ॥ দিব্যেন্দু গাঙ্গুলী । বিহুর—

বিনতা ॥ বেশ লোক যাহোক ! হোটেলে উঠলে কি ব'লে ? আমাদের এখানে উঠতে পারলে না ?

দিব্যেন্দু ॥ ঠিকানা কি মনে ছিলো ? আজ সকালে তোমাদের বাড়ী গিয়ে ঠিকানা নিয়ে—

বিনতা ॥ বেশ ক'রেছো ! কোন হোটেলে উঠেছো বলো ? একটা চিঠি লিখে দাও—রঘুদা গিয়ে জিনিষপত্রগুলো নিয়ে আসুক ।

দিব্যেন্দু ॥ না, না । তার দরকার নেই । দিন পাঁচেক তো ভারী ক'লকাতা বাসের মেয়াদ ।

নিশীথ ॥ তবে এই ক'টাদিন এখানেই থেকে যান । রঘুদা—

দিব্যেন্দু ॥ না, না । ও পারবে না সব গুছিয়ে আনতে । আমিই বরং কাল সকালে সব গুছিয়ে নিয়ে আসবো । [ রঘু বাইরে থেকে এলো ]

বিনতা ॥ বেশ । আজ রাতে তা'হলে এখান থেকে খেয়ে যাও । তাতে অসুবিধে নেই তো ? রঘুদা । একটু চা-এর জল চাপিয়ে দাও । আর কিছু মিষ্টি—

দিব্যেন্দু ॥ না, না । শুধু চা হ'লেই চলবে ।

বিনতা ॥ তুমি থামো তো । আমার খপ্পরে যখন পড়েছো—তখন আমার কথামতই চলতে হবে । মনে নেই বিয়ের আগের দিনগুলোর কথা !

[ রঘু চলে গেল ]

দিব্যেন্দু ॥ মনে নেই আবার ? জানেন মশাই, ওর বিয়ের আগে যেদিনই গেছি ওদের বাড়ীতে, সেদিনই চারটে ক'রে সন্দেশ জোর ক'রে গিলিয়েছে ।

বিনতা ॥ জেগে ক'রে ! লজ্জা করে না মিথ্যে কথা বলতে ? কতদিন  
আমাদের মীটসেফ থেকে এটাসেটা চুরি ক'রে খেয়েছো—তা মনে নেই ?

[ দুজনে তর্ক শুরু করলো ]

নিশীথ ॥ বাঃ, বেশ । উনি এলেন এক দেশ থেকে—কোথায় একটু বিশ্রাম  
ক'রতে বলবে—তা না ঝগড়া শুরু করলে । এই জন্তেই বলে মেয়ে  
মাহুষ—

বিনতা ॥ দেখ, যখন তখন 'মেয়ে মাহুষ', 'মেয়ে মাহুষ' ব'লবে না বলে  
দিচ্ছি ।

দিব্যেন্দু ॥ ক্ষান্ত হন মশাই । কিছুতেই পারবেন না ওব সংগে । একবার  
রসনা-সঞ্চালন শুরু করলে—

বিনতা ॥ তোমার বসনা-সঞ্চালন থামাও দেখি । [ অন্তরের উদ্দেশ্যে ]  
বঘুদা । [ বঘু এলো ] এঁক বাথরুমটা দেখিয়ে দাও ।

নিশীথ ॥ তারপর এসো । একবার দোকানে যেতে হবে ।

বিনতা ॥ দোকানে কেন ?

নিশীথ ॥ কিছু মিষ্টি আনতে হবে না ।

বিনতা ॥ মিষ্টিতো ঘবেই আছে । বঘুদা, তুমি যাও । [ বঘু চলে গেল ।  
নিশীথকে ]—তুমি যাও, সামনেব দোকান থেকে ভাল দেখে কিছু ডালমুট  
আর দুটো ডিম নিয়ে এসো । বেগুদা মাংসেব চেয়ে ডিমটাই বেশী  
ভালবাসে ।

দিব্যেন্দু ॥ আশ্চর্য । আমি কি কি খেতে ভালবাসি, তাও ঠিক মনে আছে  
দেখছি ।

বিনতা ॥ কেন মনে থাকবে না ? আমি তো আর পুরুষ নই ।

দিব্যেন্দু ॥ নিন মশাই, কেমন একটা ঠোঁকর দিল ?

নিশীথ ॥ একটা ঠোঁকর । দিনেবাতে অমন কত ঠোঁকব যে আমায় খেতে  
হয় !

বিনতা ॥ তাই নাকি । [ দুজনে তর্ক শুরু করলো । ]

দিব্যেন্দু ॥ দাম্পত্য কলহটা আমার সামনে করা কি ভাল হ'চ্ছে বিদ্ব ?  
[ হাসলো ]

বিনতা ॥ যাও, যাও । তুমি আব দাঁড়িয়ে থেকে না । [ নিশীথ  
প্রস্থানোত্তত ] আর হ্যাঁ, বেগুদার জন্তেও একটা টিকিট এনো ।

দিব্যেন্দু ॥ টিকিট ! ক্লিসের ?



নিশীথ ॥ সিনেমার। টিকিট না হয় একেবারে হাউসে গিয়েই নেব।

দিব্যেন্দু ॥ না, না আমাকে বাদ দাও বিষ্ণু। বড্ডো tired আজ।

বিনতা ॥ সিনেমা দেখলে ও সব সেরে যাবে। [নিশীথকে] পাশাপাশি

সীট হবে তো? কদিন যে বেগুদার সংগে সিনেমা দেখিনি!

দিব্যেন্দু ॥ ভগবান করেন, 'হাউসফুল' হয়ে যায়।

বিনতা ॥ তাতেই বা কি? দুখানা টিকিট তো আছেই। তোমাতে

আমাতে যাব। উনি বাড়ী পাহারা দেবেন।

দিব্যেন্দু ॥ অগত্যা। পড়েছি যবনেব হাতে। [দিব্যেন্দু ও নিশীথ হাসলো]।

বিনতা ॥ যাও। যাও। তুমি আর দেরী কবো না।

নিশীথ ॥ হ্যাঁ। যাই। [চলে গেল।]

বিনতা ॥ তুমিও যাও। হাতমুখ ধুয়ে এসো। [দিব্যেন্দু চলে গেল।

বিনতা ঘরের টুকিটাকি কাজ কবতে লাগলো। রঘু ঢুকলো।]

একবার বাজাবে যেতে হবে যে।

রঘুদা ॥ ডানও কি ভাত খাবেন?

বিনতা ॥ না, না। বেগুদা আবাব বাতে ভাত খেতে পাবে না। তুমি খানিকটা ময়দা মেখে ফেল। তাবপর দোকানে যাও। খানিকটা বাবডী নিয়ে আসবে।

বঘুদা ॥ এক কোটো বাটারও তো আনতে হবে।

বিনতা ॥ হ্যাঁ। ও ঘরের দেরাজে টাকা আছে। নিয়ে যাও।

[রঘু চলে গেল। একটু পরে দিব্যেন্দু ঢুকলো।]

দিব্যেন্দু ॥ আঃ, শরীরটা বেশ ফ্রেশ বোধ হচ্ছে। [ভালভাবে রের চাবি-দিক দেখে তারপব চেয়াবে ব'সে] বেশ বহাল তবিয়েই আছে দেখছি!

বিনতা ॥ তা নেহাৎ মন্দ নেই। [দিব্যেন্দুব কাছে বসলো]।

দিব্যেন্দু ॥ আচ্ছা, নিশীথবাবু শুনেছিলাম—ডাক্তার না কি যেন?

বিনতা ॥ হ্যাঁ। একটা মেণ্টাল হস্পিটালের।

দিব্যেন্দু ॥ মেণ্টাল হস্পিটালেব! মানে, পাগলা গারদের!

বিনতা ॥ কতকটা তাই বটে। তারপব, তোমার খবর কি বলো?

দিব্যেন্দু ॥ ভালোই।

বিনতা ॥ ভালোই তো বুঝলাম—কিন্তু কি রকম ভালো?

দিব্যান্দু ॥ কি আশ্চর্য! ভালো ভালোই। তার আবার রকম ফের আছে নাকি ?

বিনতা ॥ আছে বৈকি। যেমন ধরো শুধু ভালো, মন্দেই ভালো। তারপরও আবার প্রস্ন থাকে কি ভালো ? শরীর ভালো ? না, মন ভালো ? না শরীর মন দুই-ই ভালো ?

দিব্যান্দু ॥ ভালোরে ভালো ! এতো আচ্ছা ভালো লোকের পাশায় প'ড়েছি ! আমাব শরীর মন সব ভালো—হ'লো তো !

[ দুজন হাসতে লাগলো। নিশীথ ঘরে আসবাব মুখে এদের হাসি শুনে একটু থমকে গেল। তারপরে ধরে চুকলো। হাতে ডালমুটার ঠোকা। ]

নিশীথ ॥ এই নাও ডালমুট।

বিনতা ॥ ডিম আনো নি ?

নিশীথ ॥ ই্যা। এই যে। [ পকেট থেকে বাব ক'বলো। ]

বিনতা ॥ পকেটে ক'বে ডিম এনেছো। বেশ। ভেঙ্গে যেত যদি ? বেগুদা বসো ! চা নিয়ে আসছি।

নিশীথ ॥ আমাকেও এক কাপ দিও কেমন ?

বিনতা ॥ আবাব ?

নিশীথ ॥ লক্ষ্মীটি। প্লীজ। বড্ডে tried. বেশ, আধকাপ দিও। দিও, কেমন।

বিনতা ॥ ধগ্গি নেশা তোমাৰ। বঘুদা—[ বিনতা চলে গেল। ]

দিব্যান্দু ॥ বসুন, দাঁড়িয়েই বইলেন যে। [ নিশীথ ব'সলো ]—সংসাব ব'লতে তাহ'লে আপনাবা দুজন।

নিশীথ ॥ আব ঐ বঘুদা আছে।

দিব্যান্দু ॥ দিবিয়া আবামে আছেন বলুন ? কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে !—সত্যি আপনাকে দেখে হিংসে হয়।

নিশীথ ॥ কেন ?

দিব্যান্দু ॥ ভালো বাডী, ভালো গিন্নী, ভালো চাকরী—একজন সাধারণ লোকের যা কিছু কাম্য থাকতে পাবে সবই পেয়েছেন। ক'জন লোকের ভাগ্যে এ রকম জোটে !

নিশীথ ॥ তা সত্যি। তবে আমাদেব সংসারের এই সুখ আর শাস্তির জগ্রে বিনতার গিন্নীপনার কুতিত্বও অনেকখানি।

[ বিনতা আসছিলো। গুনতে গেল নিশীথের শেষের কথা গুলো। ]

বিনতা ॥ কি ভাগ্যি আমার ।

দিব্যেন্দু ॥ আপনি ঠিকই বলেছেন নিশীথ বাবু । বিনতার মত স্ত্রী পাওয়া  
সত্যি ভাগ্যের কথা ।

বিনতা ॥ বটে ! এমন উপযুপরি খোসামোদের কারণটা কি শুনি ?

দিব্যেন্দু ॥ বাঃ, এতে খোসামোদের কি আছে ? যা সত্যি উনি তাই  
বলেছেন ।

বিনতা ॥ এমন সত্যি কথাটা উনি কদাচিৎ বলেন কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছে ।

নিশীথ ॥ তার মানে ? আমি সব সময় তোমার নিন্দে করি ?

বিনতা ॥ নিন্দে করার কিছু পাওনা তাই করোনা । পেনে কি আর  
ছাড়তে ? তোমাদের মত পুরুষদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি ।

নিশীথ ॥ ফের তুমি আমাদের জাত তুলে কথা বলছো ?

দিব্যেন্দু ॥ সত্যি বিষয়, গোটা পুরুষ জাতটার বিরুদ্ধে মন্তব্য করা উচিত  
নয় ।

বিনতা ॥ বাঃ, অমনি গায়ে লেগেছে ! নাথে কি আর বলি—তোমরা  
নিজেদের কোটটা চেনো খুব ।

নিশীথ ॥ দেখ, আর যা খুশী বলো, আপত্তি করবো না । কিন্তু পুরুষেরা  
স্বার্থপর একথা বলো না । মেয়েদের মুখে অন্ততঃ একথা সাজে না ।

বিনতা ॥ আমি একশ'বার বলবো ।

নিশীথ ॥ আমি হাজারবার আপত্তি করবো ।

দিব্যেন্দু ॥ আমি তো লক্ষ'বার আপত্তি করবো ।

বিনতা ॥ তুমি থামো ভীষ্মদেব । একটা বিয়ে করবায় সাহস নেই !

দিব্যেন্দু ॥ বাঃরে, এর মধ্যে আবার বিয়ের কথা উঠছে কেন ?

নিশীথ ॥ হেরে গিয়ে কথা ঘোরাচ্ছে ববলেন না । [ হাসলো ]

বিনতা ॥ [ রাগে ] কক্ষনো না । [ চা জলখাবার নিয়ে রঘু ঢুকলো ] এ যাত্রা  
খুব বেঁচে গেলে !

রঘুদা ॥ আমি তাই'লে চট করে বাজার থেকে ঘুরে আসি ?

বিনতা ॥ ই্যা যাও । বেশী দেরী করো না । এলে আমরা বেকুবো ।

[ রঘু চলে গেল ] সত্যি বেগুদা তুমি কি বিয়ে করবে না ঠিক করেছে ?

দিব্যেন্দু ॥ দরকার কি ? এই তো বেশ আছি ।

বিনতা ॥ বাজে কথা রাখো । সংসারী হ'তে মন চায় না কেন বলো তো ?

দিব্যেন্দু ॥ সংসারই নেই—তা সংসারী হবো কি ক'রতে ?

বিনতা ॥ সেইজন্তেই তো বলছি বিয়ে কর্তে। মাথার উপর কেউ নেই  
বলে কদিন আর এমনি ছন্নছাড়া হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে ?

দিব্যেন্দু ॥ যদিও না ফুল ফুটবে। জানোতো, জগৎ-মৃত্যু-বিষে—তিন  
বিধাতা নিয়ে !

বিনতা ॥ হ'। বিধাতার ওপব বড় ভক্তি জন্মেছে দেখি। দেবো নাকি  
হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে।

দিব্যেন্দু ॥ মানে ?

বিনতা ॥ বেগুনা বিষে কবতে চায় না কেন জানো ?

নিশীথ ॥ কেন ?

বিনতা ॥ দেবী ব'লে ?

দিব্যেন্দু ॥ বিস্ত্র প্রীজ—don't be ungenerous।

বিনতা ॥ উনি একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলেন—

দিব্যেন্দু ॥ না, না। সেজ্ঞে ঠিক নয়—মানে—

নিশীথ ॥ [ হাসে ] তা যাকে ভালবাসতেন তাকেই বিয়ে কবলেন না কেন ?

দিব্যেন্দু ॥ [ লজ্জা পেলে ] ক'বলাম না মানে—সামাজিক বাধা ছিলো।

বিনতা ॥ সামাজিক বাধা না ছাই। আসলে তোমাবই সাহস হয়নি তাই  
বলো। নইলে সে মেয়ে তো বাজীই ছিলো ?

নিশীথ ॥ রাজীই ছিলো। সে মেয়ে'ব মনে'ব কথাও তুমি জানতে ?

বিনতা ॥ জানতাম বৈকি।

দিব্যেন্দু ॥ যাক্কে বাজে কথা থাক। আসুন আর, দুজনে মিষ্টিগুলো'ব  
সদ্যবহাব করি।

বিনতা ॥ না, না। তুমি একাই নাও !

দিব্যেন্দু ॥ এত খেয়ে মা'বা পডবো নাকি ?

বিনতা ॥ এতো আ'বাব কি ? ভাবীতো চারটে সন্দেশ। ও তো একটা  
কচি ছেলেতেও খেতে পাবে।

দিব্যেন্দু ॥ তা পারে। কিন্তু আমি তো কচি নই।

বিনতা ॥ থাক, থাক। অত বিনয়ে কাজ নেই। তুমি যে একটি পয়লা  
নম্বরের পেটুক তা আমাব বেশ জানা আছে। [ দিব্যেন্দু ও নিশীথ  
হাসলো ]

নিশীথ ॥ যাক, আপনার কপালেও তাহ'লে একটা বিশেষণ জুটলো।—  
পয়লা নম্বরের পেটুক !

দিব্যেন্দু ॥ তা হোক। তবু তো পয়লা নম্বরের! [ সন্দেশ খেতে লাগলো ]

নিশীথ ॥ জানেন মশাই, আমাকেও অমনি একটা বিশেষণ দিয়েছে—পয়লা নম্বরের পাগল।

দিব্যেন্দু ॥ কি আশ্চর্য! আপনাকে পাগল বলেছে!

বিনতা ॥ পাগলই তো। বন্ধ পাগল তুমি।

নিশীথ ॥ শুনছেন তো? শুনুন।

দিব্যেন্দু ॥ কি সাংঘাতিক কথা!

নিশীথ ॥ আচ্ছা মশাই—এই যে এতক্ষণ কথা বলছি আপনার সংগে—এর মধ্যে কোথাও এতটুকু পাগলামির ঘোঁক দেখেছেন?

দিব্যেন্দু ॥ একটুও না।

নিশীথ ॥ অথচ দেখুন, আমাকে পাগল প্রমাণ করবার জন্তে বাজী পর্যন্ত ধ'রেছে!

বিনতা ॥ বেশ তো। তুমি পাগল কিনা—তার প্রমাণ হয়ে যাক। বেগুদা তুমিই বিচার করবে।

দিব্যেন্দু ॥ না, না, আমাকে এসব পাগলামি কাণ্ডকারখানার মধ্যে টানছো কেন?—শেষে যে আমিই পাগল হ'য়ে যাব!

নিশীথ ॥ না মশাই, পেছিয়ে গেলে চলবে না। আপনাকেই বিচার করতে হবে। তিনদিন সময় আছে। এর মধ্যে ও আমাকে পাগল প্রমাণ ক'রে ছাডবে বলেছে।

দিব্যেন্দু ॥ আপনি challenge accept ক'রেছেন?

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই। আমি হ'লাম গিয়ে পাগলামি সারানো: ডাক্তার—আর অ,মাকেই বলে কিনা পাগল!

দিব্যেন্দু ॥ না, না। কাজটা ভাল করেননি মশাই। তিনদিন কেন, তিন ঘণ্টার মধ্যে বিনতার মত যে কোনও মেয়ে, যে কোনও পুরুষকে বন্ধ পাগল ক'রে ছেড়ে দিতে পারে!

নিশীথ ॥ দেখাই যাকনা—ওর দৌড কতদূর। মনে থাকে যেন, হেরে গেলে একটি বছর বাপের বাড়ী যেতে পাবে না!

বিনতা ॥ ই্যা, ই্যা, খুব মনে আছে।

দিব্যেন্দু ॥ 'না, বিহু কাজটা ভাল হ'চ্ছেনা। ওর যা মনের জোর দেখছি—

বিনতা ॥ দেখাই যাকনা—উনি কেমন পাগলামি সারানোর ডাক্তার!

নিশীথ ॥ [ সিগারেট কেস এগিয়ে দিল ] নিন স্ত্রার ।

দিব্যেন্দু ॥ [ সিগারেট নিয়ে দেখে ফিরিয়ে দিল ] ক্যাপ্টান ?—চলবে না তো । বিড়িখোর লোক মশাই—ও গোলাপী নেশায় শানাবে না ।

বিনতা ॥ ইন্—তুমি বিড়ি খাও !

দিব্যেন্দু ॥ হ্যা—খাই তাতে কি ?

বিনতা ॥ মুখ দিয়ে বিশ্রী গন্ধ বেরোয় না ভক্ ভক্ করে!—কেন সিগারেট খেতে পারো না ?

দিব্যেন্দু ॥ খাইতো—চারমিনার । [ পকেট হাতড়ে ] ঐ যা: সিগারেটের প্যাকেটটা কোথায় ফেললাম ?

নিশীথ ॥ আপাততঃ একটা ক্যাপ্টানই নিন না ?

দিব্যেন্দু ॥ মাফ করবেন । স্ট্যাণ্ডার্ড খাটো করতে পারবো না । [ উঠে দাঁড়ালো ] এখনি আসছি সিগারেট নিয়ে ।

বিনতা ॥ ধস্তি নেশা করা বাবা তোমাদেব ! সিগারেট খাবে—তাও বেছে বেছে—এটা নয়, সেটা নয় :

দিব্যেন্দু ॥ তোমরা শাড়ী জামা বেছে বেছে পরো না ?

নিশীথ ॥ একটা শাড়ী কিনতে কাপড়ের দোকানের গুদাম উজাড় ক'বে ফেলো না ?

বিনতা ॥ ঘাট হ'য়েছে নাবা আমার ।—যাও, যা নেবার নিয়ে এস চট ক'বে ।

দিব্যেন্দু ॥ পাববে আমাদেব সংগে তর্ক করে ?

বিনতা ॥ আর কি, 'ঐ তর্ক কবতেই তো শিখেছো ! বাক্যবাগীশ কোথাকার ।

নিশীথ ॥ যান মশাই, চট করে ঘুবে আসুন । যা চ'টেছে—বেশীক্ষণ একা থাকতে ভরসা হয় না ।

[ দিব্যেন্দু হেসে চলে গেল বাইবে ]

বিনতা ॥ লোক দেখলে তুমি বড্ডো বাড়াও বরালে ।

নিশীথ ॥ বাঃরে, আমি আবাব কি বাড়াবাড়ি ক'রলাম ?

বিনতা ॥ বেগুদার সামনে আমাকে অমনভাবে ডাউন করলে কেন ?

নিশীথ ॥ বাঃ আক্ষি ডাউন করলাম না, তুমিই আমাদের দুজনকে বাক্যবাগীশ বলে একেবারে নস্ত্রাৎ ক'রে দিলে ?

বিনতা ॥ তা ছাড়া আর কি তোমরা ? [ প্রস্থানোক্ত ]

নিশীথ ॥ সে যাই হোক । তোমায় বেগুদা কিন্তু বেশ লোক ।

বিনতা ॥ [ ফিরে ] হ্যাঁ । ও বরাবরই এমনি মিশুক । হৈ চৈ ভীষণ  
ভালবাসে ।

নিশীথ ॥ আচ্ছা, উনি তোমার কে হন ?

বিনতা ॥ সে কি ! তুমি চিনলে না ওকে ?

নিশীথ ॥ নাঃ, ঠঁব পবিচয় তুমি কোনওদিন দিয়েছো বলে তো মনে পড়ে না ।

বিনতা ॥ নিশ্চয়ই বলেছি—মনে নেই তাই বলো ? [ মনে মনে বিনতা  
কি যেন মতলব ভাঁজছে । ]

নিশীথ ॥ উহ্ । আমার মেমাবো অত খাবাপ নয় । এব কথা তুমি আগে  
কখনও বলো নি ।

বিনতা ॥ বলিনি বুঝি ?

নিশীথ ॥ বলেছো বলে তো মনে পড়ছে না ।

বিনতা ॥ তাহলে বোধ হয় ভুলে গেছি বলতে ।

নিশীথ ॥ [ অর্থপূর্ণ স্বরে ] সত্যিই কি ভুলে গিয়েছিলে ?

বিনতা ॥ কেন, বিশ্বাস হ'চ্ছে না ?

নিশীথ ॥ তোমাব উত্তরটা সত্যিই খুব বিবাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে ন' ।

বিনতা ॥ কেন ?

নিশীথ ॥ দিব্যেন্দুবাবু কি খেতে ভালবাসেন, ঠঁব সংগে কতদিন সিনেমা  
দেখনি, উনি কেন বিয়ে কবছেন না—এই সমস্ত বিষয় নিয়ে তুমি এমন  
অসম্ভবভাবে কথা বললে যে, তা শোনবাব পব যে কোনও লোকেব এই  
কথাটাই মনে হবে এককালে ওব সঙ্গে তোমাব সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ঠই  
ছিল । আব এত ঘনিষ্ঠ যে—বিষেব ছ'মাসেব মধ্যে সে কথা ভুলে যাওয়া  
সম্ভব নয় ।

বিনতা ॥ বাঃ, এটাও একটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা নাকি ?

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । আব সেই জগ্রেই তো মনে হচ্ছে—তোমাব বেগুদার  
কথা তুমি ভোলোনি, ভুলতে পারো না । তবে যে কোনও কাবণেই -  
হোক—ঠঁব সংগে যে এককালে তোমাব খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল—এ কথাটাও  
তুমি আমার কাছে গোপন বাথতে চাও ।

বিনতা ॥ যদি বলি সত্যিই তাই ।

নিশীথ ॥ তাহ'লে বলবো, আজ আর কোনও সংকেচ না কবে—সে গোপন  
কথাটা খুলে বলো ।

বিনতা ॥ আমার গোপন কথা জানবার জন্তে ভারী কৌতূহল দেখছি !

নিশীথ ॥ ই্যা—তা একটু কৌতূহল হ'চ্ছে বৈকি !

বিনতা ॥ অথচ আজ সকালেও না। তুমি বলেছো—আমার কোনও গোপন কথা জানার জন্তে তোমার কোন কৌতূহল নেই !

নিশীথ ॥ সে বলেছিলাম এই জন্তে যে, আমি তখনও পর্যন্ত বিশ্বাস করতাম—তোমার এমন কোনও কথা থাকতে পারে না, যা তুমি আমার কাছেও গোপন রাখতে পারে।

বিনতা ॥ তবে সেই বিশ্বাসেই এই কৌতূহলটুকু ঠেকিয়ে রাখোনা কেন ?

নিশীথ ॥ উহ। এখন আর তা সম্ভব নয়। একটা কৌতূহল যখন জেগেছে তখন আসল কথাটা না জানা পর্যন্ত তা মববে না। তা ছাড়া দেখ, এভাবে মনের কোনও জিজ্ঞাসাকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়। তাতে মনেরও ক্ষতি হয়—সংসাবেও অশান্তি বাড়ে।

বিনতা ॥ বাঃ, সংসাবে অশান্তি বাডবে কেন ?

নিশীথ ॥ বাডবে না ?—এই ধবোনা কেন, দিব্যেন্দুবাবু সংগে তোমার সম্পর্কটা যে নেহাৎ তুচ্ছ নয়—তা তুমিও জানো, আমিও বেশ বুঝতে পারছি।

বিনতা ॥ বেশতো—তাতে কি হলো ?

নিশীথ ॥ সেই সম্পর্কটা যে ঠিক কি ধবণেব তা জানবার জন্তেই কৌতূহল জেগেছে। অথচ তা যদি না জানতে পাবি তাহ'লে এই কৌতূহল থেকেই মনের মধ্যে নানান সন্দেহ দেখা দেবে।

বিনতা ॥ অর্থাৎ আমি যদি সব কথা খুলে না বলি—তাহ'লে তুমি আমাকে সন্দেহ ক'রতে শুরু কববে ?

নিশীথ ॥ অসম্ভব নয়। আব সত্যি কথা বলতে কি, একটা সন্দেহ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে।

বিনতা ॥ ছিঃ, তুমি আমাকে সন্দেহ কবো !

নিশীথ ॥ আমার মনে এ সন্দেহ জাগানোব জন্তে তুমিই কিন্তু দায়ী।

বিনতা ॥ আমি।

নিশীথ ॥ ই্যা তুমি। [ একটু চুপ ] একথা কি অস্বীকার করতে পারো যে, দিব্যেন্দুবাবুর কথা তুমি সত্যিই ভোলনি ? [ বিনতা চুপ ] বলো। চুপ করে রইলে কেন ?

বিনতা ॥ [ ধীর শাস্ত স্বরে ] না ভুলে যাইনি। ভুলতে চেষ্টা করেছিলাম।



নিশীথ ॥ কেন ? [ বিনতা চুপ ]—কারণটা তুমি না বললেও আমি ব্যাখ্যা করে দিতে পারি—গুনবে ?

বিনতা ॥ আজ এ আলোচনা থাক না ।

নিশীথ ॥ আশ্চর্য !—এই সামান্য কথাটা তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ কেন ?

বিনতা ॥ যে কথা ভুলে থাকবার জগ্গে আমি চেষ্টা ক'রছি—

নিশীথ ॥ কিন্তু ভুলে যাব বললেই কি সব কথা ভুলে থাকা যায় ?

বিনতা ॥ যায় না ?

নিশীথ ॥ না । মানুষ ইচ্ছে করলেই তার জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভুলে যেতে পারে না ।

বিনতা ॥ মানুষ কি চেষ্টা ক'রলে তার জীবনের কোনও দুর্ঘটনার কথাও ভুলতে পারে না ?

নিশীথ ॥ না । যে ঘটনার স্মৃতি মানুষের মনকে কষ্ট দেয় বা লজ্জা দেয়—মানুষ প্রাণপণে তা ভুলে থাকবার চেষ্টা করে ।—একে বলে অবদমন । কিন্তু সেই ঘটনাব স্মৃতি তার সত্বা থেকে সে একেবারে মুছে ফেলতে পারে না ।

বিনতা ॥ তুমি কেমন ক'রে জানলে ?

নিশীথ ॥ ভূলে যেওনা আমি মনোবিজ্ঞানী ।

বিনতা ॥ মনোবিজ্ঞানীরা কি মানুষের মনের সব কথা টেব পায ?

নিশীথ ॥ পায় বৈকি । এই মুহূর্তে আমি যেমন তোমার মনের কয়েকটা চোরাগলির সন্ধান পাচ্ছি ॥

বিনতা ॥ কি জেনেছো তুমি আমার সম্বন্ধে ?

নিশীথ ॥ সব কিছু না হ'লেও এটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে—বিয়ের আগে দিব্যেন্দুবাবুর সংগে তোমার এমন একটা সম্পর্ক ছিল যাকে ভদ্র-ভাষায় বলে—অসামাজিক ।

বিনতা ॥ অসামাজিক !

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই ।

বিনতা ॥ কক্ষনো না ।

নিশীথ ॥ [ হঠাৎ আক্রমণ ক'রলো ] দিব্যেন্দুবাবুকে যদি তুমি সত্যিই ভালো-বাসতে তবে তাঁকেই বিয়ে করলে না কেন ? [ বিনতা চুপ ]—বলো ?

বিনতা ॥ [ ধীরভাবে ] সামাজিক বাধা ছিল ।

নিশীথ ॥ সত্যিকার ভালবাসা কোনও দিন কোনও বাধার কাছে হার মানেনি—হার মানেনও না ।

বিনতা ॥ জানি ।

নিশীথ ॥ তবে ? [ বিনতা চুপ ]—জানতাম, এর কোনও জবাব তুমি দিতে পারবে না ।

বিনতা ॥ বিয়ের আগে কোনও মেয়ে যদি কোনও পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করে তবে সেটা কি অশ্রদ্ধা ?

নিশীথ ॥ মেলামেশাটা শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে গেলে অশ্রদ্ধা হয় বৈকি ।

বিনতা ॥ তোমার জীবনেও তো এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিলো । কই, আমি তো তা নিয়ে কিছু বলিনি ।

নিশীথ ॥ বলবার উপায় ছিল না । কারণ আমি অকপটে সব স্বীকার করেছি । আর তুমি কপটতার আশ্রয় নিয়েছিলে ।

বিনতা ॥ কি ক'রে বুঝলে ?

নিশীথ ॥ মানুষের মন নিয়েই যে আমাদের কারবার । আমাদের ছলনা করা কি এতই সহজ ?

বিনতা ॥ [ ব্যঙ্গ ক'রলো ] তাই নাকি ! তবে তো সত্যিই ভারী ভয়ের কথা !

নিশীথ ॥ [ উত্তেজিত ] অস্বীকার কবতে পারো, তোমার আর দিব্যেন্দুব মধ্যে ভালবাসার টানটাই বড় ছিলো না ?

বিনতা ॥ [ দৃঢ়স্বরে ] কক্ষনো না । Never !

নিশীথ ॥ আঃ, চীৎকার ক'রো না ।

বিনতা ॥ চীৎকার কবিনি । প্রতিবাদ করছি ।

নিশীথ ॥ প্রতিবাদ ! বাঃ, কথা শিখেছো তো বেশ !

বিনতা ॥ কথা কেউ অমনি শেখে না । তুমি যা বলছো তা শুনলে বোবা মেয়ের মুখেও কথা ফুটতো ।

নিশীথ ॥ তাই নাকি ! একটা নতুন তত্ত্ব শিখলাম বটে । অশ্রদ্ধা কাজ করাটা দোষের নয়—কাজটাকে অশ্রদ্ধা বলাটাই দোষের !

বিনতা ॥ তোমাব কাছে যা অশ্রদ্ধা—অশ্রদ্ধার কাছে তা তো অশ্রদ্ধা নাও হ'তে পারে ।

নিশীথ ॥ চোর যখন চুরি কবে তখন সেও বোধ হয় ঐ যুক্তিতেই চুপি করে !

১. গায় অশ্রদ্ধা বিচার বোধটা তোমার বেশ প্রখর হ'য়েছে দেখছি !

বিনতা ॥ হ'য়েছেই তো । গায় অশ্রদ্ধা বিচার করবার অধিকার তোমার

মত পুরুষদেরই একচেটে নাকি ?

নিশীথ ॥ থাম । থাম । নিলজ্জতাব একটা সীমা থাকা উচিত !

বিনতা ॥ সে কথাটা তুমিই ভুলে গেছ । তা না হ'লে যার সম্বন্ধে কিছু

জানোনা—

নিশীথ ॥ [ চীৎকার ক'রে ] তুমি চুপ করবে কিনা জানতে চাই । বেহায়া,

নিলজ্জ কোথাকার ।

বিনতা ॥ যুক্তিতে পারলে না তাই গালাগাল দিতে শুরু ক'রেছো ? রাঃ,

এই না হ'লে আর পুরুষ মানুষ !

নিশীথ ॥ [ ছটফট করতে লাগলো ] উঃ অসহ্য অসহ্য । [ বিনতায় কাছে এসে ] তুমি যদি আমার স্ত্রী না হ'তে—

বিনতা ॥ তাহ'লে বোধ হয় গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে— তাই না ?

নিশীথ ॥ তোমার মত লোককে নিয়ে ঘর করতে হবে ভাবতেও আমার লজ্জা করছে ।

বিনতা ॥ ও কথা বলবার অধিকার আমারও আছে ।

নিশীথ ॥ থামো । থামো । অধিকার ! অধিকার ফলাতে এসেছো ? আমি তোমার সেই ইডিয়েট বেগুদা নই—

বিনতা ॥ কেন তাঁকে গালাগাল করছো ? তাঁকে গালাগাল দেবার কোনও অধিকার তোমার নেই । [ দিব্যেন্দু ঘরে ঢুকতে গিয়ে থেমে গেল । আডালে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলো ]

নিশীথ ॥ অধিকার আছে কি নেই, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে হবে নাকি ? [ পকেট থেকে সিনেমার টিকিট বার করে ছি ডে ফেললো ]— Scoundrel ! Stupid !

বিনতা ॥ ওকি । —টিকিট ছুটো ছি ডেছো কেন ?

নিশীথ ॥ [ কাগজের টুকরোগুলো দলা পার্কিবে দুবে ফেলে দিল ] বেগুদার পাশে বসে সিনেমা দেখবার বডেডা সখ— তাই না ? I must get him out this very night ! [ দিব্যেন্দু সন্তবাল থেকে ঘবে এলো ]

দিব্যেন্দু ॥ তার আর দরকার হবে না নিশীথ বাবু । আমি নিজেই যাচ্ছি ।

বিনতা ॥ না, তুমি যেতে পাবে না ।

দিব্যেন্দু ॥ ছেলেমানুষী করো না বিত্ত ।

বিনতা ॥ তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না । এ বাড়ীতে ওরও যতটা অধিকার আছে আমারও ততটা অধিকার আছে ।

নিশীথ ॥ বটেই তো ! বেশ । তোমরা থাক । আমিই মেরিয়ে যাচ্ছি বাড়ী থেকে ।

দিব্যেন্দু ॥ কি ছেলেমানুষী ক'রছেন নিশীথ বাবু ?

নিশীথ ॥ Shut up. আপনার জন্তেই আমার ঘরের শাস্তি নষ্ট হয়েছে । রঘুদা—রঘুদা !

বিনতা ॥ চোঁচাচ্ছে কেন ? রঘুদা বাড়ী নেই ।

দিব্যেন্দু ॥ নিশীথ বাবু—আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না কি ভাবে আমি আপনার সংসারের শাস্তি নষ্ট করেছি । তবু যদি অজ্ঞাতে কিছু অজ্ঞায় ক'রে থাকি, ক্ষমা করবেন । আমি এখনই চলে যাচ্ছি । [ দোরের দিকে গেল । ]

বিনতা ॥ [ বাধা দিয়ে ] না তুমি যেতে পাবে না ।

নিশীথ ॥ না, না আপনি যাবেন কেন? আপনি থাকুন—আপনারাই থাকুন। আমিই চলে যাচ্ছি।

[ ছুটে অন্দরে চলে গেল। দিব্যেন্দু বিমুগ্ধ। বিনতাও নিশীথের পেছনে গেল। অনতি-বিলম্বে একটা ছোট চামড়ার হুটকেশ আর এক বোঝা জামা কাপড় নিয়ে কিরে এলো। টেবিলের ওপর হুটকেশ রেখে জামাকাপড় ভ'রতে লাগলো। রাগে অধীর সে। বিনতা তার কাণ্ড দেখে বহু কষ্টে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসি চাপলো। ]

বিনতা ॥ ও হুটকেশটা ছোট। একটা বড় ট্রাক এনে দেব?

দিব্যেন্দু ॥ আঃ বিহু। নিশীথবাবু গুহ্মন—

নিশীথ ॥ থাক। আর ভালমাহুঘির দবকাব নেই। I am tried of it.

আমার জীবনটাই আপনাবা বিধিয়ে দিয়েছেন।

বিনতা ॥ [ জোরে হেসে ফেললো। ] খুব হ'য়েছে ওঠো এবাব। আর তেজ দেখিয়ে কাজ নেই। [ নিশীথের হাত ধ'রে টানলো। ]

নিশীথ ॥ না, না ছেড়ে দাও। [ হাত ছাড়িয়ে নিল ]

বিনতা ॥ ছেড়ে দাও বললেই যদি ছাড়া পাওয়া যেত তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি? নাও সরো। [ নিশীথকে সবিয়ে দিল ] আচ্ছা তুমি কি গো? কাকে কান নিয়ে গেল শুনেই কাকের পেছনে ছুটলে! [ নিশীথ অবাক ]

দিব্যেন্দু ॥ কি ব্যাপার বলুন তো? সবটাই কেমন যেন রহস্যময় ঠেকছে!

বিনতা ॥ ব্যাপার আর কি? তোমার সঙ্গে আমাব সম্পর্কটা যে কি তা বুঝতে আর বোঝাতে গিয়েই যত গুণ্ডগোল।

দিব্যেন্দু ॥ সেকি! ওর সংগে তো আমাব সম্পর্কটা আদৌ জটিল নয়! কি বুঝিয়েছো ঠুকে?

বিনতা ॥ আমি আর বোঝাবার সময় পেলাম কই? তার আগেই তো উনি সব বুঝে ফেললেন। 'মনোবিজ্ঞানী' কিনা।

নিশীথ ॥ থামো। থামো।

বিনতা ॥ বাপ্‌স এখনও রাগ পড়েনি দেখছি।—বেণুদা হ'চ্ছে আমার আপন জাঠভুতো ভাই বুঝলে?—সেই যে বৈবাগী জেঠাব কথা বলেছিলাম—

নিশীথ ॥ [ লজ্জায় বিম্বয়ে ] এঁা।

বিনতা ॥ এঁা নয়, ইঁা।

দিব্যেন্দু ॥ কি আশ্চর্য!—এ-খবরটা আপনি জানতেন না?

বিনতা ॥ জানবেন না কেন?—জানতেন সবই তবে—

নিশীথ ॥ [ অপ্রস্তুত ] না, না। সত্যিই জানতাম না।—মানে—

বিনতা ॥ থাক। অল্প 'মানে' 'মানে' ক'রে কাজ নেই। এখন হার মানলে কিনা—তাই বলো?

নিশীথ ॥ কেন! কিসে? 'বাঃ'—

বিনতা ॥ বাঃ বেশ । বেগুদা তুমি তো দেখলে স্তনলে সব । ঠাঁর কাণ্ড দেখে  
কি ঠাঁকে বন্ধ পাগল বলে মনে হয় নি তোমার ?

নিশীথ ॥ এঁ্যা ! কি শয়তান !—এইভাবে আমাকে ঠাকালে !

বিনতা ॥ ঠাকালাম বৈকি ? পুরুষ জাতটাই এমনি । স্বার্থে যা পড়লে  
তাদের আর মাথার ঠিক থাকে না ।

দিব্যেন্দু ॥ কক্ষনো না ।

বিনতা ॥ থাক । আর বড়াই ক'রে কাজ নেই । চোখের সামনেই তো  
একটি উদাহরণ দেখলে ?

নিশীথ ॥ সত্যি বড়ো অত্মায় হয়ে গেছে । কেন যে মাথাটা বিগড়ে গেল  
হঠাৎ ।

বিনতা ॥ হঠাৎ যায়নি মশাই—হঠাৎ যায়নি । আমি স্ত্রী হ'য়ে স্বামীর মুখের  
ওপর কথা বলেছি—আমার অধিকার সাব্যস্ত করতে চেয়েছি—আর কি  
মাথার ঠিক থাকে ?

নিশীথ ॥ না, না, কক্ষনো সেজ্ঞো নয় —

দিব্যেন্দু ॥ আমি কিন্তু ব্যাপারটা এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি বিহু ।

বিনতা ॥ ব্যাপার আব কি ?—পুরুষরা কখনো স্বার্থপর হয় না, পুরুষরা  
কখনো স্ত্রীর ওপর স্বামীত্বের অধিকার ফলাতে চায় না—এ কথা উনি  
প্রায়ই বলেন । তাই আমিও ঠিক ক'বেছিলাম, কত তুচ্ছ কারণে যে  
পুরুষরা স্বার্থপর হ'তে পাবে—তাদের স্বামীত্বের অধিকারে যা পড়লে  
তারা যে কেমন ক্ষাপামি সুরু করে—তা আমি প্রমাণ করবো ।

নিশীথ ॥ তুমি তো বড়ো সাংঘাতিক মেয়ে ! কবে কি বলেছি ঠাট্টা ক'রে—  
দিব্যেন্দু ॥ কিন্তু একা নিশীথবাবুকে দিয়েই তো গোটা পুরুষ জাতটার বিচার  
হ'তে পারে না ?

বিনতা ॥ তা পারে না জানি । কিন্তু উনি যে গোটা পুরুষ জাতটার পক্ষ  
নিয়েই কথা বলতেন ।—মনে থাকে যেন, শ্রাওলা রংএর টিফু শাড়ী ।

দিব্যেন্দু ॥ [ হেসে ] ওঃ একেই বলে স্ত্রীলোক । এত কাণ্ডের মধ্যেও শাড়ীর  
কথাটি ঠিক মনে আছে ।

[ সকলে হেসে উঠলো । ]

বিনতা ॥ [ ঘড়ির দিকে নজর পড়তে ] ইস্ আটটা যে বেজে গেছে !—  
বেগুদা নাও ।—ওঠো ।

দিব্যেন্দু ॥ কেন ?

বিনতা ॥ বাঃ সিনেমায় যেতে হবে—মনে নেই ? [ নিশীথকে ]—তেজ  
দেখিয়ে টিকিটগুলো তো ছিঁড়লে—টাকাগুলো জলে গেল তো ?

নিশীথ ॥ হঁ । গেল—তো—

বিনতা ॥ তোমার সিগারেটের বরাদ্দ থেকে কাটা যাবে ।

নিশীথ ॥ বিষ্ণু—না, প্রীজ। সিগারেট কমালে সত্যি মারা পড়বে।

বিনতা ॥ উহঁ। কোনও কথা শুনছি না। দোষ করেছো—তার শাস্তি পেতে হবে বৈকি।

দিব্যেন্দু ॥ উঃ বিষ্ণু—তুমি কি নিষ্ঠুর।

[ সকলে হেসে ফেললো। ]

দিব্যেন্দু ॥ ঐ যাঃ, ঘড়িটা খুলে হাত ধুচ্ছিলাম—কলতলায় বেখে এসেছি।

দাঁড়াও নিয়ে আসি। [ দিব্যেন্দু ভেতবে গেল ]

বিনতা ॥ [ ছড়ানো কাপড়গুলো গোছাতে-গোছাতে ] ধোপদুবস্ত্র জামা কাপড়গুলোর কি দশা ক'রলে দেখো তো?—এইজন্মেই বলে নিগুণ পুরুষের তিনগুণ বাগ।

[ নিশীথ চূপচাপ দাঁড়িয়ে বিনতার কাজ দেখতে লাগলো। তার মন অকৃত্রিম অনুশোচনায় ভবে উঠলো। ]

নিশীথ ॥ সত্যি বিষ্ণু, তোমাকে অবিশ্বাস করাটা আমাব উচিত হয় নি।

বিনতা ॥ স্ত্রীব অনম্মানে স্বামীব সম্মান যে বাডেনা, একথা তোমবা ভুলে যাও বলেই তো সংসাবে এত অশাস্তি বাড়ে।

নিশীথ ॥ [ বিনতার কাছে এসে তাব কাঁধে হাত বেখে আবেগে ] কিন্তু তুমি বিশ্বাস কবো, আমি তোমাকে সত্যিই অবিশ্বাস কবিনা।

বিনতা ॥ [ তার হাতটা চেপে ধবে সলজ্জে ] আমি জানি। [ তাবা যেন কয়েক মুহূর্তেব জন্ত ভুলে গেল পবিবেশটাকে। পেছনে দিব্যেন্দু ঢুকলো। একটা সাদা কমাল উড়িয়ে ]

দিব্যেন্দু ॥ শাস্তি। শাস্তি!

বিনতা ॥ রঘুদা আমবা চ'ল্লাম—ঘবদোব সামলে স্বমলে বেখে। আব ডিমটা রে'ধে ফেলো।—উত্তনে আঁচ বেখে আব—

দিব্যেন্দু ॥ আব কোনও কথা নয়। All quiet on the family front—

Now to the cinema—March

[ বিনতার এক হাত ধরলো নিশীথ আব এক হাত দিব্যেন্দু। উচ্ছসিত হাসিতে ধর ভরিয়ে দিয়ে তিনজনে বেরিয়ে গেল। হতভম্ব রঘু বরব মাঝে এগিয়ে এসে আপন মনেই বললে— ]

বঘুদা ॥ পাগলগুলো ভালোয় ভালোয় ফিরলে বাঁচি।—

[ ভেতবে চ'লে গেল। ]

